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ONDE mejor se refleja la 1nqu1etud vital
D de un hombre, -es en su epistolario intimo.
‘En esas cartas trizadas con mervioso pu!sc,
sin preocupacion estilistica ¥ a wveces sin
cm-regu' en una lectura posterior, se encuentra la
rafz, la medula o ¢l meollo de una obsesion, de
una ohsesion sin trabas ¥y sin temores de un
sector amplio de lectores curiosos. Hay una des-
i nudez escueta, sencilla, de la idea o de las ideas
del autor.
(6 avsa Esta pura obsesién que llené por completo la
w vida de aquel donoso escritor que firmara su obra
con el seudémimo del *Bachillér de Osuna”, dr
aquel hombre de larga vida y extensa e intensa labor que fué Rodrtguez
Marin; esta pura obsesién por las andanzas del desventurado genia de nues-
tras Letras, el aleabalero Miguel de Cervantes, se tecogen en estas cartas
inéditas que en la pagina 3.* publica LA ESTAFETA LITERARIA,
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OMO un suave viento de temura, con sen=
‘ cillez, amor ¥ claridid poética hay aque

hablarles & los nifios. Que la pluma sea

come un rumor o temblor lirico en el oido
del pequeiio. Asi, a la altura de su alma, ecasi
susurrando una cancibn o un romance, puro
acento musical, con palabras limpias y claras.
Sélo una piuma de mujer puede contar a los
mﬁos de tal manera el misterio de la Anuncia=
cién. Volcindose sobre el corazdm del nifio en
una mana de amor, abriendo caminos de com-
prermun en el espiritu, Florentina del Mar, en
la pagina infantil de este niimero de LA ESTA=-
FETA LITERARIA, cuenta el misterio.

A Las palabras para el nifioc tienen un wvalar
ritmico, de cancién, de alga lejanp y poético. En “Vino el Arcingel”, la
dimensiton lirica del tema se presta al "surtidor amoroso dei’ alma enamorada
del g@juefio. Un mundo estremecido por un viento de ternura vibra en este
didlogo entre Maria v el Arcingel San Gabriel. Léalo el lector en la pig. 3o0.

Ml 3 %0.0)
NO de los tempera-mentns de mas acusada
U originalidad, de wun poder sugestionador
mas elevado en los tiempos modernos, ha
sido, sin duda alguna, D. Miguel de Una=
muno. Sus vehemencias por desentrafiar las in=
cognitas del cosmos, por comocer los secretos
que mos circundan, por saber qué es lo que se
halla mas alli de lo que alcanza nuestra per-
ceptibilidad, campea en toda su obra y también
en toda su wida.

Porque la vida de Unamuno fué eso, una
continua bisqueda, un deambular intermitente
por los innimeros vericuetos de la vida en pos

siempré de una ilusidn o de un ideal que lo llenaba por entero ¥ gue hacia
de su acontener un saerificio en aras de las exigencias dc sy mente ¥y de sun
corazdmn.

En 1la pdg'ma 32 del presente miimero encontrard el lector un trabajo en
que, al través de unos comentarios a unas poesias suyas, queda evidenciado
cuanto hemos dicho. También encontrarid el lector en la pégina 32 una repro-
duccién del cuadro del pintor Lecuonz, para el que sirvié de modelo don
Miguel y en el que hace un detallade y completo estudie de este pintor.

N

‘SIGLOQ de A
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Se celebra actualmente en Nueva York uma exposicién de rctratistas maorte-
americanos, donde se oxpone una buena cantidad de retratos debidos a pintores
dndl.ﬁewmtmestﬂmvewuelaa Esmsremmmmzrahwté,hedhosa

das de los Estados Unidos, y en torno a su més
umgmndamarmdo.ynaqmllmvahummdmh‘udehqueﬂumtomm
lo pictérico se ha lew de todas cllas apasionadas.
Per tes a esta exposicio daquem imos e el pre-
sente niimero una copia del retrato de Abraham Vm Cm-thmdt, mmada figuwa
del Nueva York colonial, ¥ debido = un pintor ofrece-
muotmmmﬁmcmdemnmdrqﬂeﬁmnwlf Mwse,hvmtw'del telégrafo,
wyamnlﬂadart:shcamwamdmad&mwmia, en ¢l que pinté a la
esposa e hijas de Richard C. Morse. Enhpa;'haﬂhsmmhwidhﬂﬂr.

Am% ANTOS y N illc témpore, RETA Gar-
- Ortega danzas de los moveles an- bo, 1a genial
las regiones ddbamos mas actriz sueca,

y Gasset al fra-
tar en sus ensa-
yos un tema co-
mo el gqu: ocupa
cen-

trales de este ni--
mero de LA ES-
TAFETA LITE-
RARIA, pone co-
.to g toda clase
de ¢ omentarios
nestra par-

., Quede en es-
tricta refirencia
¥ guia del lector

Nues'ao; te.—mo-
Tes son. bien jus-
tificados en este
sentido. En estas
pégin s, lector, se
ensamblan lgs
poetisas disper-
a5 Ppor provin-
cias en el coro curioso de una encuesta. Por uma sola
© vez—luego tornardn B su silenciada vida provineia-
:na-—se asoman al baleén de la capital de Espafia.

Y ahora, lector, en lag péginas 16, 17 y 25 busc
esba indiscreta curiosidad periodistica. 4 2
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espaficlas, Toda
g, variedad mul-
tiforme y corolis-
ta de la vieja Es-
en un folk-

de siglos. El rit-
mo vive de los
bailes populares
. pespunteando de
gracia, A mntiguas
melodias con sa-
ber de vigjo ro-
mance, Todo €l
caudal ar tistico
de nuestro pue=
blo conservado
durante m uchas
generaciones con
€l carifio de lo
entrafiablemente
caracteristico es ;
descubierto a la @‘
curiosidad de to-
dos log esp.fioles,
Las camaradas de
la Seccitn Femenina dieron en el Testro Espafiol
unas magnificas demostraciones del arte popular de
las megion:s de Espafia, con su acierto ¥ disciplina
peculiares, Lea en este nimero el comentario de estos
actos de hermandad regional significativos de una mi-
sibn de rescate de nuestros mejores valores folkléricos.

que a7 " salto de
miatas, g carrerd
de obstaculos”
—cuenty Cristé-
bal de Castro. Erg
entcnces €l de las
L.tras coto muy
cerrado. Ne exis-
tis, como ahora
*existe, un gramn
6rgano del lector
e€spafiol, en cu-
yas columnas se
diese hospitalidad
4 lag cuartillas
de cw lguier es-
paficl—consagra-
do, novel o desco-
Tnoe i id o—siempre
que tales cuarti-
llas fu:sen dig-
nas de publica-
ciim,

Cristébal de
Castro, gque pasé
por aguelly dura
experiencia del aspir :nte 8 esc'r:ltor

hizo Mego lo
que pudo. desde su periddico, por sacar a uz y fama
firmas de noveles. Su seccién “Espajia que nacr—Ila
juventud gque escribe” fué asi un Zoeragoz:no de as
Ietras de su tiempo. Lea a]gunos de sus prondsticos
en la péging 19.

ha vuelto a aso-
mar en lag pan-
tall.s espafiolas
su figura inguie-
tante y su arte
maravilloso, Gre-
ta, wvencedora de
si misma, en-
cucnira. nju£vos
modulos interpre- &8
tativos y en su &3
ltima pelicula |
h.ce la parodia
de su propio arte.
Una sonrisa reco-
ITé Ccomo  savia |
nueva €1 rostro
enigmético de la
antizgua “‘mujer
fatal”, Tn nue- |
vo matiz expre-
sivo mdg flexible
¥ humano supe-
ra las reconoci-
das calid des de
la gran artista.

Greta, Garbo no es wdavia un' recu.rdo Dara ar=
chivar, una sombra que se desvanece en ¢l rencvado
mundo cinematografico, Su :rbe. scbrevive a todas las
mutaciones con la altifud insuperable de lo defini-
tivam:.nte perfecto. Lea en esté niimero un intere-
sante articulo de J. G. de Ubiela.



(Continuacién)

bia lcgrado desde hacia idos «dias en que pudo desmn
sar bastante en un suefio altamente reparador. Ya
no tenid fiebre, 8i éI 1a hubiese encontrado despier-
ta, Je habria hecho de la nueva, aun a sa-
blendas, de que esto 1a hublese privado de continuar
deseansando; la parte cuanta de su snfonia, la més
diffeil, pero al mismo tiempo da mejor, y que tanto
_umpolehwbiaoostam estabz yg terminada.

Lias ventanas ide la hs.bitactun estaban abiertas
de par en par, log exteriores incluso los de los
precipitados automoévileg llegab:n hasta alli atenua-
dos, Eduardo vibraba eim extitado por los compaseg
mos' violanes, fagoles y aguella entrida de
log ellos, como un suave aletear de péjeros

quem«oapoooseva,permamdoenla

Aungue aquella habiliacién estaba a\epz.rada de Ia
alecba por ofrss dos, vino hasta alli casi sin respirar
yandﬂndoaubmﬂapvncadetos.pm incluso sobre la
trabajo, presa de una repen-
cu.l[pable. sensacién que

io més intimo de su ser. .

alfembra del cuarto de

cerebno:. E
gnmbia. algin 'tungwnto !
humano pars su ego -

interrumpido

iDesborda~ *
mbmtocaesuaer! Noche ce~ /
rrada, en la que no encon-
traba el consuelo de un al-
. amiga.
maAnahuﬂ:ﬁems:dolsv‘bﬁ
; de impaciencia. La no-
mmhwmmvwodu-
mante toda la moche de re-

[l habia cuidado a Ana.
Cuidado, si esto es el ncmbre
que puede darse n esta, en
:panba predipitada,

cbaequﬂad:ﬂad, que wstd slempre
ta a exigir una absoluta obediencia. Ella ha-

e g las ctenciones del
dido por wstrlw {pamt 512' 13?1 m"&f
ca.'rga erse buena, procurando ar
gm mencr -ob?t?néculo de su camino, Ellz ha,b:,a, notado
gue la preccupacién le martirizaba. Aun en plena en-
fermedad era algo natural que ella se desviviese por
él; intentaba librarle de su icarga, pPues Su enferme=
m e oermdf jos. beza estaba
Eduardo habfa log O su cabeza
easi hundida en el almohadillado respaldo del sillén.
Be encontraba en un estado ftenso y v‘gqhmte en el
que La.wdonde.los problemas raci trascendia por
de su propia wida.
“10on qué heroica gartuleria, ahora hacia pocos
nmis 18 dad blanca habia puesto de relieve
aquellos sufrimientos y ectos de sacrificio! Ensorde-
ciendo los oidos con retumbantes das. De
qué forma tan absurda fueron degradades miserly ¥
heridas, enfermedad {e;:uerﬁe con chillanes - colores,
ecrenas de brillo pref y :
Por tedag partes €l hombre en el frente, el héroe en
el fremnte, parg su propia acm elsn rt.dc::la.sI %3:::1&3 ;,‘g
jLa mujer ean ‘gzda a
lamu.jer?: j'qru o estaba .en los campos
i la que habfa de mamitener

iy mcmz, 1 patria. a
tmmqruﬂq idad n‘i% s que

no tenfa mumento de reposo

= ento recozid

no se viese turbado un sufrim’
mudo. no gomrpo;e la arrebabzdora aventura!

podia
La mujer, squién tenfa umg una miradi pa-

bina. comea

ra la herofna del més interno de los fremtes, para la-

rutina de su marcha diaria mar‘irizada bransds de
nootalgics y de miedos de muerte? ¢Quién tenfa para

o ¥ .

ella una palabra alentadora? Nadie, ninguno. [Todo

ntog frentes quedaron sumidos
en el silencio, cuando cafa el rﬁltimo de los heroicos
ejéreitos sirviendo de pasto @ la muerte en campos ¥
hospitales, gquién ayudaba a la mujer en su frente,
quien le aportaba la corona del alto deber cumphdo?
Nadie, ninguno, No la deseaba, ge tabi con
poder seguir viviendo pera aacruel gue habia vuelto al
hogar. ¥ empezaba de nuevo su lucha con exigencias
no menos duras; su frente permanecia exigiendo el
esfuerzo total de losthombres,

jQué deslealtad, qué despiadado egoismo y qué

haber considerado mezgquinamente esta
tucha como una cosa natural, tan sélo inicamente por
ofrendarss muda y natumilmente no queref ruidos
y no necesitar mi bombog mi platiilos!
spados y mefillas de Eduardo enrojecieron
tembla.ron;(}om{owmcnwrpoel estremecimiento
de la vergilenza de sentirse responsable,

Malsano egolsmo. Estaba muy lejos de €I el acha-
carle al otre sexo la gloria, Sabia que esto no lo hu-
biese jamés enconirado legsl de no haber luchado
durante toda su wida contra lag pasiones, También
la mujer era de un hajo egoismo, igual al del hom-
bre, dé naturalisima esencia. Pero ella lo era tan sélo
en tanto la naturaleza lo querfa, ella vivia su des-
tino; el hombre falseaba su destino. Con estrépito,
exa!m.zudo@e acall:ndo su propia conciencia con rui=
dos y algazarag p&ra olvidar su propia existencia.
Esto erg innoble, rastrero.

‘Una muchedumbre de literatos, cuyo estilo tenfa
una cierta genizlidad, con ello se pretendia ocultar
deffectos del alma y del cuerpo, habia logrado ofuscar
a aquella parte de lg humanidad cuyo cerebro estaba
metalizado. La degradacién de la naturaleza de la
mujer se habia puesto de moda, al par gue €rp es-
timulada por la vaciedad de pensamiento de muchas
esgeritoras; por esto se hacia caso omiso de la callada,
ardiente y agotadora lucha de la mujer en el més
intimo de log frentes de Ia Humanidad. jQué lastima
¥ que miseria! EL hombre habiy olvidado de que e
humillabs a sf mismo cuando, cen criterio mezquino
restaba wvalor a la existencia de la mujer exaltindo
la suya propia. ¢Hay algo que envilezca més que la

degradacién de aquellos a los que  estamos ligades y
equie::;espertemcemosmasalm&la vhda.rydela
muerne

JHabfa algin fundamento humanp que justificase
el egofsmo de su encastillamiento en el arte? La pre-
gunta estaba mal hecha. (Habia algin fundamento
natural? ;Uno, tan sélo uno?

Estaba en el segurc refugio e la cullura humana,
que sin el abandono y sacrificio de la mujer hublera
sido como un tejado de paja expuesto :1 vienlo; ha-
bl [pues, g su manera, que defender este refugio, Ei
Eduardo, con su Brte, ¢Coémo? Con idéntica entrega
¥ desinteresado sacrific
cual él y ella’vivian, no podﬁa considerarse como un
fin. Bu 4nte habig de ser la justificacion de que é1 vi-
viese como hombre, marido y padre, de que aceptases
el sacrificio de los suyos, para a su vez eniregarse
por entero. Y esta enfrega tot:l no para si, ni para
Ana, mi para los nifios, sino paras todos aguelles gue
anhelasen verse liberadog de estrecheces y de sus
més intimas penas,

Para. todos. estg era la tinica justificecién. Asf era
cémoélpodhseregm pero £1 maturalmente ha-
bia de expiar su egoiamo; ya
no _lglaebria, f;:ua:ra1 €] otra pw?
posible que la gue crease, as!
como para Ana no habria po-
sible obsticulo que detuviese
su natural :

Era el destino humano v
matural justificacion de la
existencia, natural e irreme-
diable fundamento de su
ego!ﬁmaj en €l vdzvia-n ‘ambos
sohemu ando la awtolimrta-

en o metafisico de la
ﬂda.

Oua;ndo entre fhombre 1w
mufer se esfuma esta ulti-
ma justificacién matural, el
mairimenio se ha roto, Lo
que sigue, es fan sélo una
apariencia, un trivial deva-
meo de la ruptura. Quien wve
a la mujer tan s6lo como
un motivo de sus epetencias,
ha roto, en lo més intimo, el
matrimenio. (Roto, cudndo?
No cuando vio a la mujer, si-
‘no antes: cuando 13 justifi-
cacion de su exiatenc}a fug
por él traicionada.

JPor qué se resienten los
matrimonios? No es porque
el hombre y la muja ng
clinen al rompimiento
porque el hombre ha mencse

tento el sacrificio

de Is mujer, que la entrega

de ésta 1al hijo ¥ al hogar co-

mienzs a resultar una canga.

Por =u meszquing superesti-

macién desperté el hombre

el gentimiento de rebeldia en la mujer, socavindo

log pimientos de su unién, fuera de la cual no hay

estabilidad en su cultura, y |sin cultura nmg':ma po-
sibilidad de wida.

Habia llegado el momento, en que se exigia la sb-
gsoluta entrega del hombre y en que por derecho ma-
tural también se habia exigido. inevitablemente, el
extremo sacrificio de 1a mujer. ¢Fn dénde habia que-
dado la woz, gue diese tembién a conocer la valentia
de la que hubo de luchar en &l frente interno? No se
alzé voz alguna. :

Baldén de 1a mazy blanca, fgual ¢ mayor que el
de lag ramas de color amr:zstrando por los frenfes eu-
ropecs su ignominicsa esclavitud de sangre. ¢No ha-
bria de tomarse terrible venganza de estas mcnstruo-
sas In‘quidades, por el hecho de lquedar ignoradas o
inconfesas?

Fducrdo abrié los ojos. Perdi§ la mirada en la pe-
numbra ¢e su habitacion, cuya oscuridad ragzaba dé-
bilmentie la. velada Mmpary colocada scbre el scher-
b'o piano de cola, (Qué 4vido, inmodesto y vanidoso
resultaba €l hombre blanco ante ls maturaleza, y qué
grotesco en su engraimiento! Ya mno centaban sino
los ejércitos de héroes, no habia sino masas de perso-
‘nalidades. Cualquier loer modia darselas de profeta,
le bastaba con que su adulacién mo fuese demesiado
tases. Cualgu'er diletante podia aspivar a la gloria.
pues eran innumerables los que fanfarroneab:n ¥
guerian asombrar pretendicndo con ello Mevar la voz
brm&ame (En dénde queda{bm ¢l marido o el hom-

e

£6lo alli, en donde alguno tenia la ex‘r:ordinaria
virtud de- cefiirse s las circunstancias v servirlas, s6-
To mlli, en donde alguno replegado en lo més intimo
de su natuzaleza, temia a u concienc'a, gue parecfa

: (Continuard.) 4
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Pero su arte a costa el °

(Comtinuacién.)

MANOLE.—Ven, Mira, No lag apagues todas,
MIRA.—Para nosotros basta con la luz del rin-
con. (No crees? (Se slenta en sus rodillas y le cca-
ricia el pelo) ¢Mi maestro iba & luchar conel clelo?
MANOLE—(La mire detenidamente.)
Og [pergaminos,
MANODE.—EsdeleodeGam Cuando se sa-
cude desprende polvo ¥y arens como una aventadora.
M terrible. i g distancia & la tGnica
vela que ha quedado oemdﬁdamimmesa)
MANOLE —No 1l apagues,
'MIRA.—(Coge la mano de Manole y cubre con ella
la mecha de la wela. La vela se apaga.) Quisiera que
no sofiaras, (Por qué tiemeg todag las wvelas encendi-

medianoche.
MIRA—Por la cola de la Osa Mayor debe ser mu-
cho més tarde, Noche tras noche el “starets” estd
contigo de charla. Mancle, pierdes demasiado suefio.

MANOLE.—Desde hace siete gfios pierdo la ffe, pier-
do los muros y el suefio. T tampoco has dormido?

MIRA —Me has contagiado con tpy intranguilidad.
He dado vueltas en el lecho. He salido a la terraza.
He entrado, he salido. jQuién puede dormir? La vi-
gidn se mueve como uty monte, Los pajarog de los ale-

ros tienen ojos abiertos a peligros invisibles.

MA.NIOI.IE:.—-JYO, aqui iba a llamar con los pufios en
las puertas del cielo,

MIRA.—Manole, To gé. T, tu corzzdn sin reposo,
tu pensamiento d&m&nto, tw vision gue no se detiene,
jiDeja 'va e mure! [Deja lag torres! (Te roen de
nuevo lag negras pmeocupacmnesl

MANOLE.—A, tu lado la maldicion no tiene pala-

MIRA—¢Esta frente no se aclara mumeca? Manole,
glg?j&e?y sonrie. Mirame log 0jos. (Qué quas den-

MANOLE. —Miedo, Mira. Miedo gl camino en gue
me encueniro. [Pues no sé dénde estoy, ni a dénde
voy. 'Y mo sé si sube o baja. Y mo sé si me acerco o
me alejo. Quéfblenqueestéelbﬁami.‘rﬁ principio ¥
fin de todag lag cosas.

MIRA—Mi maestro suefia, Para €1 la mujer gque
trajo sllende el mar no es precisamente todo, pero
digamos, 13 mitad de todo. La ctra mitad es ella. (Se-
fiala a la maqueta de la iglesia.) 'Y de veras. No lo
megnes.Nomemrado.puesmmmpruconm
milagro temido por las fuerzas.

MANOLE.—No hago distinciones entre los dos pa-
ra mi soiy una misma cosa.

MIRA —(Bromeando.) He agui por qué bodaq. Ias
mafianas digo: jqué b'en que mo quiera levantarse!

Piensas que iria a abrazar la pledra, ;no es asi?
Y que zlgin dia me perderia acariciando las béve-
das. Temés que.mi nooche sea un reposo etermo en las
escaleras y que la forre sea mmna espada entre ta

¥ yo.

MIRA —Esto mo seria motivo de pmewupachmm
p:ﬂ'opodﬂa.slmedﬂrmdtaqueaelhlaﬂh"mamsm-
1-3 yd:! mi tu iglesia. Y la confusién seria terrible.
jJa,

MANOLE—TLa casa seria para ti motivo ininte-
roumpido de males.

- MIRA.—No. maestro, bromeo. (Mira los detalles
de 1a igles’a.) Vuelve un peco a la broma... pars wver
tamién lag . torres... Asi, todavia un poco. en la ofra
parte. Sabes, muchas veces pisn<o, gque nunca seriz, si,
ipero nol Esta casa up dia estard, por el momen oa*i
sobre 13 mesa, ciro dia estard, sin embargo, enire
les cerros. Mira agui, maestro. De veras no bromeo,
mira. Lag wvenfemas son demasiado meauefils, como
unos ojos dermides, Tas torres demasiado bajas. ¢(No
te p-rece a ti lo mismo?

MANOLE-—-Si no lo diro. E’g nuestra, alegria des-

de I princip’o, pronunciada em cinciones de ladrillo
y cal. Con el sufrimiento muchas coszs se pueden
lleva~ hasta el fin,

MIRA —¢Con el ecufrimiento? a.De veras? OComo
te conozco, no volverds tampoco de una més grande. s

ung suerte que no venga. iy mmo? ¢De tu imagina-
cién o de tu obra vendrd? ¢La deseas? Vamos. imagi#
nemos entonces; pero mejor mo. ¢Te enfadards?

MAN I.E.—-Nomeanfadm% di, ¢Qué me imagi-
no? zQuieres que me burle de mi iglesia?

MIRA.—No, otra coea, JComo ceria sl me fuerg de
ti lado ¥ no me wolvieras a encontrar jamdés?

MANOLE.—¢Quieres que me imagine que i1l te vas
a ir v no te volveré a ver més?

M%H‘.A_ —En ninguna perte ¥y nunca.

Con indifirencia fingida,) Blen me

: asf; pues, entonces, buscdndome, las
lesia se harian még grandes, como..
-—t(La besa con pasién.) [Qué loco gus-
to de samgre y de suefio! (Dominz su movimiento y
finge que bromea.) Bien te has ido, ¢y después?

MIRA.—;Después? Después nada, ¢No te basta ya?
jPerverso! Por nuestro amor han pasado, con fuegos
extrafios, casi siele afics. La partida no te conmueve;
dig:mos gque mcriria sin anunciarlo. 8é que minguna
otra mujer te podria consolar. Pero al menos, lag to-
rieg se levantarfin entonces mas esbeltas, pidiéndo-
me al cielo. Finalmente, no habria gran pecado sl el
cielo mo te diera ninguna rerpuesha. T tendrizs con
gu belleza eterna tu iglesia.

MANOLE.—(Se levanta, se agitly (v dobla los bra-
wee) Déjame, Mira, Déjame. jQué guieres? jNo, ncl
Levantaré de nueve los brazos, Mont:ré en cdélera
de nuevo ccntra las alturas. (Maldito gea, maldito.
maldito! M'ra, ti eres la luz del hombre. [No, no!
Mira, ¢por qué? Humillado por cada piedra, que s:=
be como tiene manienerse en ¢l mundo; humi-

llado por cada ue alza fu desiino, sn bi..
MIRA.—Tranquilizate, maestro,
MANOLE.—Mira,

MIRA —Maesiro, lag fronteris estdn lejos y 1a
muerte lo mismo. Tranquilizate, Eres una nifia, He
venido a tu lado para consolarie y e bromeado. Pero
desde que no duermes, no me comprendes,

MANOLE.—;Quién me prueba? ;Por qué me prue-
ba? Oh, oh, de nuevo he maldegido!

MIRA—Maldice, pues luego te tranguilizas,

MANOLE.—Todo se conmueve. Y tenemog miedo y
tenemos pavor, mvmbodelcieiomeﬁarmmhu-
mo. Entre el sufrimiento y Ia espera parece ser que
alin no he dado de mi , como Abel, la espiga
m&sgrmd@ylanﬁ.spuraa.mloml mi déadiva
no encuentra el camino de lzs aliuras y eternamente
vuelve a lg tierra. ;

on los tenebrosos

—Paseag con ! pensamientog
del starets. Esefsmmwlha hecho creer en peca-
dos que ti no has cometidol Como si no hubleras sido
bautizado como un eristiano,

MANOLE—¢Por qué no ge alza la iglesia? ;Coémo
luchar con log misterios? gDénde estd el apoyo?

MIRA —(Siguiendo su pensamiento.) Tu starets es
un fraile sin Cristo. Cuantas veces viene, lo batro de
la casa como g la basura, Sus pensamientos tenebro-
fos provocan otros centenares en 10s Que pasean Comn
él. Presta atencién a todas sus cosas itu starets. Si
fuera hombre, no volveria la c‘abm a lag mujeres.
Es el diablo-anacoreta.

MANOLE.—FEs muy creyente,

MIRA—]Y en gué medidal En'que come s6lo setas
venenosag que crecen junto a las cruces. 'Con sus
creenciag embrolla un rincén del pais.

GAMAN —(Se revuelve en su suefio.)

MTRA.—(Hace signoz g Manole dequesem.Je Al-
go le pa.‘a pozr la cabeza. Espera hasta que Gaman
se tmanquil

MANDLE-—I—Ian caido también log mltimos ladri-
1los,

MIRA —(En una especie de éxtasis infantil s:lta
con log pies por encima de Gaman, que estd exbendi-
do scbre el suelo.)

GAMAN.—(Suspira y atlly calladamente.)

MIRA —Agitate, Gam:m con gallardia; como los
drzgeney del mundo subterrdneo, Otra wvez, asi, agi-
tate. Tﬁmelah&mmmmmwmymiglm el
juguete de lag fuerzas. Serénate, lo quiero yo. indo-

mable; pues todos sois abruptos cubiertos de .
nubes, Manole es el tormento, Bl fraile es el espec-

tro tenebteso. Thi, el temblor. El pafs, 1a preccupa
qudemtermjnardeumveseetecumtodete:my
de ftriste locura.

GGAMAN . —(Mueve todas sus coyunturas.)

MIRA —Més profundamente; tio; asi, desde el prin-
cipio, una wvez més. Grita: P‘I]Béje moi!"

GAMAN —(Muge v rechina sus dientes siniestra-
mente.) jU-u-u-u! jVrorrr! “;Izbévi nas né sei ceas!™

MANOLE. —(Asiste 2 este extrafio acontecimiento,
mudo, con log ojog desmesuradamente abierios, au-
gente, como =i estuvierg en otro mundo.)

MIRA —Ves qué bien me scstengo y no soy ni de
cal, ni de ladrillo, jSerenidad cuando estoy entre yos-
otros! (Y un poco de luz! (Qué se levanten las cejas!
iSiento mi corazén mAs ligero! Manole estd sombrio
come wsi hublery perddo los éngeles que le guarda-
ban. Y t0 estds apesadumbrado como st hubieras per-
dido el paraiso, que nadie ha visto. ¢Tio. ves? No me
he derrumbado. jMi cuerpo estd entero, les narcos
tendidos, los huescs mo se han hendido, las celum-
nas estén firmes! Pacienc'a, tenebrosos! Y un dia la
iglesia no =e derrumbard ya. sCémo podria mantenerce
firme, si madie trabaja en ella? (Silta de al lado de
G:eman.) [ I

IGAMAN.—(Se levanta de un codo, con ggmidos de
doler, inarticulatios.)

MIRA.—(Con preocupacion se acerca i él) jQué
cansado estés, tfo! Nunca te he visto tan cansado.
Perdénesme por haberte despertado,

GAMAN.—(Cansado.) “Gore mi, core nam®”, Fn
el aire ha crecido sobre mi espalda una iglesia, 10h.
ch, ch! (Por qué mo me has | o, Sefncr, una ho-
ra. méis temprano? jAy de mosotros, maestro! [Oh,-
ch! Ven. joven ser, vida sin semejenbes; ven a vues-
tro dr:gén. S'ento un gran dolor v una fatiga como
gl etuviera en mic Tltimos momentos,

MIRA—;Te he hecho algin mal? (He pisado de-

“ {Prebléghi gts-
(Continuari.)

magsiado fuerte?

GAMAN —No, no., Ningtin mal.
mm!n



.za donde el barroco anda aliado en
sublime ritmo con el mudéjar, aguel
nunca bien ponderado Bachiller de Osuna
nos legd en testamento un tesoro ignoto:
su “Epistolario Intimo”. Consta éste de
casi un centenar de cartas de muy. vario
asunto, por las que se puede seguir paso
a paso la vida admirable de aquel gran
portento de longevidad ¥ fecundidad, Pa=
triarca inclito de las Letras patrias. -
Hasta una treintena de cartas he podido
allegar de su entrafiablé amigo y fiel con-
fidente el ilustre Romero, Son todas de
imponderable intérés literario y psiquico;
pues, juntamente con la luz que proyee-
tan sobre ciertos estudios del insigne po-
ligrafo, son, a modo de film, por donde
va desfilando toda la wida del llorado
maéstro. Hay en ellas Calvario y Tabor,
¢spinas y rosas, martirios y palmas.
Veinticinco a su hermana Pepita, rebo-
san delicadeza y ternura, E

E‘Uﬂ'éi'ias. en la alegre ciudad andalu- 7

2 Un gran nimero a su gran mecenas y
BN amado compadre D. José Cruz Cordero
q% _ 53“ hablan el lenguda.jed de -La;) cordialkliad ¥
C el o : et T compenétracion de dos almas gemelas.
C\:;-“t ado (ias e .g:\{sm‘: -?(;;pcc’ﬂi- Muy pocas, y es lastima grande, se
¥ 5 .n;ut‘lc""m de » 1av _m\so“s 41”.--:;;‘ conservan de su frecuentisima e ininte-.
5 e . 2 ‘10‘“:_ A ““'te' ,pc_-,\' o Q) askd . % rrumpida correspondencia con su amigo
Vo ccem: '€ oalmeTTghte Sine desitd ¢ . ! de infancia D. Manuel Vela Arjona. :
ot The’ RATE tm\;ﬂﬂs o cred :\D‘icia" A -} Hay otras, por tultimo, a los sefiores -
2, COMY 08 D lnane Y e VAL crraCt § Leéedesma y Olid, asi como una, intere-.
el Lot B e OF! T huc : . :
& (\0, especisr que et % s Lo sto¥ & . santisima, para sus paisanos y para las
ae eﬁir.\o_ aire Caso P Saﬂul‘-‘” rremP® - © | Letras, dirigida al Sr. Ibafiez Martin, en
Co““tt’tc ulo t:gﬁ:.‘;‘é 3\3 corte C‘:‘ 2 .p'_\'.\n‘?t:‘.“é a | que aboga por el Instituto de su pueblo
n & g PR £ 0 en s 3 1 matal. ; .
aesde :\1{& ta ‘esﬂante “c'ms"lr'l e andes s Las primeras, por orden cronoldgico,
pratd® oo de e o, aue e a3 | son las dirigidas al Sr. Romero, ¥ ocu-
e PR en B lge, PR Gieneh o cOn Tqugate alel _* rrird preguntar al curioso lector: jquién
nbial e A% chas Toddn eciie _ | era Romero? D, Manuel Luis Romero
. Ak .7 e A perténecié a una modesta cudnto cris=

tianisima familia osunense. Dotado de ta-
lento nada vulgar y de vasta cultura,
fué, sin duda alguna, uno d¢ los cola-
boradores més eficaces de Rodriguez Ma-
rin en sus primeros afios. Su pesicion
harto desahogada, su prestigio en Osuna,
unide a sus muchas simpatias y amis-
tades, le permitieron el lujo de entre-
garse de lleno a sus aficiones de inves=
tigador, logrando reunir el mayor caudal
de documentos v datos curiosos, tanto de
la Casa Ducal como de la antigua Uni-
versidad de los Urefias y de la extinta
Colegiata Osunense.

Romero.
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a el 3t del| 1

%f[adrid, 17 -de noviembré de 1942,
. (Utima a Pepita.)

ejas de mi silencio, y tienes razdn que
me falta. ;

edad (pérdida gradual de la wista. del
Andose todo lo que me echan a cuestas
¢stos proyectos de un homen:ije que . ni he pedido ni buscado
Girectamente mi por recodos. Yo lo agradezco mucho; pera mis habria esti-
mado que me dejaran en mi reposol w mi tranqguilidad, que son, o serian.
el bien m#s apeticihle para mis aﬁusL ]

Pur::i nada hay de esto: me ha leaido eéncims, ¥ me esti cayendo. tal
chaparron de guebraderos de cabeza [learias, telégramas, consultas, peticiones
de cien clases.., ¥, lo peor de todo, wisitas, que mo me dejan una hora mia,
seglin mcn_u_de_aﬂ.- cada cual por su 4, por su prétension, por su negocio
o su capricho), Esta es mi vida: u ngcbin continue de todos los dias y de
todas las horas. Bien hicicron los a g5 que han promovido todo este albo-

O TR0, idome nada hasta no tuve remedio ni podia volver
ztrds de lo tramado, tanen- v T -en-comtra—-mia—al-mismo HERo.

De todo esto lo tmico que me agrada sinceramente es lo [que] ahi se
proyecta, lo uno, por ser cosa de Oduna, a la cual no he olvidado nunca, y
lo otro, porgue mo altera la vida guf quisiera yo hacer, de sogiego ¥ tran=
quilidad 53

. Por su parte, mi médico me proh be toda actividad que pase de tres horas
‘diarizs de ccupacién; pero, jcomo chmplir esta preseripeion, si estoy siendo
de todos, menos mio? Crie gue a veces ccho de menos la soledad v el des=
canso que disfruté, aungiie entre sistos y preocupaciones (en un 'lngar- de
la Maneha). |
Ll levanto temprano, ¥ salguna manana escribo un articulillo
ligero para el “A B IC"; piro g laslonce empieza la procesibn de las vyisitas,
la cual, por no pecar de desconsiderido, no sé remediar.

Esta es mi vida; como ves, pocol o nada envidiable.

Recibi anteayer el paguetito dé 1§ Alhucema y te lo sgradezco,

Aunqud sin escribirte. cuido de mandarte las cosillas nue publico. Adjunto,
con mi retratillo dedicado, una fotografia de les preliminares de ése busto
con que Osuna, para honrarme, quiere echar la casa por la ventana. ?

Te quiere y te abraza tu affmo. hermano,

Mi querida hermana Pepa:
le subra; pero yo tengo.. ti
A las mil cosas que trae la much
oido, dé las fuerzas todas), viene agtr

{ue otra

PACO.
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'IRA vez mi febril compafie-
mhgemitohstalamdm
gada. Una carta de amor que
v3 dirigida a nadie y estas cuar-

3% 3k 3%

Confiezo ue me espanié un poco
al hablar ; gmﬂm VOZ
smiga VA tabia. bastante antes,
fulm/nado la hipotética necesidad
de un “ismo” y me afarraba un

poco huscar 1a polémica cordial
cuando por el camino - presu;é}.w*st-o
podian llegarnos males ferri

MUNDQO VIOLADO

A conlienda espantosa gue

aflige al mundo ha hecho

desaparecer ciudedes y mo-
numentos, ha diezmado a la juven-
tud y extendido la miseria sobre
las maciones. Incluso el reino de la
poesia ve consirefiidas sus fronte-
ras por el crecimiento de unas po-
sibilidades reforzadas, en fuerza y
ambicion, por los imperativos de
la guerra total.

La téctica “irifibia”, las armas
secretas, la coordinacién de esfuer-
zos innumerables hacia los objeti=
vos fabulosos de la indusiria, son
otras tantas posiciones ganadas por
los hombres prdcticos gl reino de
la fantasia. Los poetas de imagina-
cidon dislocada, gue erpresaron en
invercsimiles historias su intuicion
cxaltada de Apocalpsis, se han con-
vertido en planeadores del progre=

1

de Osma 7 de noviembie

I_ann
1917.
Mi querida amiga: jCuénto tiem~
po sin tener nuevas de usted!
jCudn‘os afios sin saber sug noti-
cizs, sin que usted dé sefial de vi-
dal No crea por eso, amiga mia.
que ge borriy de mi memoria su
recuerdo. Las perscnas de su clase
diffcilmente se olvidan y usted bien
cabe la mucha estima én que yo la
tenia, iTscs afiog a vVeeeg trzicio-
nan, ein querer, nusstra memoria... |
Pero no; yo a usied la tengo pre-
sente ahory lo mismo que entoness.
Son muchas las vecés que me aso-
mo a la venlana de mi cuarto ¥y
oteo el paiszje reverdeciendo vie-
jas y entrafiables historias, jQué
tiempos agquellos, am'ga mia! jCon
qui prestemay ha pasado nuestra
juventud!

Repetidas veces he intentado po-

nerme en contacto con usted, Que-

b3

El

ismo y

los agrimensores

Pero. a veces, sUpCngo que un
“iemo” literario o més amplie-
mente artistico fo tiene por qué
concatenarse al proceso de otros
planos vitales para corromperlos.
La cportunidad de su aparicién o
de su hallazgo no estd hoy en ma-
nos de disidentes o de simples in-
diferentés, sino en guienez mane-
jm'anelh.erro con cierto garbo. Ad-
mitida esta. verdad, se znula el pe-
ligro de aguella, posible corrupeion,
y entonces puede iniciarse eldidlo-
go. Frente a la corrupcién se esgri-
m'ria & buen seguro el propdsito si
no constructivo, porgue es dema-
siado pedir cuando la Belleza ca~-
st sigue siendo mn fin, al menos co-
Iaborador, gue es el mismo que 82
calibra en estos instantes un fan-
to innocuos de la fantasia.

Puede tratarse; en fin, de ani-
mar coiy cdm*tag:racmmﬁsome—
nes el proceso de ague-
llog planos wvital:s, 1O simplemente
de provecar el desarrollo artistico.
en extension y profundidad al tra-
vés del chogue, de la polémica que
siempre ee corigina entre los auda~
ces y los estéticos, enire log icono-
clastas y los vetustos. Todo cho-

que ofrece la posibilidad de una -

chispa. Lo gue cierto viajero em-
pedernido clamaba en sus tiempos
de cerveceria puede tener mucho
de “pose”, Pero la juventud lite-
raria quizd e“té disp‘uesta a4 Esegi-
rar —aungue no sea clerto— que
no le gusta mada de lo pasido ni
nada o casi nada de lo de hoy.
jDejadia, dejadial ¥ que ellp bus-
que el mueyo camino: la nueva
estrella, Log conocidos y explota-
dos no los hemos de perder: que-
dan siempre a nuestra disposicién.
Ah{ estdn el romanticismo pare el
que quiera sentirse roméntico, el
impresionismo para el gque quiera
ser impresionista, el ultraismo pa-
ta €l que quiera ser ultrafsta... Na-
da perderemos. Y, a cambio, po-
demos encontrar una nueva ruta,
un nuevo botin, una nueva pers-
pectiva... Con un “ismo” pudo ve-
nir, es cierto, la literatura revolu-
cionarig soviética. Con otro -——joh,
Marinetti, que de haber cafdo fren-
te al comun‘smo hublese hecho im-
pecable el epitafio.ques le endilgza-
ba arkpipadamiente cierto poeta
de acd: “Aqui yace gquien se em-
pefié en morir hercicamente!”, con
ciro, ung literatura méz o menos
fascista, Con otro o ccn muchos
més, pudo sentirse més oronda ¥

DE LA "TRIFIBIA

egcoéntarica. que nunca la burguesfa

Deja.dim Que se abran camino,
fu c:mino. QuUé No recwTan a la
facilidad de andar por log que otros
abrieron antes., En la tarea —difi-
cil y pintoresoca, vergonzosa y go-
zosa— iran dejando quizé sus pi
rue.2s y hasta su genio dosifica-
do... Dejardn tzmbién su lastre, sus
exoems su impetu desmesurado. .,
Después, ein ramaje ni s.rpentims
¥a Dpurog ¥ meposados, vendrdn a
ES0 Que s¢ parece a lo clésico,
gué pard, ¢ no, el ultraismo? ;Qué
tienen hoy .de ultraismo el equ.lli-
brio de fondo ¥ forma  la severidad
y 1a serenidad de un Gerardo Die-
£0: 0 Ja madurez pausada y medi-
da, grave y latina de quien anies
firmaba Fugdnio Montes Domin-
guez? |

3 Ak

Aqui terminan lag pvefiexiones
nerviosas y precivitadas de mi ami-
go. As=f las califica é]. Y afiade:
“No he huido de 1a cacofonia; ca-
si la he buscado, como aconsejaba
Unamuno”. ¥ aouf nodria termi-
nar la transeripeién si creyese in-
cportuno recoger estaz afirmacio-

nes de Dilthey, que mi compafie-
ro acoly y comentd ingenuamente
al mangen:

“HE] planeta en que vivimos se

"anccge, por decirlo asi, bajo nues-

”tros pies. Cada elemento de él
"hg, sido medido, pesado y deter-
"minado, segin su comportamien-
“to mpegular, por los maturalistas.
*Inventos asombrosos han zeorfa-
”do y estrechado sus lejanias es-
“paciales. Las plantas y animales
'del continente entero han sido
»eliagificadas en tratados. Los crd
"neos de todag l2s Tazas humanas
“estdn medidos, gu cerebro estd pe-
“sado, estdn detérminadas sy fe ¥
”sus costumbres. Los viajerog es-
“tudian la mentalidad de ios pue-
*blos primitivos y las excavacio-
"neg nos hacen accesibles losz res-

Ptos de las oulturas wdesapareci-

l!das )‘

Y 1a aco‘aci6n ingenug, de mi
amigo dice asi:

“En vista de ello, puesto que to-
do estd calibrado, el poeta actual
e dedica a medirse interiormente.
El poeta actual eg un agrimensor
de sus rcensiciones y de su campo
labcrable.”

Pero, iy el alma?

S.

POETAS

s0, en adelantados de la técmica.
Las mds audaces metdforas son ya
campo de accién propicio a la in-
ieligencia pragmdtica y resolutiva
de log ingenieros.

Las mubes de fuego que én la “Ilia-
da” grrasaban naves y campamen=-
igs, las brumas misteriosas que ha-
cian invisibles a los héroes, las ar-
maduras inviolables jraguadas por
Vulcano, los rayos destructores emi-
tidos por Zeus, constituyen a estas
alturas sencillds armas de acompa=
fiamiento. El mundo eniéro gime
hajo el torrente de ésa jfaniasia
_onvertida milagrosamente a jér-
mulag mecdnicas de eficacia ava-
salladora, Nadg detiene el avance
enloguecido de la técnica por el
campo irreal, donden“ mfizav:ebag los
poetas su presentimiento im=
posible,

La Humanidad se repondrd se-
guramente algin dia de los dolo=
res y destrucciones gue hoy la afli-
gen, pero (y la poesia? En las mis-
mas orillas de aguel espacio in-
npren.sible donde la imaginacion de

los poetas se sumergia con gozosa
soledad, ha establecido la mecdni~
ca sus Mﬂrm& cabezas de puen-
te. Ha sido violado el mundo de
la ilusién y el ensuefio se trueca
en precursor del invento.

{Dénde encontrar maravillas si
lus que el genio presumia mds alld
de las posibilidades humanas se
convierten en tan crueles realida-
des? La poesia itendrd gue cerce-
nar sus alas, si atin guiere conmo=

ver al sentimiento hastiado por el
censtante alcance de lo fabuloso.

A la vuelia de ianio prodigio
realizado por el hombre, volverc=-
mes 4 tener g la poesia convertida
en minimag y reconcentrada palpi-
tacion del ensimismamiento. Luci-
rd mejor lo sinceridad poélica sin
¢za presuntuosa cstentacion de ge-
niglidad gue hizo brotar la épica
en el mundo como un caudaloso to-
rrente,

El canto humilde gque exprese el
dolor del hombre, sin pretender ilu~
minar misterios mi presentir arca-
nos, traducird la wvoz esponidnea
de] poeta liberado de afectaciones.

Esta poesia humilde entrafard,
sin embargo, el germen deé una ver=
dadera poesia heroica.

VERSOS DE CIR-
CUNSTANCIAS

Ccmo una reaccion higiénica con~
tra lg “facilidad™ de los poetasiros
del XIX, hubo que progeribir la
poesia de circunstancias, aun antes
de que los poetas, mds o menos pu-
ros de reciente promcocidn, la de-
clarasen tan culpable de infencidn
como desmedrada de poética,

Ya no hay peligro de que madie
se admire de la genial facilidad
con que puede llenarse de quinii=
llas el dorso de la invitacion a un
banquetle, Los poetas de hoy lienen
del verso un concepto adecuado y
per €so mo hay riesgo en que des-
ciendan al de circunstancias, culti-

vdndolo como simple bagatela para
aguzar el ingenio.

La poesia requicre por su mnatu-
raleza una inspiracion profunda,
remcvida en lo mds hondo del al-
ma. La poesia de circunstancias no
£e coneibe como manifestacion de
ningin sentimiento lirico, EI poeta
sincero ha de estar ensimismado y
no ausente sobre las circunstanciqs
externas y cambiantes,

Pero al fin y al cabo, jqué es la
circunstancig sino el festimonio del
mundo én gque vivimos?

UN ARTICULO

Un articulo son cinco cuartillas
escritas a mdquing a dos espacios.
<4Quién no puede llenar sobre cual~
quier cosa tan breve extension? El
tiempo, la politice, la moda, la li-
teratura, el arle, todos los femas
humanos y divinos parecen estar
ientando al escritor para que acc

esq pieza literaria, fan sen-
cilla, que es el articulo. Basta sen- !
tarse frente a lo “Underwood” y
empezar o teclear sin miedo al pi-
blico ni demasiado respeio a la
Gramdtica, Con explicar el asunfo
de que se habla gueda cubierta la
primera cuartilla, unas cilas de
tercerg o de cuarte mano, traidas
de los pelos, resuelven lg segunda,
n la tercera y el resto guedan para
buscar la consecuencia moral de }o
escrito al correr de la mdguina.

Perc un articulo es algo mucho
mds dificil y compiejo; es la ardi
cuiacién en forma literaria de m.z

tema sugerido per la vida o la sen~

cilla conciencia del escritor; debe
estar desarrollado con la persuasi-
va claridad que corresponde a las
ideas bien pensadas, y el orden de
las deducciones, tiene gque guardar
én log pdrrafos una armcniq rigu-
rosa y airayente. A veces mos pa-
samos todos un poco en considerar
facil un trabajo, midiendo su difi-
cultad por su extensién. El resulia~

do es lastimoso, El articulo que no .

concibio la mente con el dolor y la
alegria de engendrar una verdad,
gqueda clayado en el periddico co-
mg un lastre de plomo renegrido.
Ni ensefia, ni disirae, mi perfec-
ciond,

Hay scbre esto un criterio mer-

.ccmtit nefando, tan denigrante pa-

ra el eseritor como para el lecior
mismo. Lo que se cotiza es la fir-
ma. ¥ al engafnio de esta cotizacion
fcvcrable, el articulista acude, po
niende sy mombre sobre un perge-
flo de vulgaridades que van menos-
cabandc con el tiempo su crédito
literario y su solvencia de pensador.

El articulo es en realidad fdeil,
porque no es hijo del esfuerzo sino
de la inspiracién, gue envuelve al
pensamiento ¢ tmpulse a la inge-
nicsa deduccion scbre €l tema que
ia vida sugiere a los sentidos, pero
es caro, porque nadie lo tiene cuan-
do lo desea, sino cuando la verdad
se levanta esplendorosa en la men-
ie, como un alma recién creada que
erigiera vestir el cuerpo de la pa-
labra fhiida. — B.

UN ESPANOL DE

Perodiceqmmoesunla.bantado

ria reanudsr, aunqgue fuera de un’
modo epistolar nuestra wvieja, sin-
cera amistad, Pero bien sabe usted
la vida némada gue he llevado has=
ta ahora. Lo ex'gia esf la profesién
de mi marido y las mujeres nog de-
bemos a ellos, ¢Serfa demasiado
s‘neera, brutalmente sincera, si
le dijera gue desde =u muer-
te han sido varias Izs veeeg que tu-
ve intencién de invitarla a pasar
uncs dias en esta su casa?

Creo que no le disgustarda pasa.r
“un gejour” enirs nosotros, =i bien
es cierto que ya no se caracteriza
mi eas: por mi “inagofable opti-
mismo” —empleo, como ve, su tér-
mino— aqgui estd mi hijo Sacha
—a Sancho lo llamamos Sacha, fa-
miliarmente que heredé mi es-
pritual jovialidad, lo que hace que
muchas veces se gequen mis hame-
dos ojos al encanto de su voz,

Sacha es muy jov'en ¥y varias ve-
ces me pregun'a por usted. |Tan-
t:s han sido las ocasiones en que
yo desempolvé su recuerdo, que-
rida Icabell

Lg necesito, amiga mia, También
desza conccerla Sacha. ¢Va usted
8 negirse 8 una invitacion, a un

Truego, cuya vprerencis. colmars
nuestra ilusién
Espera sus notlcias y la abraza,
Elena.

P. 8~¥a concee usted la aldef-
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ta. Trae ¥ cansaclo del largo via-
je en wrril, la camionefa de
viajero: vor esos tremendos cami-
nos. Pern después, como premio, es-
te paisaje...

_ 3 % % ,
Burgo de Ouma 5 de diclembre
de 1935

Querida Eugenia:

{Esta sf que es la “monda”! Mi
hermano Sacha se ha transforma-~
do en el terror del lugar y los cam-
pesinos huyen a su presencia como
alma que lleva el diablo. A mamé
no dejap de hacerke graeia gus fra-
vesurag aungue, si he de decirte las
cosas claras, teme que aczben mal.

iImaginate a don Tadeo, que aho~

Ty €3 Alcalde, ;uciéned.ole SEVeras .

adverienciag & mi madre por “el in-
civilizado proceder de su hijo™}! Es-
te buen sefior tiene la desgracia,
como oiras muchag personas, de
tomar la vidas en scr'o. Pues bien;
voy & contarle 11 rezin de ese ja~
lec. Remulty que Sachs salib6 de ex-
‘cursién coen un grupo de amigos.
Como todos estdn dispuestos a la
bromz2, por mesada que ésta sea.
entraron en la esteciom del pueblo,
cozieron al telegrafista gque es un

inscportable’ “pollo pera” y le
dieron uns regular paliza,
El alcalkie, pcr es'a . Be

ha. esto frenético, No es que le
an ni poco ni mucho los hue-
”03 del telegrafista, jBueno es él!

contra sy au ¥ que va @

aplicar a Sacha y a sus “amigotes™
un ejemplar castigo. [Fijate que
bcbada!

En mealidad, pasa que don Ta-
deo es uno de esos viejos quis-
quillosos, de log cuales, por més que
elberotan, madie se ocupa de ellos.
Y para que gu deseo s¢ vea cumpli-
do, recurren a ban:lidades, tales
como consideratse aludidos alli
donde ni por mientes, por su filts
de impertancia, se interess nadie.

Por eso yo, chica, estoy orgullosa
de mi hermano Sacha, ¥ ti, Buge-

nia, que le amas, habias de estarlo -

méz gl lo vieras organizando estas
excursicnes gue tanto preocupan a
don Tadeo.

abraza tu smiga

Lina.
3 3k

deﬂlmti.aco de Chile 2 de rehrero

Muy sefior mio:

La respetable distancia que nos
separa hace gue m's cartas, que
Ilegan incluso con 48 horas de Te-
traso 8 sus menos, sean meénos fre-

cuentes. Es ahora tan facil poder
trasiadarse de Valparaiso a Madrid
en medio dia. que he llegado a per-
der el héhito de escribir, jTanto se
hn acort-do las distanciss en los
1ultimos, afios!

Me ha hecho gracia su sutileza
al compararme con Sacha Yegu-
lev, por aquello de la analogia del
nombre —&acha Yegulev: S:cha
Regulez—, pero nosctros Jos espa-
fioles, comos de otia estirpe, Esto
bien lo sabe usted por experiencia.

Al contrario del otro, gue murié
malamente en mancs de la poli-
cia, yo me encuen.ro en América,
tras haber conseguido por mi tesén
¥ ccnstancia labrar un porvenir.
Estoy en 13 plenitud de la vida, tras
bajando con es¢ enfusiasmo que he
heredado de mi madre y que
—ibendita sea ellal— me ha hecho
fuerte conira -todag las bolvaneras
del humano mundo.

Mi megocio marcha wviento en po-
pa, como yo sofiaba en esa tierra
madre de Espafa. He abierto su~
cursales en distintas cludades im-
portantes del pafs y mantengo un
comercio activi.suno con leg Esta-
dos Unidos.

Hace unoz diis, en un viaje gque
hice en ferrocarril por los Andes,
recibi una grata- sorprésa que us-
ted, tan amigzo de las anéedotag de
buen teno, hubiara. sabcreado a su
gusto. El tren ha subldo, sofocado,
una de esag pinas, enreves:das mon-
tafias. D'ez minutos de descanso en
una estacién inhospita, la még al-
{2, 1a menos apacible. Y jqué cree-
T4 que me he epcontrado alli? Pues
2 un jefe de estacion g@:llego. jUn
Jefe de estacién nacido en Villagar-

Una tarde
en el Cafe
Gijon

Al Director de
LA ESTAFETA LITERARIA

Sr. Director;

° Mi querido y admirado sefior:

He estado unos dias en }hdnr]
con cbjéto de —'a usted qué wvoy
a decirle—... He vemdu. como ha-
ce diariamente el “Silencioso", a
escuchar. Mafiana voy a chiila,
mi ciudad natal ¥ habitual, ¥
desde alli tendré mucho gusto en
seguir escribiéndole para man-
darfe mis impresiones rimadas so-
bre el Madrid que aquél tan beila
¥y prossicamente retrata, Perdéne-
me la intromisién, y... prepirese,
que habrd para todos.

Creo que estoy autorizado a
usar un antifax parecide al “Si-
lencioso”

Bi nunca segundas partes fue=
ron huenas, tarnh!en dice Eugenio
Montes que "en principio fué el
\rersu F

Strya,
E) Forastero.

UNA TARDE EN EL GIJON

8i ti mo sabes, lector,
lo que es €l todo Madriz
de Ias dertulias, feliz,
feliz t0; pero es mejor
que leer “La Codorniz™,

—¢Donde estdn los elegidos?
—Y¥a zabéis: En Recoletcs

—¢Y gué hacen alll metidos?
—Fues qué van a hagcern...? Sonetos.
Pceczs nueces, muchos riudes.

Este Cela mo esta mal:
llezard coma un santin,
iTés camgres en an rifién.
media cara de Pascual =
¥y media de Pabellén.,

—¢No =abéis quién es aguzl
%un anclf'a s¢ slenta g su lado?

2rp, jhomitre!, es el malogrado,
“el celceo por infiel”

o €] doliente fracasado.

Este es Pedm pluma, tinta;
cocmo Azorin, wvoluntad,
y dicen que en su ciudad
ticne umna apacible quinta...
que €s la qguinta soledad,

Y éste es Nieto, el del costado,
posta casi oﬂcial
el que llevg ¥ ha levado
su pureza hasta el tablado
del teatro Fuencarral,

Este es un frasco de sal:ss
gque alguien guiere ver venencs;
tiene dos mifias iguales
¥y hasta un ‘principe de gales”...
iQue sean wustedes buenos...!

Leotor, mo guierg cansarte,
Agqui termina .h historia,
duF"U‘. I [pail‘itre
de un dia glli, el de la gloria
ce dony Victor Ruiz Iriarte,

El Forastera.

cia de Arcsa! [Algo estupendo, “ma-
canuco, ché”|

Usted, sefior Telepnev, que tan-
to ayudo a mi familia; usted, vie-
jo amigo de mi padre, que se sien-
te orgullosp de mi trabajo y yo. &
1 vez, de poder corresponder a su
genercsidad con prusbas de no ha-
ber perdido el tizmpo. le confieso
quz también tengo mi ongullo, un
crguilo =8no: que no sobeibia, €o-
kre todo de pod:zr referirle a usted
estas buenas nuévas.

Ccmo de alguna manera quiero
premiar —tanto poco, de lo mu-
cho que le debo— su de en mi, s
mi dese0 de que sez usted, perso-
nalmente, mi viejo amigo. quen l2
comunique a mi madre mi préximo
16gres0 g Espafia y mi deseo de
cortraer pronto matrimonio con la*
fiel Eugenia,

Pronto, pues, noz abrazaremos.
¢Como va Espafia? Slempre que ob-
tengo un triunfo en mi labor, pon-
g0 el pensamiento en ell:. Creo asi
fielmente ——con mi cons ancia—
aervdrﬂaslg a trmavés d;eligoArt.lé.thco

siempre am un gor-
dizl saludo de % i

Sancho Regiilez.
* %

Hl epidolario —estas tres car-
t2s con sus bien distintas fechas—
no necssia, como véis, notas mar-
ginales,

EB.
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acomefida no en lo que se refiere a sostener-

se mucho tiempo en cualquier estado de ven-
tura—si que se dirigi6 a Dios usando de lenguaje
conminatorio; de humana lengua caliente de ansia,
con toda la resequedad de la sed eterna. Un agua
quiere, subir tan alta como el nivel de que procede.
Asi el afén de Unamuno. Cuando hemos aprendido
la extrgordinaria solemnidad de la angustia no olvi-
daremos que solameénte se angustian los hombres
que buscan la eternidad, que es, como aseguré Cons-
tantino Constantius, “verdadera repeticion®. Grave-
dad equivale a eternidad, ante la cual el alma del
poeta se coloca dignamente desesperada, Unamuno si
quiere pensar gravemente en ella, aunque se angus-
tie. No busca esos cien escapes de que nos advierte
el teélogo Soren Kierkegaard, sino que la abraza, se
rodea de ella, y como un hombre gque en plenitud
creadora detuviers su vitalidad para saber de qué vino
¥ cudl sera su remanso, preégunta y pregunta sin ce-
sar. ¢Donde estd Dios? (Quién es Dios? ;Por qué es
Dios? ¢Dios no es, acaso, consecuencia del instinto
de la inmortalidad? La muerte, ¢no es que Dios cesa
de sofniarnos? Esta exclamacion del protagonista de
“Niebla” parece hermana de aquellas preguntas que
se hace Kierkegaard: “;Suefio yo o es la eternidad
quien suefia conmigo?”

No podrdi nunca el mundo mistico reprochar a
Unamuno que no alentara su vida entera por desci-
frar el inextricable misterio césmico. Ni siquiera el
afan torrencial de los siglos XV y XVI encerré seme-
Jjante resuello agénico. Unamuno no estaba tocado de
la gracia; por eso su lucha era ininterrumpida, tran-
sida de dolorosas contradicciones, Carecia de fe, de fe
sencillamente sentida: de fe por inspiracion, que es
la lamada bor Hegel “certeza interior que anticipa
la infinitud”. Aquellas almas apasionadas de los XV
y XVI, aunque se esforzaran por medio de la vida
ascética para lograr la gracia, fueron asistidas por la
fe sencilla que era reposo holgado de su angustia. En
verdad que leyendo los libros densos de la Mistica es-
pafiola no alcanzamds a ver en ellos la tremenda an-
gustis que en los de Unamuno.

¢Por qué? Sin duda porque aquellos espiritus ya
habian dimitido su voluntariedad mundana, no exis-
tian sino como antorchas votivas. Mientras que en
nuestro don Miguel, en madura vida activa, abierto
a todos los afanes del mundo, humano que arafia-
ba en las cort. zas humanas furiosamente para descu-
brir lo que ocultaban, vivié cien vidas en la suya.
La mas espiritual, la qua recalaba en las playas de
la eternidad, fué como aureola del incendio que vo-
razmente consumié al hombre.

Pero el delirio de alcanzar a Dios lleva al poeta
Unamuno en sus “Salmos”—de 1907—a pedirle como
no se oyo pedir nunca: :

“Quiero verte, Sefior, y morir luego,
morir del todo;
pero verte, Sefior, verte la cara,
isaber que eres!,
iSaber que vives!”

AQUEL vigoroso espiritu—vigoroso en cuanto a su
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Esto no es una seguridad, es la invitacién a re-
solverle una duda. Mientras no acontece el milagro
se vive muriendo; después ya, “se morira del todo”.
kis preciso que Dios enuncie su corporeidad, gue ofrez-
Ca wl hombre lo que el hombre puede ver.

Después debié escribir el *soneto ‘“Sefior, no me
desprecies”, donde le pide que “luche con él: que
le diga su nombre...”

“Sefior, no me desprecies y conmigo
lucha; gue sienta al quebrantar tu mano
la mia, gue me tratas como a hermano,

Padre, pues beligerancia consigo

de tu parte; esa lucha es la testigo
del origen divino de lo humano,
Luchande asi comprendo que el arcano
de tu poder es de mi fe el abrigo.

Dime, Sefior, tu nombre, pues la brega
toda esta noclie de la vida dura,
y del albor la hora luego llega;

me has desarmado ya de mi armadura
¥y el alma, asi vencida, no sosiega
hasta que salga de esta sgndn oscura.”

No es posible que Unamuno sienta de otra manera
la divinidad. Todo es lucha en su mundo, ¥y con Dios
sostiene ¢l maximo forecejeo,

Otro soneto admirable, el de “La union con Dios”,
abrasa los ojos de sus lectores como abrasaba el al-
véolo donde se engendrara:

“Querria, Dios, querer lo gque no quiero;
fundirme en Ti, perdiendo mi persgna;
este terrible yo por el que muero |
¥ que mi mundo en derredor encona.

Si tu mano derecha me abandona,
squé serd de mi suerte? Prisionero
quedaré de mi mismo; no perdona
Ia nada al hombre, su hijo, y nada espera.

“iSe haga tu voluntad, Padre!”, repito
al levantar y al acostarse el dia,
buscando conformarme a tu mandato,

pero dentro de mi resuena el grito
del eterno Luzbel, del que queria
ser, ser de veras, ifiero desacato!”

Querria querer lo gque no quiere: perderse en Dios;
snular Alli la persona terrible que le empuja a la
controversia perpetua; la que acucia sus monélogos
acerca de la nada, origen, y de la que no quiere ser
nuevamente, jRebeldia que fleramente desacata las
leyes inmutables!

Irreverente imprecacion, inicial, abre la Oracién
del ateo”, trazada con un amor tan exaltado que no
igualard otro poeta, por ortodoxo gue. fuere:;

“Oye mi ruego Ti, Dios que no existes,
¥ en tu nada recoge estas mis quejas,
Ti que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafio. No resistes

a nuesiro ruego y a nuestro anhelo vistes.
Cuando TG de mi mente mas te alejas,
mas recuerdo las placidas consejas
con que mi alma endulzéme noches tristes.

iQué grande eres mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
1a realidad por mucho gque se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Ti existieras
existiria yo también de veras.”

Ha de ofr la Nada, el Dios que no existe... fuera
d:1 4mbito de su pecho. La embriaguez del ensuefio
—unica prueba de lo eterno—juntaria al que Hizo y
al hecho, Dios se sale de posibilidades sensibles: es
idea. La idea de Dios es Dios. Pero si la idea del hom-
bro fueron luego hombres que a cada paso mas se ale-
jan de Quien los penso, la Idea de Dios estd esta-
tica; gira en torno de sf misma; se¢ contempla, ¥y
(jinefable Fr. Luis de Granada!) envia mensajes de
su belleza a los d:osterrados orantes,

Que tiene sed de Dios lo confiesa con idéntica fir-
meza que cuando, sélo aparentemente, lo negaba:

“Sed de Dios tienc mi alma, de Dios vive;
conviértemela, Cristo, en limpio algibe
que la graciosa Iluvia en si recibe
de la fe, Me coniento si pasivo

una gotita de sus aguas libe,
aunque en €l mar de hundirme se me prive,
pues quien mi rostro ve—dice—no vive
y en esa gota mi salud estribo.

Hiéreme frente y pecho el sol desnudo
del terrible saber gque sed no muda;
no bebo agua de vida, pero sudo

-y me amarga el sudor, el de la duda;
sacame, Cristo, este espiritu mudo;
creo, T a mi incredulidad ayuda.”

T R

Mas tampoco entonces se basta a si mismo, Nece-
sita que Cristo le ayude. El sistema newtoniano de
sus preocupaciones tiene como centro a Dios mismo;
alrededor del cual ruedan las almais sosteniéndose,
ayudandose c¢on hierros ¢ con puas, nunca €on sua-
vidades célicas las unas & las otraa.

iNo quiere més dudar! ¢Por qué mo descenderia
a su corazon la dulce claridad que nunca acaba? No
ha sustentado la tierra castellana otra verticalidad
que con mas huracanes combatiera nl que falta de
sosiegos con mayor pasion se shincara a ella gue-
riéndola juntar con el cielo. Pero al cielo no iban los
brazos con manos suaves que lo musicaran de ha-
lagos rendidos; iban como garfios que tiraran de su
lienzo temblorcso mientras el suelo empujaba la figu-
ra hacia arriba, ;En cudl espacio infermedio se logré
la copula?

Como ofro poeta inolvidable y muy amado, Una-
muno se dirige concretamente al Dios de Espafa.
Nucstro sentido mistico se trasvasa, a todas las em-
presas nacionales, Lg idea de Dios—su existencia ver-
dadera para el Poeta—en Espafia ya consiguio su Dios
propie, ;

A El, como al mas preclaro numen de la raza, se
dirige ahora:

“Sélo las patrias son la gran escuela
del ideal de la hermandad humana,
pues de las patrias es de donde emana
la fe en nuestro destino, la que apela

al Dios de todos. Aungue su faz vela
del Sinai en las nubes, El se allana
a dar sus tablas a Moisés y arcana
antes su ley en patria se revela,

iOh Diog de Covadonga y Roncesvalles,
Diog de Bailén, Sefor de nuestra hueste!,
que tu nombre por tierras y por valles

bendiga de esta Espafia y la celeste,
y en confesarte finico no acalles
mi voz mientras su aire ella me preste.”

Entre tantas luchas, la esperanza de la muerte
‘ofrece una vision paterna de Dios. Es el instante uni-
©0, cuando en sus manos dejamos corazén y c.ibeza
para dormir sin fin:

“Cuando, Sefior, nos besas con tu beso,
que nos quita el aliento, el de la muerte,
el corazén bajo el aprieto fuerte
de tu mano derecha gueda opreso.

‘¥ en tu izquierda, rendida por su peso
quedando Ia cabeza, a que revierte
el suefio eterno, aun lucha por eogerte
al disiparse su angustiado seso.

Al corazén sobre tu pecho pones,
¥ como en dulce cuna alli reposa
lejos del regio mar de las pasiones,

mientras la mente, libre de la losa
del pensamiento, fuente de ilusiones,
duerme al sol en tu mano poderosa.”

. En otros momentos hablard de Dios, no a Dios:
aquellos en que va nombrandolo Cristo; el de las
Claras de Palencia y el de Veldzjuez. Entre ellos
cuenta una profunda evolucién de su sentimiento
cristiano, y un erudito ha llamado al segundo “trata-
¢o de Cristologia hispana”. Cierto que en é no se
respira la angustia de busqueds insaciable gue en
sus sonetos, por ejemplo. Aqui el Poeta se enfrenta
con un hombre como él, que logré la cima de la divi-
nidad, y tal hallazgo le sirve de consuelo, de apaci-
guamiento,

iSiempre su ardoroso mondlogo! Al Cristo de tie-
rra y al Cwisto de luna, su tortura se dirige con dis-
tinta emocién. El que hizo Veldzquez, ya muerto, ya
solo cuerpo pendiente del madero, sin queja, sin re-
suello, sin mirada, velando (que es eso lo quz Una-
muno llama a la muerte), le produce un sobrio reco-
gimiento, una voz plena de humanisimo acento, que
es, al fin, ensuefio y amor tibios por Dios.

_ iMas es que a Cristo lo ve! Veladzquez, que son los
ojos del pueblo espafiol, del que tiene su Dios pro-
plo, se lo ensefia por orden del Padre. Las memorias
de millares de criaturas se le encienden én su memo-
ria. Y no es necesario pedir ya la cars de Dios, que se
halla mirando la apagada faz del Crucificado, como
cuando miramos al sol le seguimos“viendo después de
quitarle nuestros ojos. No obstante, el sentido polémico
le obliga a sobresaltar su contemplacién:

“ZEn qué piensas T, muerto, Cristo mio? .

Miras dentro de Ti...
Tih salvaste a la muerte.”

'Y en el hermoso canto de “Alma y Cuerpo”, jqué
inefable sabiduria la suya adivinando que el alma de
Cristo mira a su cuerpo muerto, desde fuera dz su re-
cinto, y afiora su hermosura, las lindes de su coto,
queriéndosele restituir para sbarcérselo!

Al fin, una somera recapacitacion sobre la vida de
la muerte:

“Oir Hover no mas, sentirme vivo;
el universo convertido en bruma
¥y encima mi conciencia como espuma
en el pausado gotear recibo.

Muerto en mi todo lo que sea activo,
mientras toda vision la vida esfuma,
y alla abajo la sima en que se suma
de la clepsidra el agua; y el archivo

de mé memoria, de recuerdos mudo;
el dnimo saciado en puro inerte;

sin lanza-y, por lo tanto, sin escudo,

4 merced de los vientos de la suerte;
este vivir, que es el vivir desnudo,
4No es aeqso la vida de la muerte?”

No es posible encontrar menos olvido de la vida
que en esta de la muerte. La paz exterior, las aguas
que hilo a hilo irdn llegando a su estatua €n devenir
u= tlerra humeda, no son sino el fondo sobre cuyo
Gleo serén prendid:s las tintas fantasmales—pero
existentes—de la mente que exhala su palsaje de re-
cuerdos, j

Cristicno. si; un eristiano tan arrebatadc
debldo alcanzar el infinito. i NERI

.

Florentina DEL MAR.
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iCudnto prometes, mar! Brilla ‘*/
—sin balizas que abran calma
ante el tajamar del alma—
tal canciéon a la otra orilla,
que del pecho, en maravilla
de ilusion, salta el anhelo,

¥y va entre el viento y el cielo
s0lo trabaja alcanzar

la cofa que logre dar

de la otra orilla su vuelo.

SEGUNDA VENTANA

Al salir de Barcelona.

iCrucero, solo crucero!
iPasar!, sin nunca llegar...
Politonas enganchar

a las olas—marinero-—

por la gafa en el velero

de emocion; siempre cruzando
en pos... Y cinglar buscando
a inrpulsos de una ilusién
aquella garza cancion

que brota sélo bogando.

En el puerto de Palos, 1

0 nada mds que absorber
desde la orilla—sofiando—
garzos caminos..., mirando...,
jsin las jarcias distender!
iDel braceaje tener

ritmo, sin desaferrar!

Para los ojos dejar

en aguaje tan lejano -

que las retinas de plano

s6lo pueden naufragar.

CUARTA VENTANA

En el <«Cabn de Buena Esperanzas,
navegando por el Mediterrineo,

Flotar... ;{Sofiar ser estrella

de la mar! Crear las olas,
nubes. Y sus luces solas
logren bornear con huella

de agitada quietud bella

sobre un ancla de ilusion,
ganando aquella cancién

del lucero fasecinante :

e

-

que siendo fuerza vibrante Z
da por la paz su emocion, ;

e
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LA FILOSOFIA DE TOTOLIN

CRISIS MORALES

tu dnimo se tranquilice y deje de atormentarte Ja idea, de que por

¢ulpa tuya, de tus consejos y ensefianzas dentro y fuera de la pisia,

slguién pena sumergido ¢n tremendas crisis morales, Ti, mejor que
nadie, sabes que el desaliento, fa desilusion y la tristeza que a veces nos
conturban, macen de la misma naturaleza humana, son atributos del hombre.
;Ouién no padecié en mas de una ocasion esa terrible enfermedad que se
llama desconfianza en si mismo, falta de fe en su propio valer?

For ello, cuando th entraste en mi despacho de empresario y casi de pun-
tillas, temeroso de hacer ruido, te aproximaste a mi, pensé que tal vez un
nuevo ntimero de circo, uno de esos maravillosos mimeros de circo que tG con-
cibes, distraia en ese momento tu imaginacién. No era asi. Querias hacerme
una confesién, una delicada confesion. '

Ti, el optimista, el alegre afigusto, estabas triste, muy tristé. Nunca te
habia visto de tal manera, Me parecio descubrir tu secreto, tu gran secreto
de avgusto de circo. Y me Huiste contando:

Tenias un amigo querido; un amigo a quien consolabas con tus ensefian=-
zas aprendidas por ti en el trato con los hombres, Y, de repente, cuando
menos pensabas, una carta de €], una carta cuajada de desaliento, pesimismo
y amargura te descubria un vacio en su espiritu. ¥ aquello, querido “Toto=
lin"”, aquello no era para salvarlo con una alegre pirueta circense.

—iQuién mo tuvo en la vida crisis morales? — té preguntabas tii mientras
ia leias una ¥ otra vez. 1

La pista es para ti como 1n escape, una huida del ambiente. Tienes una
fe enorme en el porvenir, trabajas con un afin no dado hoy en la juventud,
¥, sin embargo...

Un poquitin de venganza, un poquitine tan solo. contra el ambiente, contrh
lo circundante, hay en tus nimeros en la pista. Es una venganza que tiéne
la forma grotesea de un traje deforme qued permite decir verdades como soles,
tremendas verdades como tu mariz de augusto. !

Por ello. por ¢stas mismas razomes, creias que tus consejos, lanzados sin
seriedad profesoral, sin mesquindad alguna, com un alegre wolatin ¥ una son-
risa circence, hacian dafio a tu amigo, ¥ en lugar de atenuar sus inguietudes,
ponen fin a sus males, ellos los acrécian o creaban otros nuevos,

Y esto es lo que querias confesarme.

No. mi querido v bueno “Totolin™, No, v mil veces no, T no tienes la
culpa de estas crisis morales. Como té bien dices, el hombre es asi. ;Quién no
tuvo y tiene en la vida estas crisis? Y a medida que se €5 mds sensible, ¥
se tiene el alma mas cerca dé la piel que recubre muestra argquitectura humana,
las rrisis son més frecuentes, se répiten con una frecuencia casi continua.

En 1a ¢arty de tu amigo sélo habia una ciega confianza en ti, un desnua-
dars* espirituslmente ante tus ojos, que hablan calado la hondisima penma, la.
secreta pena de su espiritu.

Y ta, tontn listisimo, tonto humano, tonto para los tontos de la vida, que

M I bueno y querido “Totolin", bien amado pequefio augusto de circo: Que

" vas—y qué bien lo has dicho ti mismo— wnue vas, repito, a contrapeln,

Aue imitas a Jos hombres de la wida en ‘tus piruetds: ti, humanisimo én tu
traje de marioneta. venias a dolerte a mi, empresario de este circo, d=l dolor
que tus consejns hicieran a tu amigo.

' tRecuerdas? T4 dije oue mo te apenaras, aue ti amigo te queria muche
v ane tius ennseios, comn los que me dabas a mi, mas que dafio, estaba seeu-
risimn de ello. le causaban un sunave hienestar. Oue lo que ti errias enfere

med=d del esniritu, no era otra cosa que rtedcciones para salvarse d+ mal

STA breve estatuilla cefilda por

la gracia de unas sedas orien-

tales es Kimi-Ko, la japonesi-
ta de diez y ocho afios, de ingravi-
do y maravilloso arte, hija de Amza-
no y de la alemana Lydia.

Kimi-Ko es una encantadora
mufieca criental, ligera, agil, con
una leve y cuave =onrisa, que es
como una flor blanca entre sus la=
bios sin falso carmin y una lejana
aycencia de jardines, pargues y la-
gos en la mirada, )

Ly wva famosa artistar del circo
tiene breve historiz, Hasta los ca-
cree  anos, ceolegiala en Berli
leccicnes de historia, de botdnieca,
de matematicas en texios ingenucs
¥ un fabuloso compendio geografi-
co £n lasz pupilag dz la chiquilla.

Después, el abanico del mundo
abierto como umg jugosa granada.
Trabaja con sus padres, con el
enigmatico y audaz Amano y la
danzarina acrobatica Liydia. Dis
fras diy ensayg un rardo nAMmMero.
Un raro y dificil nimero sobre el
alambre, (Cuatro afos haciendo lo
Inismo, cuatro :%ios sin descinso,
has:a lograr que el ntimero se rea-
lice sin la més leve yacilacion,

Y al fin, Kimi-Ko, la fabulosa
alambricta, la japonesita de mulscus
los de acero bajo la intacti y ala-
da gracia de sug diez y ocho afios;
Kimi-Ko, realizando el méas dificil
equil’brio schre el hilo finisimo del
alambrs,

Kimi-Ko se acuesta, de espaldas,
<n el dele:do alambre. En esia po-
sicion, hace girar con una de sus
plernas un aro; en tanto, voltea
con el pie de la oira pieinha una
pértiga de an.podismo y por &i
todo esto fusra. poco, sus brazos rit-
micamente mueven dos arillos. He
aqui algo mikigroso dentno del
sentido de la estabilidad, algo real~
mente incencebible dentro de la
ley de la gravedad.

Un continuo ensayo, tiempo, pa-
c.encia, repeticion unido: a unas
cualidades excepcionales, nos d:n
la clave del puodigio.

Su carrera ar.ist.ca se inicia bien,
Su biografia empleza ahora. Hoy
esta con nosotros, Mafana, gdon-
de ettards, japonezita ingenua y
cencilla? ¢Qué mundos descubri-
Tran fu mirada y a qué publicos
brindards la flor blanca de tu zon-
Tisa miencras realzas tus difici-
igs ejercicios en el :zlambre?

Pero tu mecuerde Kguedars con

c+
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Nosciros en los gnicfios de una ge-
neracién de nifics y cuando psse
el tiempo, {1, japonesita de di.z y
ocho anos, surgirds en la lejania
ideal de la ncstalgia. .

UNA TARDE DE CIRCO, CON DON JOSE

Los novelistas han visto mds la parte sentimental que la folklérica.-Pérez de Ayala, Gémez de la

Pero. en fin. nmo te ercontrabas en condiciones d i i ¥
E: :  fin ; 1 B s de salir a la pista,
dijiste nne si, que th I.Eazabas trabajando, Yo sdlo tuve entonces un a;’;’:r:enft]:;:

—:Por qué no dejas un dial descansar a “Don Pelotilla” ? :

Nos parecié oir un viva lejano, Era del augusto de Iran,

~ Sermay Marqerie, escritores del circo.El ambiente en el “Romance del fantasma y doiia Juanita”
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L gesto emplio, cordial y ela-
gante de gran sefior andaluz

. que no admite el término mie-
dio ni 1z kfectacion y que, desde
Iuego, no puede permitirss el lujo
de la pedanteria, semilla de facil
fruetific cién en el terreno de las
letras; la figurs distincuida v la
cabeza, admirabls estudio de cabe-
23 de intelectual, de pceta, de ho-
velista: este es don José Marfy Pa-
man, Senor andauz de anchas tie-
Iras, auior dramfitico y poets ¥
presidente de la Real Academia de
la Lengua, Trabajador infatig ble

s fidp. &

—sin, topico sea dicho—y enamora-
do de chbra, dificil, da 1a cbra
bien lograda 'en materia definitiva.
Su cbra, la hered d igue le lega-
ron Sus miayores v Ja famiia, ¢l ho-
gar, son lag inguietudes de este se-
fior de nuestras i.tras mejores.
Esta entrlevisty se realiza en un
memento definitivo en g vida del
autor de “Noche de levante en cal-
ma’: el estreno de su ultim obra,
su nombramiento de director de la
Real Academia de la Lengua y la
realizacion en ia pant:zlla de una
de sus novelas: “Romance del fan-
tasma y dofia Juanita™.
- De estz altimo hecho arrancamog
para muestra charla, Y teles como
las cuento fueron las cosas que éi
me idijo en ella,
. —y/Cr'ee msted, don José Maria,
que los movelistag gue centraron el
tegna del clrco en su obra creativa
se dejaron sugestionzr por la parte
sentimental que en €1 e halla, o,

~ por el contrario, apreciaron més la

partz folklérica e tan Dbello es-
pectaculo? ¥

Los movelistas ereo yo quz han
golida ver e circo mids en su parte

‘sentimental que en su parte folklo-

ric... INo es extrafio, porguz €llo va
¢l hilo de log warios sigloz en que
la literatura vienes siendo cada vez

mas hondaménte psicoldgica e in-

terioristia, dom menoscabo de Ca
simple accién interior, Sin embar-
go, €l viejo Aristobeles decia: “La
gecién es el fin de 1a tragedia”,
Y todavig Diderot queria que “las
gituacicnes” mandaran Sobre los
“carzcteres™... (Importaria mas
par: el Arte €l simple y pastico
salto de trapecio a trapecio, que los
amores y terturas gue en agusl mo-
mento transporte en su corazén, ba-
jo su malla amarilla, el zeréh ta
volador?

El interrogante queds latiendo en
€] aire, Un memento de siiencio.
Luego...

— D todos los lbros conocidos
por usted sobre tan delicioso tema,
Jen cud’ encontrd la mAs eéexacta
dimen=ién expresiva?

—Siempre habra que cit r “El
Circo”, de Gomez de la Serna, £o-
mo de lo més comprensive y exje-
to mobre la material Realmente,
Goémez de 13 Serna estaba hecho,
per matural za, para enbtender el
circo, Tamblén €sf4 muy hecho pa-
ra eso Marquerie, a quien Sin duda
dekemos algunas paginag mMuy agu-
das. Realmente su agilidad satari-
na tiene algo de circense. Y tam-
poco estd fuera de esa linea su de-

canbada severid_ d critica que, en €l
fonudo, tiene algo del chasquido, mas
espectaicular que cruento, del Iatigo
dcl demador... No hay que olvidar
nunca tammpoco, en el catélogo de
las buenas paginas de circo, “La

rata de lIa Raposa”, de Pérez de

Ayala,

—¢Qué Tazones justifican la aten-
cion que el circo merece g los ar-
tistas, @ los escritores?

—IComo 'todo amblente antificial,
extrafic, se comprende gue tiente a
los artistas, No porque esos ambien-
tes se.n mAs densog para el Arte
que los del hendo dr:mia de 1a vida
crdinaria, sino porque dan mucho
trabajo hecho y son més faciles de
explotar, .

—¢ @Uué personaje circense se
presta még @ la trama de uma no-
vela scbre este tema del circo?

—Lo mas exgotado ha sido, ni-
turalmente, “el payaso®, Su para-
deja es demasiado cruda y wisibie
pira que no tentara la explotacion
artistica, Bl “reir llorando™ €stab.
pidiendo a grites la floritura de un
tenor n:polifano: Ridi, pagliacei...
Sin embargo, espiritug mas fines,
como el de Benavente, han alcanza-
do honduras mayores, por ejemplo
en el dramia del .erdbata pernigue-
bradio, jaquella despedida de los
companeres, al final de “La fuer-
23 bruta’!

—¢Qué circo ofrece més interés
al novelista, el ambulante o el

© fijo?

—Acase hay wna férmula inter-
media des circo—ni el c.rro, ni Pri-

ce—;: ‘el einco de gram local de lo-
nga, que va B las ferias de cate-
goria, gue me parece el mas inte-
resamnte de todos. Ese cireo, a las
nueve ds la mafiana—limpieza, en-
grudo parg Jos carteles, pienso pa-
ra log enimales—ti:ne una melan-
colia deliciosa,

—iLos artistas de eirco ¢son per-
somajes mAg propiciog al tezfro que
a & novela?; o por el contrario,
Jbiene un campo més amplio en la
n._rracion novelistica?

—Dregda luego, los personajes de
circo creo que se Ie:restap. mas & 1w
novely gue al teatro,

—¢ D2 dénde tomé usted log per-
sonajes, el ambiente de su novela?

—Esa circo que digo de feria pro-
vineisna, de capital, era €l més co~
nceide por mi ¥ el que estuvo mas
préximo a mi imaginacion cuando
pl.ne¢ y escribia el “Romiance del
fantasmia® y “Dofia Juanita®

—¢Ha torn.do usted de nuevo a
leer su novela?

—Ei: rel o con gusto €%a movela,
En general releo con mds gusto
las preducciones gue S alejan de
mi en afos, que las recientes, Creo
que eso debe pasarle a todo es-
critor.

Nos hemos quedado un poco se-
rice, un poco dtristes un  mucho
meiancdlicos. Esa lectura de una
chra que hace ya tiempo eseribié
tiene un inscborm._ble perfums nos-
tagico.

P.ro en la cata del escritor unas
veoees juveniles hiablan de wida, de
alegre andadura,..



VICTOR DE LA SERNA

a la hora en que se ve en el espejo

MAS VIEJO Y MAS JOVEN CADA DIA

iPor qué no han de vivir bien los escritores?

NTRE las ocho y las

nueve de la mafiana me

encaro conmigo mismo,
Es la hora en gque me veo
en el espejo: mas viejo ¥
més joven, Mis viejo porque
ha caido una singladura mas
y, acaso, con ella, una cana
mas. Mas joven porgue me
he alejado un dia z_nis de
una generacion—Ila mia—a 1a
que aborrezco en tel:minns
generales, El estar lejos de
su vigencia, aungue sea con
un dia mas de edad, me re-
juvenece.

—¢Pero por qué eres +tan ingra-
to? Casl eres un miserable, Victor.
Reniegas de tu generacion...

—Te diré; reniego de una gene-
racion que es en mi anacrénica. Yo
soy de otra, mucho més acé.

—¢Pero cuantos afos tienes?

—:A ti qué te importa? Si em-
plezas asi acabaras por preguntar-
me qué flor me gusta. -

—Acabaré por preguntarte lo que
se me antoje. Repito: ¢cuantos anos
tienes?

—Un amable biégrafo ha dicho
que naci con el siglo. Pero soy mAas
joven.

—Noto gque has cogico una perra
con tu cronologia. En fin... Mas
vale que presumas de joven que no
de viejo. Pero explicame, (por que
te llevas tan mal con tu genera-
cion? ¢Qué la encuentras?

—Empleemos términos mas exac-
tos. Generacion viene de generar,
engendrar, jcomo quieras! Si yo
soy un escritor quiere decirse que
pertenezco & la generacién en que
como tal escritor di el primer paso.
Lo demés serd mi quinta—guerra
de Africa—, o no mi genera-
cién. Por lo tanto me niego a ad-
mitir el que me cataloguen en una
generacion anterior a 1931.

—:Entonces ti. de la “cuarta de
Apolo” y del Madrid de Fornos ¥
de todo eso?...

—iNi palabra! Nada hay que me
{rrite tanto como encontrarme con
gentes de mi edad que me digan:
#gf, hombre. {51 te tienes que acor-
dar de Fulano, que era redactor
de “La Mafiana”!* ¥ yo no me
acuerdo de nada de eso. Ni de “La
Mafiana”. Porque entonces yo €ra
de la Gimnéstica y estudiaba la-
tin con Cejador en la Facultad de
Filosofia y [Letras, y era “joven
maurista” v odiaba ya a la “cuar-
ta de Apolo” y a todo cuanto sig-
nificaba.

—¢Cuantos afios tenfas cuando
empezaste a escribir?

—iNo hables de mis afnos, por
favor! Preguntame, gentilmente,
cudntos afios hece que escribo. Te
diré que hace diez o doce afios na-
da maés.

—Me parece que tu obsesiéon por
la juventud es un signu de vejez.

—jLo dudo! jEn fin! Vamonos.
Son las nueve y media,

—Te acompafio. ¢Dénde vas?

—Aqui cerca. Tendras que pasar
media hora a mi lado sin moles-
tarme, Lo 1inico que te pido es que
cuando cuentes esto lo hagas ton la
discrecién necesaria para que no
parezca fariseismo. Pero tampoco
quiero ocultartelo por respeto hu-
mano.

DIEZ DE LA MANANA

—Y¥ ahora, acompéfiame a “In-
formaciones”. Alli tomamos 1g pri-
mera taza de café.

—¢Eres cafetero, Victor?

—Me entusiasma el café como be-
bida. Lo aborrezco como institucion
nacional,

—¢Ese coche?

—Es mio, iqué pasa?

—Nada, hombre: no estd bien que
te irrites ahora, tan Ddronto., [No
es corriente que los periodistas ten-
gan automovill

—Pues yo tengo dos y aspiro a
tener tres, y si puedo, treinta. jSu-
be! Esa idea tuya acerca de la vida
de los periodistas si que es vieja.
Tengo dos automdéviles y un pala-
cio en El [Escorial ¥ una casona
en la Montafia. Ya sé que eso irri-
ta a eierta gente ruin a la que pa-
rece muy bien gue vivan en la opu-
lencia los estraperlistas y muy mal
que vivan bien los escritores.

—~Conduces bien.

—Carnet del afio 21,

—Sospecho que quieres decirme
gue cuando no eras periodista ya
tenias automdévil.

—Sospechas bien. :

—Eso me parece una pefuiancia.

—Pero es verdad.

—Ahora te puedo llamar idiota.

—Pero eso ya no seria verdad.

-~ +4Y por qué has <icho antes
aqueslla impertinencia de los cafés?
Eso es una vulgaridad cuaquera,
impropia de ti. ;Crees que sélo en

‘los rafés se habla mal de ti. de

tus casas, de tus coches?
—iBi yo no hablo mal de los ca-

fés perque en los cafés hablen mal

de mi! Si‘fuerg por eso tendria
que hablar lo mismo de otras *“ins-
titucivnes” donde es igualmente re-
prensible- ganar dinero honestamen-
te, dis a dia. Creo de verdad que
hay demasiados cafés. También hay
demasiados Bancos, y me parece
igualmente pernicioso. Pero me has
preguntado por el café y te he di-
cho que como institucion la abo-
rrezco. Sobre todo creo que los ca-
fés son malos para los jévenes,

—Eso es otra vulgaridad.

—TUna vulgaridad como una casa.

S

s

Pero werdad también, Los jovenes
tlenen que estudiar, tener novias,
pelearse y divertirse.

—En los cafés se divierten.

—Pero menos,

—¢A que te gusta “La Codor-
niz”?

—851.

_{'\IY te gusta Cantinfias?

—No.

—¢Charlot? i

—iMuchisimo menos! ¢Pero ti en
qué especie de cursileria mental an-
das metido? ¢Todavia estds en eso
del humor intelectualista, sentimen-
-tal()nAa. lo Grock?

—¢A que me vas a decir que no
te gustaba Grock? $

—Me gustaba mdas que a los que
dicen que les gustaba tanto y no
};rgandvisto; %nero no haré la ton-

e montar un sistema casi
ﬂlosdgcomen torno a Grock. 2

—¢Entonces qué es lo i -
ce grar.::la a ti? 8 g

—¢Para reirme ancha sana-
nﬁ1:jnta? Los hermanos Ma,rmy Lo

co que me molesta d
€l a%?llido. Rine o

—Tienes un despacho
bohemio. P L i

—Y un poco frio. Todos los mue-
bles son wiejos, como la casa, que
ya fué imprenta en 1830. En ese
muro, ahi donde estd mi silla, es-
tuvo colgado el Cristo de Velazquez
mas de cien afios. Aqui se impri-
mi6 el primer tomo del Rivade-
neyra. Al otro lado esté €l conven-
g’d ge las Benedictinas de San Pl4-

—Te veo Inclinado a echarle his.
toria a nWkestro didlogo. ;Y te voy
a descubrir el truco!

—%:(I‘Jugl?

- e tu estilo: un poco de
Historia, un poco de Geogi?aﬁa, un
boco de paisaje, un par de pala-
bras de léxico mautico, otro par de
palabras del campo, un poco de
fingido desenfado popular y jarri-
ba el limén! {Un articuloi

"~ RITIes

—iSi, si!” Eso se creen algunos
v asl les sale a ellos. Pon g tu re-
ceta ademds de lo que has dicho
una pasién espafiola de un impe-
tu geol6gico y un entusiasmo moto-
rizado en el instante de escribir
sobre un tema que me guste y un
entrar materialmente en france si
el tema es de la vida y del paisa-
je espafioles, v entoneces tendris un
articulo mio.

—¢Y por qué escribes tan poco?

—Porque no me gusta,

—¢Eh?

Casa de Victor de la Serna, en El Escorial.
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—¢Estas sorde? jPorgue no me
gusta!

—¢Pero no te gusta escribir o no
te gusta lo que escribes?

—No me gusta escribir. Una vez
que escribo, me suele gustar lo que
escribo.

—¢Y qué escritor espafiol con-
temporaneo y vivo te gusta mas?

—Ti quieres gue me coja el toro.
* —Pues hazte el quite. .

—iNo, no, si miedo no tengo!

. jMirg éste! $A mi qué me impor-

ta? La verdad es que me gustan
muchos escritores. Pero si atiendo
a mi gusto y me refiero al oficio,
a la resultante estética de mane-
jar la pluma con elegancia, con
clasicismo, sin esfuerzo y con gar-
bo—y si prescindo de preferencias
familiares gue podrian cegarme—,
te voy & poner unos nombres en
fila: Ortega y Gasset, Eugenio
D'Ors, Luys Santa Marina, Rafael
Sanchez Mazas, Hugenio Montes,
Aparicio, Alfaro, Ramén Pérez de
Ayala, Fox4, Cossio, Wenceslao, To-
rreblanca, Escohotado, Ramén Go-

. mez de la Serna, Samuel Ros...

—;iUn momento! ¢El apellido?
~—Ramén no es de mi familia. S1
fuera por apellido también me pon-
dria yo. Porque yo escribo bien. A
veces hasta muy bien.

—jQué horror! jQué monstruo de
soberbial

—De orgullo, querras decir,

—iPeor! En fin, dejemos esto.
Hstoy seguro de que si te pregun-
to por escritores jovenes me darias
¢l nombre de tus hijos...

—Con el de los hijos de otros de
mi “quinta”, sf, te los daria: con
Garcia Serrano, con Jato, con Al-
berto Crespo, con Revuelta, con
(Ctasparcito, con una docena de mo-
zos que jvalgame Dios como van a
escribir! jQué delicia!

—Pero olvidas a algunos escrito-
res muy huenos.

—No olvido a nadie. S6lo hablo
de escritores en el puro sentido del
escritor puro, a palo seco. Lia nove-
1a, la poesia, el periodismo, el tea-
tro... Hso es ya complicadisimo ¥
ahi juegan otros factores. Se puede

ConsI60

ser un formidable novelista y un
detestable escritor, ;

—¢Qué quisieras ser?

—Agricultor.

—¢RQué deporte te gusta?

—La caza y la vela,

—{Qué flor? : !

—¢No te dije? Seamos serios,
amigo. Son las once de la ma-
fiana. Déjame trabajar en lo Uni-
co que realmente me gusta, que
es el-periodismo. Esto si, esto me
fascina, A pesar de esa mAquina
vieja, a pesar de los métodos ar-
caicog, a pesar de que las noticias
signen llegando a la Redaccién en
bicicleta desde las agencias; a pe-
sar de la censura; a pesar de que
los periodistas trabajan pgco, a pe-
sar de la rutina y la pereza, |ya
ves! Aqui es donde yo vivo a gusto.
Aqui es donde quisiera vivir siem-
pre. ¢Un disparate? [No, no! Aqui,
con todas las trabas que t supo-
nes, es donde me siento libre co-
mo un pajaro...

—QOye, Victor. Te digo lo que me
decias antes, Seamos serios. ¢Libre
un ‘periodista ahora?

—Libre un periodista precisamen-
te ahora. ¥ gquien se parapete de-
tras de una supuesta presion ofi-
cial para ocultar lo inconfesable,
que no sea tonto, porque yo sé 10
que digo y puede gue nunca diga
todo lo que sé. |O puede que lo
diga! jSegin! No es libre un pe-
riodista para lo que lo era antes:
para hacer mal a su Patria. jES-
taria bueno! Lo es, en cambio, co-
mo un pajaro, te lo repito, para
sgervirja limpiamente inecluso con-
tra el criterio de su empresa y pa-
ra mantener una actitud hasta in-
transigente, irrazonable si quieres,
contra viento y marea, contra la
corriente general «de opinién, con-
tra la misma opinién oficial, siem-
pre que lo haga desinteresadamen-
te, con limpieza, con buen {ono,
con hidalguia y con animo de ser-
vicio a la (Patria. ¢Necesitas que
te ponga un ejemplo?

—No

—Yo por mi parte te juro...

—No jures...

—Pues te juro que en mi vida
me he sentido més libre que aho-
ra. ¥ no creo gue yo sea un mo-
delo de incorporado a la corriente...
corriente en cierta materia. En
cambio soy un modelo de disci-
plina...

—¢En qué, Victor, en qué?

—En €l servicio a Espafia. Aqui
te admito que me llames petulante
con razon., :

_ —Terminemos. Va a dar la me-
dia. Dime algo intimo.

—Que mi intimidad es transpa-
rente igual que el cielo de la sie-
rra. No tengo complicaciones sen-
timentales ni las he tenido nunca.
Amé una vez en la vida y ese amor
me dura fresco comd una mafiana.
Esto no serd muy interesante para
Jos pobres beodos de literatura que
andan por ahi, pero en mi jardin
del Escorial hay rosas en diciembre
v es muy interesante, créemelo. No
envidio a nadie. Tenge mal genio
y buen corazon. Jamés me he ven-
gado de nadie ni podria vengarme
aungue gquisiera. Soy ambicioso. No
me gusta ejercer la politica, pero
entiendo de politica més de los que
la ejercen. Quisiera volver a Amé-
rica, donde naci. Quisiera vivir en
El Escorial, donde fundé. ¥ qui-
giera morir contra el paisaje de mi
infaneis, junto al mar que nave-
garon mis abuelos. Odio la hipocre-
sfa, la sordidez y el agarbanza-
miento. Mi virtud dominante, la
generosidad. Mi proyecto acaricia-
do, ser menos generoso, Mi mayor
{lusién, la juventud espafiola. Ml
esperanza... ya te la supones: ver
la unidad, la grandeza y la liber-
tad de Espafia marchar hacia su
destino histérico. Para que esto
ocurra fué necesario el sacrificio de
los caidos. Falta atn otro hecho
histérico, otra condicién que pido
a Dios.

—¢Cual?

—No la digo, Lea usted “Infor-
maciones™, caballero.

—iCon Dios!

—iEa!
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DEL ESTUDIO A LAS INDIAS>

- Nueva superproduccion nacional

EL GUION HA SIDO ESCRITO POR
EL DOCTOR YBARRA RODRIGUEZ

tor don Eduardo Ybarra y Rodri-
guez mos ha proporcionado unz pi-
rueta de su polifacética y sugestiva
historia. Don Eduardo correted ya por los
claustros de la Universidad cuando ape=
nas tenia siete afios, Don Eduardo ha co-
mreteado en los ultimos de su vida por
entre los cachivaches de un estudio cine-
matogrifico. El mismo, dijo de si: “Ora-
dor vibrante en centros.y acadimias es-
colares ¥ capaz de sostener las Dpiniones
mas dispares y aun contrapuestas”. El
insigne historiador que se mos fué el 22 de
mayo e 1944, nos ofrece su libro pos-
tumo. Ha sido su altima genialidad. Y la
estampa ha publicado el guion cinemato-
grafico del que fué académico de la Real
de la Historia. “Del estudio a las Indias”
ez el titulo de una pelicula que no ge ha
realizado, pero que éI la concibid. Es,
pues, la faceta mas desconocida del ilus-
tre aragonés, Don Eduardo Ybarra v Ro-
driguez se nos ofrece como novelista ¥
autor de un guion cinematogrifico, Crea=
dor de algo insospechado en el antiguo
profesor de Historia.
Titulo: “Del estudio a las Indias”. Ar-
gumento y guion del doctor Ybarra, Fun=

C OMO al principio de su vida, el doe=

didos. 1.—L. 8. E| despacho del conde del

Alamo. Motivo: “Pensative y cabizhajo,
¢l conde del Alamo, con el codo apoyado
en el plano brazo de un sillon de Mos-
covia ¥ la cabeza sostenida con la pal-
ma de la mano, recapitulaba en aguella
tarde tibia de otofio los tristes sucesos
de su vida...” He aqui el primer sketch,
La plaqueta de cuadros blancos y negros
se cerrd ante la cdmara sefialando el co-
mienzo, El operador actfia. “Shooting=
down" v el tomavistas adquiere una po-
sicion, El “plateau” estii brillante con la
hiz de los focos. La manivela da sus pri-
meros giros 'y el "travelling™ se traslada
para conseguir nuevos angulos. Ingenieros
de sonido, operadores y director. avudan-
tes. La “script” anota’ los detalles...
Don Eduardo Ybarra coneibid en sus
iiltimos meses la vida moderna del cine
y agilidad. Y trasladdo al lienzo la vida
universitaria del' siglo XVI, con los so-
pistas, los camaristas v los pupileros, la
“loba” de aspecto elerical y talar, la te-
ja, la sotanilla, la patente que eximia de
novatadas al novato, los gramatistas, los
ordenados “in sacris”, los canonistas...
Llegé a nosotros esta dltima publicaridn
del académico muerto. Preciznmente par el
contraste con su propia actividad de in-
vestigacion histérica, de constante com-
pulza de viejos documentos, de remover
antiguas hibliotecas, nos atrae. “Del estu-
dio a las Indias™ es nna novela, un guién
para el cine, Pero si interesantes fueran
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EL PERIODICO DE ESPANA
MAS LEIDO Y COMENTADO

EN EL

estos aspectos sugestivos. lo ¢s también
¢l tema, las documentadas anotaciones
del texto ¥ la realidad histérica del am-
biente. Acaso ninguna cinta pudiers al=
canzal un tan atrayvente motivo nacional.
Dos aspectos pueden determinarse em ¢s=
ta cbra postuma: novela y guidn,

No era su propdsito escribir una novela.
No fué ésta su intencion. Hasta €1 legaron
en saolicitud de ‘tonsejos para un “film”
espafiol de ambiénte universitario, y lo es-
cribid. Su obra no es, pues, ung novela
al estilo corriente. Y si pudiera tacharse
de estilo descuidade, de forma, no era una
aportacion a la literatura, sino un con-
junto de notas para el cine, un argumen-~
to que habia de plasmarse graficamente
en las figuras del cefuloide. Tras el pass
de la cinta por Ja moviola y la "screens”
se consagraria una obra que se habid es
crito para esto: para la plistica repre-
sentacion en las pantallas del cine, Y asi
la descripcidn es de forma poco pulida,
¢on gitos imprecisos. Pero procuran ele=
mentos suficientes para el ‘montaje v la
direecion. Fundidos, transparencia, cima-
ra blindada, banda de sonido, panorimi-
cas, escenas encadenadas., Para esto fué
concebido un argumento ¥ no para la lec-
tura reposada y critica, El lenguaje de
los intérpretes es de castizo sabor vy ran-
cio abholengo, :

La Universidad salmantina en el si-
glo XVI s ¢l ambiente del guidén. Y Ia
cinta  abarcaria desde los preparativos
para €l ingreso en la vida de estudiante,
el discurrir de caminantes hacia la vieja
ciudad y el reflejo claro de la vida sal-
mantina de la época. Y esta salpicado
de escenas vivas con la matricula en la
Universidad, €l ritual de la “patente™ y
Ia picaresca de la tuna hasta llegar a la
circel universitaria. Visita de pupilajes,
grados académicos, oposiciones a citedras,
nombramientos de doctores v el destino a
las Indias. 4000 M.S. (shooting up) Nao
de la Escuadra. Motivo: “Asi iban llenin-
dose las naos de la Escuadra v éste era
el envio de Espafia a las Indias. Hahia,
como es logico, de todo: malo, mediane,
buéno w dptime, Todo revuelto. confundi-
do: oro y escoria.” Fin. Y el “film” ter=-
mina. y cesa de girar la manivela cuando
la plaqueta sefiala el dltimo “sketch”.

La Universidad de Zaragoza era un vi-
vero de ingenios, Los estudiantes eompa-
fizros de Yharra ¥ Rodriguer son después
figuras preeminentes espaiolas. Mariano
Baselga. el humanistd v notable eseritor;
el tétrico Ram de Biu, birdn de Her-
ves, los hérmanos Rove Villanova, Ri-
cardo, Antonio ¥ Lnis. Las satiras, los
epigramas v las genialidades estudiantiles
tuvieron encuadramiento adecuado en la
vida universitaria de una generacidon des-
pierta... Asi se educd en ambiente de ver-
dadera wvida universitaria picaresca y tra-
bajadora el catedritico de Histaria. ¥ va
désde 1005 empezd a publicar libros so-
bre cuestiones pedagdgicas, La de ahora
no €s sino una completa conjuncion de
antiguos estudios sobre el problema esco-
lar. ¥ ha revivido una época con per-
feccidn admirable » con agilidad tal \que
causa asombro coma a los seténta v ocho
afios de edad. enando murié, puodo este
genial estudiante concebir una vida de
suma actividad, un guidn de vitalidad tal,
que muy bien pudiera titularsé la peli-
cula que nos ha faltado: “Del estudio a
las Indias™ nueva superproduccidn na=-
cional,

todas
(as Semandis

16 grandes- pdginas
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EL NUEVO ACADEMICO DE

APORTARA INICIATIVAS

ES PARTIDARIO DE UNA SECCION LITERARIA EN LA ACADEMIA
LA REAL DEBE CELEBRAR EXPOSICIONES, CONFERENCIAS Y CONCIERTOS

ENTREVISTA CON FORNS QUADRAS, ELECTO DE BELLAS ARTES

L catedratico de Historia de la
Miusica en el Real Conservato-
rio de Musica y Declamacion,

de Madrid, ha sido elegido acadé-
mico para la Real de Bellas Artes
de San Fernando. La entrevista ha
sido féacil y las palabras son refle-
jo exacto de sus expresiones, Don
José Forns y Quadrag ejerce la cri-
tiea musical en numerosas publica-
ciones espafiolas y extranjeras. Di-
rige actualmente la Seccion de Ci-
nematografia en la Sociedad Gene-
ral de Autores de Esparia ¥ es au-
tor, entre otras obras, de las titu-
ladas “Estética aplicada a la Mu-~
gica” e “Historia de la Musica™.
Nos ha recibido en su mansiéon de
1a calle del Doctor Letamendi. Es
la inisma casa donde sirviera en pa-
sados tiempos el Santo Isidro, Pa-
tréon de Madrid, a su sefor, don
Ivan de Vargas. Los salones son ma-
ravillosos, con regio decorado ¥ es-
tupendos contrastes. Alli nos invito
a tomar café. Y alli nos hablé don
José Forns. Ocho preguntas y ocho
respuestas claras. El nuevo acadé-
mico de Bellas Artes es hombre de
iniciativas y originales opiniones
respecto a la Corporacion para la
que ha sido elegido miembro.

. Pregunta primera: —¢(Qué opina
de la Real Academia y cual debe
ser la misién de ésta?

Respuesta primera: —Las Reales
Academias me han parecido siem-
pre unas de las instituciones més
acertadas y necesarias. Son el obli.
gado contraste a la inguietud un
poco andrquica que en Arte y Cien-
cla determina el progreso. En una
y otro, y mas especialmenfe en Ar-
te, el prurito de originalidad, aun
con mayor frecuencia que una efec-
tiva novedad de ideas o procedi-
mientos, suele determinar, particu-
larmente en los iultimos tiempos,
cierto confusionismo, que, si algu-
nas veces puede producir un avan-
ce beneficioso, la mayoria de ellas
g6lo origina desviaciones de dudoso
gusto impuestas por una moda pa-
sajera, amparada por el snobismo
y la extravagancia. jCuéntas ten-
dencias hemos conocido desde la
guerra de 1914 que se hicieron vie-
jas y anticuadas casi antes de que
se disipase la polvareda gue su apa-
ricién habia provocado! ¥ mientras
en rapida y caleidoscépica sucesion
se atropella ese fructifero y cons-
tante cambio que nos presenta el
Arte contemporaneo, solo la sereni-
dad ecuanime y reposada de las
Academias puede servir de impar-
cial tamiz y depuradora seleccion
frente a las naturales inquietudes
de los artistas creadores y las un
tanto frivolas y apasionadas reac-
ciones de la critica al uso,

La Academia ha de servir de bri-
jula y timoén al incesante devenir
estéticoy no con gesto cefiudo de
démine intransigente, sino con
comprensiva y acogedora compla-
cencia que viva la realidad de ca-
da momento, buscando a través del
enmarafiado camino la ruta firme
y segura que partiendo de una tra-
diciéon histérica v racial, lejos de
perderse o interrumpirse, conduzca
cada dia a un méfs alla puro y ele-
vado. En este sentido la mision de
la Real Academia de San Fernan-
do es trascendental entre todas, por
abarcar precisamente disciplinag en
que la rigidez de la comprobacion
y del cdleulo ha de suplirse tan
solo con genio, fantasia y buen
gusto.

Pregunta segunda: —¢Cual ha de
ser el tema de su conferencia de
ingreso? =

Hespuesta segunda: —No he vaci-
lado en la eleccidon de tema, en mi
deseo de buscar, més gue personal
lucimiento, una aportaciéon practica

y util. no sblo para los misicos,
sir o para todos los artistas alli con-
g. :gados. Si el Arte se protege y se
ha protegido con frecuencia en Es-
paia, el profesional se halla menos
amparado y defendido que en la
mayoria de los paises, sin duda por
no haberle dedicado en la legisla-
cion el interés y atencion que acti-
vidades tan esenciales para la Cul-
tura merecen. Yo estimo que al
proteger al Arte hay que proteger
a quienes lo ejercen, con medidas
que garanticen el total disfrute de
sus legitimos rendimientos. Y que
si los Poderes publicos por propia
iniciativa no cumplen ese cometido,
es m-!slénw privativa y casi estatu-
taria de la Ac
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ficiencia. Dedicaré, pues, mi dis-
curso a “El derecho de autor de los
artistas”, examinando la evolucién
histérica y la justificacién filos6-
fica y juridica del d ho de au-
tor en general y con algin mayor
detalle su aplicacion a las especia-
lidades artisticas que la Academia
comprende, indicando alguno de los
posibles proyectos gque me parecen
mas interesantes y urgentes de im.
plantar en Espafia.

Pregunta tercera: —¢Esperaba la

designacion de numerario?

Respuesta tercera: —No he de
ocultar la vivisima satisfaccién que
me ha producido el ser elegido aca-
démico. Era una de mis més anti-
guas e intimas ilusiones y ambi-
ciones. Si confiaba en la benevo-
lencia y carifio que para conmigo
tienen muchos de los que han sido
mis maestros y siempre mis amigos,
no ha dejado de causarme la mas
grata impresién la unanimidad de
votos ¥ el gran nimero de acadé-
micos que en mi eleccién tomaron
parte, honrandome con tan nutri-
do asenso como pocas veces se ha
logrado.

Pregunta cuarfa: —jA quién su-
cede en la Corporacion?

Respuesta cuarta: —La medalla
que me corresponde es la nime-
rn 32, que ostentaron sucesivamen-
te don Luis Ferrant, don Vicente
Palmaroli, el marqués de Altavilla
¥, por tltimo, don José Joaquin He.
rreo, a quien vengo a suceder. Pa-
ra el mismo sillén, que en la serie
de académicos hace el niumero 53,
fué elegido en 1894 don Emilio Cas~
telar, aunque murié sin haber lle-
gado a tomar ion, Mi ilustre
antecesor fué un insigne pafricio
que dedicé a favor de las Bellas
Artes sus actividades mejores, tan-
to en su dilatada vida académica
como desde la [Direccién General
o en sus intervenciones parlamen-
tarizs. Era un gran amigo. al que
yo profesaba respetuosa admiracion
e imperecedero agradecimiento, ya
que el fué quien, como consejero
de Instruccién Publica, g;residié el
tribunal que hace veintidos afios me
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adjudicé por voto unanime la ca-
tedra de Estética e Historia de la
Miusica que en el Real Conservato-
rio vengo desempefiando desde en-
tonces.

Pregunta quinta: —¢Qué inicia-
tivas lleva al seno de la Asam-
blea?

Respuesta quinta: —Una de las
principales iniciativas que confio
en poder aportar es precisamente
la que ya en mi discurso apunto.
Quizds estimulado por el magnifi-
co resultado de las Sociedades de
Autores y Artistas en todos los pai-
ses ¥ por mi experiencia interna-
cional en cuestiones de proteccién
legal a las Artes, ya que desde ha-
ce afios soy miembro, por la So-
ciedad General de Autores de Es-
pafia, de la Comision cde Legisla-
cion de la Confederacion Inter-
nacional de Sociedades de autores
v delegado de Espafia en el Conse-
jo Permanente para la Cooperacion
Internacional de los Compositores,
creo que la Academia debe recabar
¥y ejercitar la constante defensa de
cuantos derechos aetuales o futu-
rog puedan corresponder a quienes
al Arte se consagran. y muy espe-
cialmente a su derecho moral. Ce~
lebrarfa ademas que la Academia
ampliase su magnifica labor técni-
ca, que en incesante pero casi ig-
norado esfuerzo redunda a diario
en beneficio de las Bellas Artes,
a otra actuacién que podiamos lla-
mar mis externa y social que, al
sacarla de su hermetismo, la pu-
siese en contacto con el ambiente
artistico selecto y con la vida ae-
tiva de la calle. Exposiciones en
sus salones, conferencias y concier-
tos de interés y tonas. Todo ello
cabe dentro del vigente estatuto de
la Academia y sin modificacion al-
guna. Estoy seguro de que si se
iniciasen tales manifestaciones ar-
tisticas, no fardaria la Academia
en atraer un publico. asiduo, nu-
meroso v escogido, ya que, feliz-
mente, entre lag clases cultas de
Madrid abundan los aficionados a
las artes con suficiente prepara-
cién y comprensién para apoyar
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con su interés y con su aplauso
cuanto en fal sentido se .jntente.
De conseguir instaurar tal activi-
dad que podriamos calificar de
préctica, no s6lo aumentaria con-
siderablemente la popularidad,
prestigio y renombre de la propia
Academia, sino que ademés de in-
fluir, como lo wviene haciendo, en la
vida oficial, influiria en la vida
activa del Arte.

Pregunta antepenultima: —gDe=
bieran modificarse los Estatutos y
Reglamentos de la Real Academia?

R espuesta antepeniltima: —No
creo que los Estatutos ni Regla-
mentos estén anticuados. Estimo,
por el contrario, que dentro de ellog
se pusde con desenvoltura abordar
cuanto se desee, adaptdndose a Ias
exigencias aun de los mayores mo-
dernismos. La tunica ampliacion
que .tal vez pudiera hacerse es, al
jgual que un dia se hizo con la
Misica, situdndola al lado de las
Artes Plasticas, dedicar una nueva
seccion a los poetas y autores dra«
maticos, pues si la Real Academia
Espafiola los acoge, el sentido de
orientaciéon de ésta mas bien
filolégico y lingiiistico, por lo que
no resulta incompatible con una
Seccion Literaria y Poética entre
las Bellas Artes, cuya omision de-
ja tal vez incompleta a la de San
Fernando.

Pregunta penultima: —;Es anti-
feminista con respecto al conjunto
académico? ;

Respuesta pentiltima: —Tengo
plena fe en la mujer como estu-
. diante. La mayoria estudia por afi-
cion mas que por ineluctable deber,
y todo lo que se hace por simple
vocacion se hace siempre mejor y
con mas gusto. En mi larga ex-
periencia de profesor, con mas
alumnas que alumnos. he visto mu-
chas mujeres capaces de rivalizar
con ventaja con los hombres més
aprovechados, ¥ aunque en prinei-
pio no soy partidario del feminis-
mo ni me agrada la idea de una
mujer juez de Instruccion o cortan=
do una pierna, especialmente en
Arte y Ciencia no veo obstaculo
alguno para que, en un caso de
,gfnialidad excepcional, pueda la
" mujer aspirar a los puestos mas
elevados, entre ellos al sillon aca-
démico.
Ultima pregunta: —iQué opina
de la inquietud arfistica de la ju-
ventud?

Ultima respuesta; —No me pro-
ducen el menor desasosiego las in-
quietudes artisticas o de otra indo-
le de la juventud. Pobre de la ju-
ventud que no sea inquieta; deja-
rd de ser joven, caso que, por des-
gracia, se da ahora con demasiada
frecuencia en todas partes. Mas la
ley de vida es superior a todo y el
Mundo se renovarda eternamente,
Mientras las inquietudes tengan
una base de educacién moral y es-
tética, no son peligrosas, sino fa-
vorables. Pero no hay que descui-
dar la formacion de la sensibilidad,
sustituyéndola por una erudicion
seca, pues entonces las reacciones
pueden ser fatales y su resultado
nefando. En cambio, cuando desde
la infancia se ha moldeado el ca-
racter, €l espiritu y el tempera-
mento, se puede dejar a la juven-
tud que abra libremente sus alas,

Y asi finalizé una entrevista.
Ocho preguntas y ocho contesta-
clones claras. Después se hablé de
temas variados en torno a la Mu-
sica. Y ahora el ilustre académico
electo prepara una zarzuela para
cantantes, trabaja para el cine y
en la adaptacién de los clasicos.

DOMENECH YBARRA.



CENTENARIOS DE MENOS DE UN SIGLO

CERVANTES F£sTEJADO

CONARIAS,CAVATINAS, AIRES ENXEBRES
K ey BANQUETfS HUMORISTICOS.

AMBIEN de los centenarios po-
driz ibirse una buena
“Préctica y Estilo” y distinguir

con nitidez la épcca en que predo-
minaban los discursos, amenizada
por los certdmenes y enardecida
por los estampidos de los vinos es-
pumosos al ser descorchados, y la
era moderna, que prefiere las edi-
ciones criticas, las lecturas efecti-
vas, la posible supresion de reto-
rica y la admiracién, que ni se
manifiesta en carnavaladas ni se
demuestra con desfiles y con salir
por 14s calles vestido de fantasmon.

Aparte de esto es facil colegir
por los centenarios los tempera-
mentos de las personas, los tiempos
v las tierras, porque nadie sabe
moverse sino al compés de los dias
que corren, y, quiéralo o no, sue-
nan sus palabras y sus hechos re-
tratan lo que menos se imagina el
autor. No es el de hoy como el
entusiasmo de ayer; distintas ac-
titudes nos conmueven y para ado-
rar la genialidad ocupamos el dia
de diferente manera. Quien mo lo
quiera creer vea como se celebro el
tercer centenario de @ervantes en
Galicia, recuerdo joven todavia, pe-
To con acentos de un siglo distinto,
cuando la guerra (entonces la de
turno era la ruso-japonesa y los
generales nipones y moscovitas sur-
tian de rostros, alternativamente
lampifios o barbazulescamente bar-
budos, las borrosas informaciones
graficas) estaba tan lejos que na-
die se sentia demasiado conmovido.

No me parece prudente, por el

qué dirdn, prescindir de un par de
advertencias generales. El lector
provecto recordara los aplausos que
se tributaron g don Jacinto Octa-
vio Picén cuando leyd en la Aca-
demia de Bellas Artes un discurso
blografico, ensalzador de la inmor-
tal figura que se celebraba; no ol-
vidara que en el mismo acto se es-
cuchd fervorosamente el conecierto
histérico que dirigié €l maestro Zu-
biaurre (Pasiello, Enzina, Millan,
Escobar), ni la intervencién de Fer-
néndez de Bethencourt en la Aca-
demia de la Historia, ni las expo-
siclones bibliograficas ni los cata-
logos de la misma eficiente y pa-
cientisima naturaleza... Nada de es-
to puede olvidar, pero querria re-
frescar también en la correspon-
diente ecircunvolucion cerebral unas
cuantas memorias mas: Que Ma-
drid se vié invadido por los coros
de todas las reglones que de ellos
disponian, algunos para ser reve-
lados por primera vez otros para
remachar su fama bien cimentada,
ofros para pasar sin pena ni glo-
ria por aquel concierto de la Pla-
z3 de la Armeria, en que con tanto
entusiasmo actud la masa de oyen-
tes que no faltaron ni los arrolla-
mientos de guardias ni los heridos;

que los orfeones gallegos eran muy
aplaudidos y andaban impresionan-
do sus primeros cilindros para Gra-

mophonz; que el gaitero Pepe Po-
ceiro, con su fol al hombro, su
montera terclada y todo el atuendo
de su profesién, provocaba ovacio-
nes donde comparecia; que los Co-
ros Clavé despertaron la admira-
cién, cerrando aguel concierto gene-
ral con €l rigodon bélico Canto de
los Almogavares, pieza de gran
efecto, “donde suenan tiros de fu-
sil y de cafién y el canto fermina
con luces rojas y verdes”... Y que
en el acto que se organizé por la
Universidad madrilefia en su Para-
ninfo no se limitaron las manifes-
taciones al discurso sobre el Quijo-
te, maravilloso como suyo, de Me-
néndez y Pelayo, sino que también
hubo su coro, inevitablemente, en-
tonado por un orfeén de estudian-
tes ¥ que interpretaron un himno
Gloria a Cervantes, original de otro
escolar, Candelas por nombre.

‘Cumplidas estas advertencias, va,
no de cuento, sino de historia: En
honrar a Cervantes por el procedi-
miento coreografico - concursistico,
Galicia no se quedé a la zaga de la
corte ni de las demés tierras espa-
fiolas. Actos literarios en las Uni-
versidades y en los Institutos, ceér-
taAmenes en los colegios ¥y las ins-
tituciones, musica a granel, viniera
0 no a cuento de Don Quijote, ¥ ¢s-
to es lo peregrino, que todos los or-
ganizadores se obstinaron en des-
pertar la admiracion popular hacia
el Principe de los Ingenios, envol-
viendo su figura en una nube ar-
moniosa de composiciones, que si
no explicaban la grandeza de su
pensamiento, animaban a los oyen-
tes, y acaso les produjeran emocio-
nes que nosotros no lleganios a
comprender. Y donde no hubo miu-
sica. como intermedio a los més ar-
dorosos discursos, buen peligro se
corrié; digalo Cambados; hubo alli
procesién civica, con disparo de
bombas, carroza alegérica y repre-
senfaciones de todas las clases so-
ciales; hubo coronas y fleres, que
muy distinguidas sefioritas arroja-
ban sobre. la comitiva; y discursos,
no faltaba més, en los cuales se es-
grimieron ¢6picos y con tanta ha-
bilidad retdrica que la sesién ter-
miné con ardientes vivas a la Li-
bertad. Cambados no queria cele-
brar con menos un centenario tan
propicio a las elecciones provin-
ciales,

Cosas de pueblecillos de pescado-
res, si. Las cludades supieron mos-
trarse més a la altura de las cir-
cunstancias y no sentirse tan impe-
tuosas como el sefior Fraga, que con
sus apostrofes a los marineros, a los
soldados ¥ & los estudiantes habia
ganado para su partido al propio
Cervantes, de seguro muy desenga-
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fiado en la otra vida de su resig-
nada desgracia y de no haber re-
sultado el matasiete que le debian
haber aconsejado sus desengafios.
Ahi tenemos los brillantes actos del
Colegio de Marfs Auxiliadora, gue
en la ciudad de la“Oliva tuvieron
que dar mucho que hablar, por-
gue el director no regated esfuerzo
alguno para dar alas & su propia
oratoria, facilidades para la vulga-
riz.icion de la poesia, medios bené-
ficos para que los ‘pobrés participa-
sen en la alegria quijotesca y fa-
cilidades para la diversién popular
con verbena, luminarias miusica
muy digna de la ocasion. los so-
netos. y composiciones poéticas que
algunos alumnos leyeron con verda-
dera emocion no haré recuerdo. Los
han olvidado ya sus mismos autores,
Hubo mucha cosa enxebre: Os teus
ollos, A nenita, Lonxe da Terrifia,
¥ esto no parece mal, que fué un
procedimiento de adentrarse senti-
mentalmente en el homenaje; como
no fuera para recorcar que Cervan-
tes peregriné con mucho contento
por las abundosas tierras de Ita-
lia, no alcanzo por qué con tanta
Insistencia repetir los “intermez-
zos” de Cavalleria rusticana mi los
acordes de 1 Pagliaci, ni por qué
Massenet y Berger y Colag hicieron
su aparicion en el programa; me-
nos aun la razén del pasodoble Ma-
chaquito y del pot-pourri de géne-
ro chico. Aunque es fécil que la
ayuda no fuera escasa para la ale-
gria nocturna de los verbeneros,
que en su programa docente eran
regalados por el colegic con aquella
no bien ponderada fachada con es.
cenas del Quijote “al acetileno”,
con aquella gaita cobijada en la
umbria de¢ la alameda de la fuente,
agquellos globitos, que finalizaron
une jornada dedicada de dia a los
sonetos, las pilezas para violin y
plano y las disertaciones de los pa-
santes, y de noche a los farolillos
a la veneciana, todo en honor de
la salida al mundo de los libros del
Ingenioso Hidalgo Manchego.

En el distrito universitaric més
cercano se decidieron més bien por
los certdmenes, prescindiendo en lo
posible de la simbélica ornamenta-
¢ién que habia adornado el colegio,
entre la gque no faltaban simbolos
tan acertados como un salvavidas,
representante & la moderna de Le-
panto, ¥ trofeos de las distintas Ar-
mas, en los “que no se habia echa.
do de menos el menor detalle, y el
de Marina se completaba con uns
ametralladora®. Volvamos a Ia Uni-
versidad, que no quiso dejar de con-
tribuir vigorosamente al centenario,
y ademads de stis afanes por un ac-
to serio envié representantes suyos
a otras ciudades para contribuir a
la brillantez con que todos se que-
rian asociar al homenaje. Muy lu-
cida fué la procesion eivica, muy
entonada la sesion académica y ce-
lebradfisimo el certamen que el 8 de
mayo proporciond a la vieja ciudad
la col-boracién de la clase de His-
toria del Instituto co.n 1a rondalla
‘h’
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del Circulo Catolico de Obreros, en
el que se¢ pudo escuchar un paso-
dcble, Cervantes, expresamente
compuesto para la ocasion por Val-
verde, ¥ unos Aires andaluces y
Tanda de valses, de seguro suma-
mente ilustrativos para los temas
propuestos. Cierto que las ediciones
del Quijote y Zorrilla, con que se
obsequié a los tres ganadores del
rh'ner tema (Examen de la Nove-
8 y sus cualidades en la primera
parte del Quijote) fueron muy acer-
tada compensacion para su desvelo.
Otros libros para los gananciosos en
los temas II y III, uno dedicado a
figuras, elegancias e iméAgenes qui-
jotescas, y otro a cualidades gene-
rales del lenguaje, no fueron me-
nos bien recibidos; pero ¢eémo no
lo serian aquellos otros dos ver-
daderos espaldarazos de la caballe-
ria en ciencias y artes con que hu-
bo dos premiados, aquel grupo es-
cultérico en bronce y aquellos ba-
rémetro y termémetro de fantasia,
que acaso decidieron una vocacion
en los premiados?

De Pontevedra quiero hablar
ahora, esta Pontevedra tan amiga
de las letras y de los certdmenes,
tan propicia a los Juegos Florales
ya solaces de la ciencia, enton-
ces con su Orfeén, ¢on sus circu-
los, con su punado de escritores y
con su ambiente dado a las com-
peticiones de la pluma y del inge-
nio. Habfan venido de la cabeza in-
telectual de Galicia, para colaborar
en otro certamen que habia pro-
movido el Circulo Catélico de Obre-
ros, el catedratico de Quimica de
Santiago, €l de Medicina, don Juan
Barcia Caballero, que alternaba su
misién hipocratico-docente con
fértiles ocios poéticos, y el elocuen-
te don Félix Puzo Jordén, en quien
competian Temis y las musas, que
todos tres habifan de hablar y ha-
blaron durante el acto solemne del
Liceo-Casino, presididos por una
Corte de Amor, nutrida de sefiori-
tas que llenaban el escenario, y ce-
rrado por don Alejandro Cadarso,
€l gobernador, gue fué alli repre-
sentante del Ministro de Instruc-
cion y el que cerrd, cerrando tam-
bién en elogios contra el Circulo
que habia, ordenado la fiesta, gra-
cias a las inntimerags gestiones de un
catedratico del Instituto, un natu-
ralista capaz de las “gallardas
muestras de actividad” que decian
los periodicos, don Alejandro de
Colomina. Hubo para todos los gus.
tos. Barcia Caballero arrastré
aplausos innumeros, y los cosecha-
ron don Emilio Alvarez Jiménez, en
una poesia; Vieirg Duran, uno de
esos escritores provineianos de quie-
nes muchos afios después continiia
la fama trazando rumores trascen-
dentales. y don Rogelio Lois, fe-
cundo autor de folletos, que leyé
su correspondiente romance. Sin
tener en cuenta (jotra vez, Sefior!)

las cavatinas, blen gust6é una com-
posicién de Lozano, organista de la
Catedral, cantada a duo por el te-
nor y bajo compostelanos Gurru-
chaga y Echevarrieta. Y premios,
muchos premios, para escrifores de
dentro y de fuera, incluso sefioras:
Don Ignacio Covelo, don Federico
Peralta y don Benigo Sanmartin,
de Pontevedra; don José Ruano y
don Valentin Villanueva, de San-
tiago; Riobd, de Bueu, y Amor Mei-
l&n, de Lugo. Suenan en los accé-
sits dofia Gregoria Antén, esposa
de un catedratico, don Feliciano
Catalan; el director de El Ancora,
sefior Gémez Martinez; el abogado
don Joaquin Pimentel y los aficio-
nados compostelanos a las lefras
don Ceséreo Garcia.y don José Lo-

pez.

Excelende competicion regional,
hasta con su primera piedra monu-
mental, que se quedo en primera
piedra. Buena ocasién para recor-
dar a lo vivo aquella armonica co-
yunda de las armas y las letras.
Lastima que se enfurrunara Marte,
Por la mahana, en Santa Maria,
la iglesia de los mareantes, hubo
competencia por un sillén entre un
teniente coronel y el presidente de
la Audiencia. La Justicia argumen-
ta con més soltura y ganéd la litis.
Marte, airado, se llev) tras si a to-
da la Milicia invitada y abominé
de las exequias de Cervantes,
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¢{Recuerda el lector aquella su-
culenta descripeién gastronémica
del licenclado Vidriera? Se adivi-
na en la enumeracién de Tomés
Rodaja el saboreo a posteriori de
un Cervantes joven, suave catador,
discreto comedor, complacido en la
mesa por la delicadeza del con-
dumio, alegrado en la posada por
la conversacion, por la bizarria de

las gentes y lo novelesco de los

tipos. Fuera certdmenes y coros,
abajo procesiones civicas y dialo-
gos quijotescos imitados por mo-
cosos. (Podra haber celebraciones
mas gratas, con intimidad de venta
y alegria de sobremesa, sin discur-
sos como en Fornes, de Madrid,
cuando los alcaldes de las provin-
clas brindaron con -pretensiones y
peticiones? Las hay. En Santiago,
desde primero de mayo, habia fun-
cionado una comisién oficial para
Jos actos, reunién de varones em-
pujados por la Gaceta, cada uno
capaz de sentir a Cervantes en una
intimidad lirica que nada tenia que
ver con los pasodobles cervantinos
y con las luminarias. Habia que
desintoxicarse de los tragos forza-
dos, clamaba alrada la vena poé-
tica de Barcia, se revolvia foda la
Quimica de Bermejo en acideces
anticertamentistas, la humanidad
suave de Cabeza de Ledn se rebg-
laba... Ellos ¥ sus compafieros
proclamas e invitaciones, més cer-
vantinos que todas las solemnida-
des, se apartan de Santiago, re-
fquieren una imprenta y cervanti-
zan mejor que nadie, como a por b
lo demuestra esta minuta:

gas C)J//'.;gféz jézzaraa /}/-m

Soiemniaimo acto académico-
gastronOomico que varios magni=-
ficos sefiores celebran hoy, en un
lugar mucho més cercano a Com=
postela que a la Mancha, para
conmemorar €l

III Centemario del “Quijote”

ENTREMESES por wvarios au-
tores.

TORTILLA CON SETAS cin~
celadas por Ramén Nifez.

PASTEL DE PICHONES tan
incautos y sencillos como E. F.
& y Salvador Cabeza.

PESCADO EN SALSA MAYO-
NESA con amarguisimas Jamenw
taciones de Armamdo Cotarelo,

LEGUMBRES, clasificadas tal
vez, pero no recogidas, por César
Sobrado,

SOLOMILLO,  que J. Barca

g cantara en prosa o.
verso, pero sin alusidn ninguna
a las Clases maternalcs,

VINOS (analizados en el mismo
acto, sin mas reactivos ‘que - los
estomacales por Bermeajo) :

Rioja, Jerez, Champagne de Ia
Vda. de Clicgot.

POSTRES

Quesos variados, dulc.s.
Café, licores, habanos,

Advertencias.—Si el pescado re=
sultase ser congrio, y algtn co-
mensal, en el acto de ingerirlo,
recordase a algin amigo o conce
cido, sé le ruega en caridad calle
el nombre del agraciado.

Queda rigurosamente prohibido
desembotellar ningin brindis, por
inofensivo que parezca. Quien es-
te mandamiento qu:brantase, pe-
chard el precio de tres cubiertos,
magiier no los coma; ¥ si el
brindis fuese trascendental, pe-
chari por todos los asistentes al
yantar.

Lugar d: Vite. ¥y Mayo

de 71go5

Juzgaréd cada uno sobre quién an-
duvo pod Galicia méas acertado en
el centenario. No hay otro remedio
que elegir entre el espiritu del
vantar y €l de los gaiteros bajo €l
arbolado de la fuente. Para damas
queda otro juicio prosaico, del gue
hay pruebas. Me refiero a las 175
pesetas que cobré La Vascongada,
Confiteria y Pastelerfa, por siete
cubiertos consumidos a escote entre
los slete intérpretes de la minuta,
a 25 pesetas por cartera, el dia 6,
2 mediodia, en Villa Carmen. Y
hasta queda. juicio para los fipo-
grafos (;no se puso entonces 13 la-
pida de Atocha inmortalizando a
Cuesta?), invitados a decir si no
estaban muy bien pagados 20 car-
toncitos gastrondémicos con seis pe-
sctas, por plhgados que se encon-
traran de nombres conocidos y ex-
celente humor para un adecuade
centenario.

Enrigue F. VILLAMIL,

Uit 7



NOLOGQ,
- “BATERIA

N amigo nuesiro ha es- = ERQO de lo anterior pue-
crito una pequena co-i dz deducirse una suti-
media en la que un su- ©

tilisimo personaje se le

lipimn consecuencla,
ha f iNo ccurrira, quizid, que el
enredado entre los hilos del ¥
diidlogo. Un pajaro, Es una

hembre de nuestros diag ame
al mismo tiempo, sin su pro-
gaviota gue reefrre espacios pic conccimiento, el espiritu
sobre los mareg-y al fin des- teztral y la forma cinemato-
ciende u la pequena isla de- grafica?
sierta. La gaviota se posa en Poraue la verdad s que el
la palmera, s: plania en el tiatre es un arte antiguo de
hombro del galan, tuerce el espirilu siempre fresco y
pice enfurrunada, bate las emccionado, eterno, y forma
alag lentamente para mani- i
festar su disgusto por esto y ,gﬁ

vieja, Mientras que el cine es

a8l 3 una fm-ma. nu::va. maravillo-

0 gque acaece en el es- sa, sin eSpiritu ioc to-

zgnarlo... Es ung gaviota de- davia.., B props 2
liciosamente coqueta y dulce. R,

Nuestro amigo es demasia- |
do timide y cuando habla- N el incansable soliloquio
mos de su gaviota se entris- de Felipe Sassont sobre
tece repentinamente, Des- la accién y el didlogo en
cenfia de gue ningin dir c- el teatro, nosoiros nes halla-
tor sea capar de dar vida es- mos junto al autor de “jCa-
cénica a su singularisimo | lla, corazon!”,
personaje, a su gaviota tan Esto es: creemos en la ver-
amada.., dad linda, magica y hechi.

Nosotros nos reimosg de la

ceri d. la palabra, Sabemos
incertidumbre del autor, Sa- que el mas prodigioso encan-
bemos gue el teatro eg un

to dcl teatro estd en su vez,

milagro, un viejo y secreto €n su miisica, en su polifo-

milagro, Por eso le amamos nia dialéctica... En lo que no

tamto, es, precisamente, ciencia u
jHabra gaviota!

oficlo, sino poesia,
AY gaviotas, ¥ nubes ¥
H palacios d: principes;

s buhardillas de techo
envigado para que Mimi de-
clama su amor y su agonia;
bosques y tronos; crephscu-
los y amaneceres., Perc ni
loz palacics, ni el cuchitril
ni los brsgues parecen cier-
tos, 8on ilusion, fantasia,
papel pintado, Ingenua ma-
quinaria, y

i'“Son” teatro!

E L tratro es el género que

tha puesto, lapidaria-
m_nte, este broche a la
antigua disputa: “La aecion
es una criada de la pala-

bra”...

A tro triunfante, Desde
Fhakespeare a Girau~

A doux, con Mcliére en medio,

NI Aungue Se enojen un poco los

\\ admirabl s panegiristas de

D ON Cristébal de Castro

SI fué eiempre el tea

A meusieur Sardou y el sefior

! Echegaray..,

S E neg dice gue en el tea-

amplitud Lrinda a

la imaginacién del es-
critor.

Por lo mismo que limita

su imaginaciémn.

XISTE una adoracion
hacia el teatre ingenua
.y encaniadora: es la de
aguellos gque proclaman su
entusiasme por el cine al ter-
minar la proyeccién d: cual-
quitrn de estos titulos:
“Ninotchka” A : b
“Vive como guleras” _
“Una mujer difamada” e
“Fa plaze de Berkel'y” ;
"ginfw‘iﬂs de la vida” Sl
& gma »
} “La fiera de mi mifa”... Et- '@ -
cétera, ete. C wr— ) iMiarchense los gue no sue-
(Que son, antes que films, 5 44 SN nen! _
delicicsas obrag dramaticas.) V. R L

“CUADERNOS DE TEATRO”

Una interesante publicacén granadina

G S

fro todos los temas “es-
tan hechos”..
iNaturalmente!
Por esv es tan dificil hacer
\ teatro. Porgue hay qu. ha-
) cerlo “olra vez”..
\\ ) L mas bello teatro seria
gt E aquel en que al comen-
zar la representacion, a
trlén corrido, un comediante,
adelantindose hasta Ja ba-
t ria, se dirigiesz al piblico
asi; |
—;Seficras y scnores!

e

se encuentra en su movimi.nto pen~

dular y oscilacion entre- dos simbo-

los, puntos o wvalores de sugestion,
es indudable que.el enigma, misterio o
secreto de Granada es fdcilmente percep-
tible en la linea de geométrica espiritua=-
lidad que se cierra en los dos puntos de
Arte y de Literatura, Desde e] Roman-
cero morisco hasta el deambuleo socritico
de Angel Ganivet, pasando por los sedi-
mentos renacentistas, la escenografia ro-
mantica de los eseritores viajeros, el co=
lor ¥ ecalor de umna lirica de luna, gita=
nos y vientos, toda Granada es més uni-
yersitaria que téenica, mas aristocritica
que mercantil, mas dada al cuadro, a la
misica y al libro que al comercio, al
departe o al chamarileo o In cachupinada,

S6lo en Granadd podia darse un tea-
tro clisico con ilustraciones musicales de
Falla, ilustraciones poéticas de Garcia
Lorea ¥ dicorados de Hermenegildo Lanz,
Y es que Granada, siendo paisaje, tipis-
mo ¥ arqueclogia, tiene algo més v es
también Yotra cosa. Su paisaje, es cierto,
sugi re los mejores cantos de San Juan
de la Cruz y la obra de ese otro mistico
que es Falla, o empapa de colpr los lien- -7 0
z0s dle Rusifiol, o cuaja en la serena arquitectura filos6fica del Padre Bufirez, No todo
es tarjeta postal pintoresca que garabatea el turista en su minfiscula vanidad de
viajero. o simple juego de surtidores, palmas de gitanos o gracia gorda. Eso no es
,Granada; e¢s eso, _stmi-llmrnente. una pandereta,

Kstas sugerencias son .motivadas por una nueva Revista granadina, de limpio v
alegre gozo, bien presentada, con gusto y elegancia en la confeccién, con vna nerviosi
avid z en su contenido. El titulo: *“Cuadernos de Teatro™,

¥ he aqui el sumario: |

Kditorial, — Arte v Letras del Testra: “;Fuenteovejuna, todos a una!™, por Ernestn
Jiménez C-ball ro, “El Teatro de Puerta Real de Gronada”, por Antonio Garridn
Puertas. “Critica y adivinanza”, por Enrique Azcoaga".— Teatro de hoy. - Luz del
Mspiritn: “Las llaves de la ciencia”, “Centenario con ballet al fondo™, por Mm‘u‘i
Cruz Herrdndez, — Vigia v alerti del T atro. - Teatro extranjern: “Le Soulier de
Santin”. Paul Claudel, — Teatro de mas alli de las fronteris.~ Lo clisico a contras
fuz: “Un narciso medieval”, por Maruel Garcia Blanco. “R-stauracién de los Autos
Sacramentale *Tuan Ruiz, dor alegre”, por Antrmio Gallepo Morell. — Conste-
lrelén anstal: “Del Amor Navesante”, por Leopoldo Marechal. *Junio", por DPmas
Antufia. *Si v no de la margarita”, por Ab:l Zarco. — El Teatro vy la Técnica: *Como
se dirige una obra teatral”, por Luis Escobar. “Lal vida es suefio en Granada”. “El
teatro ¥ los eseritores”, por Victor Ruiz Iriarte. — Del Teatro Lope de Vega: “Por un
taatro juv nil”, por José Tamayo Rivas. “Esquema de nuestro Teatro”™. “Invitacidn
al abrazo™, “La amada eterna”., — Flor del verso y espuma de li prosa: “Poeszia en
Granada®™, por Joszé Corts Grau. “El cielo”. por Rafsel Benitez Claros. “De lo pintado
a lo vivo", por Andrés F. Soria Ortega, “Versos del adolescente”, nor Octavid Dins-
DPinés. — Clarnscriro del cine, — Sol ¥ sombra de la pluma — Antclogia de lo clasico y
lo nneya: “El Eselavo del Demonio™, de Antonio Mira de Amescua,

Dibrios ¢ ilustraciones de Mere des Céniga. Antonio Garrido Puertas, Gil Tovar,
Torrés Labrot. Antonio Moecoso, Marco Antonio y Vieente Torn.

Fotrrrafias: Torres Molina, 1 -

Sblo nos queda ya recoger unas lineas «del editorial de la nueva Revista: “Nu“stras
piginas no quieren perderse, » pesar del titule y aun por él, en una raguitica v estre-
cha wisidn greetillera v pueril del teatrn, Este, como todo arte. es una manifestacisn
d ! rapiritu, v de Ja altura y nivel de éste macd la alturi v nivel de aquél. Por esto
abrimos nuestras pieinas a la inonietud del espiritu en toda la limnia faz de la existen—
cia". Las andanzas juveniles de “Cuadernos de Teatro" sean largas v prosperas—A, C.
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s'.l' la clave fisondmica de una ciudad

" HABLAN LOS CRITICOS DE TEATRO

ENRIOUE AZCOAGA

LO HUMANO Y LO INTELIGENTE.- EL ESTILO TRAS DE LA IDEA.- DE
LOS “SEIS PERSONAJES DE MIMI AGUGLIA” AL ESTRENO DE “YERMA”

LAS GENTES QUE USAN EL TEATRO COMO.UN “DON NICANOR"

A verdad es ‘que, en estos dias, los

escritores han perdido con absoluto

desenfado su mds romintico sentido

decorativo: su propia mise en scenc.
Los poetas, en este mundo nuestro anti=
barroco y vivaz, se distinguen apenas de
los demés hombres porque, como los mi-
sicos ¥ los tedlogos, hablan un idioma
propio, en la gran sinfonia universal del
sentimiento. A ese posta, paiido y del-
gado, de un lienzo del ochocientos, qie
cuida con primor ¥ coqueteria el -desor-
den encantador de su melena, sys manos
de enfermo y el picaro .descuido de su
corbata megra, ha sucedido este hombre
poeta de nuestros dias que viste gozosi-
simo su traje de sport vy su smoking,
viaja desapercibido en las plataformas de
los tranvias, se retrata sin guifios tris=
tes para las encuestas de cualquier re-
vista ¥, un poco rubeorizade de tan d -
liciosamente intitil menester, jamas pone
la palabra “poeta”, bajo su nombre, en
las tarjetas de visita. Rara vez esos poe-
mas que se nos brindan a diarie fu ron
escritos precedidos de las clasicas y “lar-
gas perezas de los poetas”, como decia

Coctean, sino en medio de la prisa ju-
bilosa ¥ caliente de nuestra vida difieil
y llena de una extrana lirica en si mis=
ma. Asi, por ejemplo, este poeta. este
homhbre grave y jolgorioso a un tiempo
que €s Enrique Azcoaga, gque hace poro
nos cofrecid los cincuenta sonetos de El
canto cotidiano,

Este es Enrique Azcoaga, segiin re=-
suita de una TIabor petriodistica wibran-
te, ¥y emocionada como sy propia juven-
tud; a través de esta litématura de ritmo
vertiginoso, que deviene de contemplar
diariamente la jardineria, del mundo ar=
tistico ¥, en el lenguaje ésquematico de
la maquina de escribir, anunziir a las
gentes ¢Omo hretan las rosas nuevis y
como se vuelven mustios los drboles se-
cos. Quehacer, gracia ¥ desgracia d: tan-
tos escritores de nuoestro tiempo, a quie=
nes el paso histérico e inexorable d= las
cosas y su propia aventura han piohibids

“¢l uso bobo ¥ comodén d:1 chambergo, la

levita v la chalina, pero que en el cajén
miis recoleto v predilecto de su escrie
tario guardan con sigilo como un simhbo-
lo de gracia y de pureza el atributo co-
min a todos los poetas d: ayer y de
hoy: una pluma de ave..: Una ternura,
una emocion, un candor fque. en  trance
de “medium”, descubre la mejor TGelle-
za incognita de las cosas.

Y a Enrique Azcoaga, critico tratral
de “Juventud”, hemos acudide hoy en
busca de respuesta para nuestras pre-
guntas,
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—¢ Como ves ti el teatro del porvemir?
—Condicionado, naturalmente —t-spon=
de Azcoaga—, a la mayor o menor ples
nitud social dentro de la nue, v como
expresion de su pujanza, este teatro se
desarrolle, Mientras las colectividades hi-
manis vivan sobré la deveradora lucha
de clases, el pueblo que va &l teatro, no
asiste al mismo a comulgar con altas
ideas arquetipicas, sino a “entretenerse”
0 a "I!orar’i con id-as v conceptos casi
slempre cominercs, que reflejan, sin tra-
tar gc superar, comunes topicos, la wvul-
gar ideologia que una lucha feroz por la
vida permite a los hombres consideraf
filosofia auténtica. Pueds darse —v se
da— el caso personal, conseguido a hise
de renunciaciones v de sacrificios, de un
autor que, por encima de o media, apor-
te a la escena altos valorss dramaticns ~
cémicos. Pero mientras quienes se sien-
tan en la butica crean aue es vidi, la
“subvida™ a que por la lucha citada se
ven condenados, ¢l teatro no puede hrine
dar ese cdudal extraordinario que remone
san los grandes espiritns —la VIDA—,
sino el martingalismo mds 0 menos cons-
tructivo de los pequefios, entre otras cn=
838, porque la gran atemcién que el ten.
tro para su funcién transcendente rennir=
re, se vé reemplazada, por una mecesi.
de distraccion en las ~entes. an
usan el teatro como a un “Don Ni
nor"”

Aparte los casos excepcionales, una es-
cena se ocupa de ideas verdaderas —has
blo en un plano de cosas medio— cuan=
do quienes a ella asisten, necesitin estas
ideas para su dignificacion. Yo creo que
al pueblo que va al teatro sélo se le
puede pedir un *afin de dignificacion”,
cuando le queds tiempo para pensar en
‘cosas altas. En consecuencia, el teatra
medio, porvenir en las colectividades cu-
ya plenitud social sea decente, reinstau-
rard la tragsdia v la comedia cargada
de contenido inteligente. En aquellas otras
qite los individuos necesiten el teatro pa-
ra “olvidar” —bien llorando o bien tien
do— EL:::“D no m jorara.

— ti en un miievo romanti-
cismo 7

—Lo horrible cuando se habli de “ro=

manticismo”, es que cada uno tenem:s
un “conceptc del romanticismo” para an-
dar por casa. Desde ¢l mio, yo cres que
no, Creo en un teatro donde el especta=
dor se emocione ¢on la “plenitud”, “wvi-
gor”, “grandeza" de las ideas drami-
ticas. De ninguna manera en esos otros,
ante los que el espectador vibra, por el
“sentimentalismo” en que se engastan,
por lo reguiar, ideas endebl:s. Al teatro
la gente Sehe in para “emociomarse” con

la grandeza. Suele, sin embargo. ir a es=

tremecerse con el concepto, que, aun los
mejores autores, tieaen de idzas drami-
ticas. Cuando las gentes lloran que s»
las pelan ante esos prodl=mas familiaics
del nuestro, triste v lamentaile, cheena
que el autor no desemhboca en el piablico
altas ideas personales, sino sentimientos

s

mAas 0 MENos Cursis, de wdeas poce pro=-
pias.
—iQué Juzgas mds interesante en el

teatra: el asunto o la forma; la arquis
tectura o el estilo?

—EI grado de grandiosidad de una idea
o ideas draméaticas, determina la forma,
el estilo de una farsa escénica. Los “Seis
personajes” no pueden tenmer otro estilo
que el gue tienen, por el rango excep-
cional de su idea matriz. Por eso pido
yo siempre, can reiteracién un tanto abu-
rrida, que los Wombres que escriben t a-
tro, sean espiritus de primera, Porque
las ideas de un espiritu sefiero, encien=
tran, tarde o temprano, la arquitectura o
el ‘estilo que requieren para transcens
der de una manera absoluta, Mientras
que, por mucha “carpinteria” o™ cerra-
jeria” que se sepa, si no hay cintera
dramitica, no hay nada que hacer.

— Qué funcitén social des al autor
dr&nuhﬁoodeda auechv‘:a:.{m? J,Cﬁ:f mesl
que BT S0 age intelectual y
humano 7

—En les pu:zblos que tenen un sen-
tido politico ambicioso, el de resonado-
res de nobleza, belleza v grandeza. Lo
que no creo nunca, ni en lo teatral ni
en nada, es en eso d: “instruir delei=

« tando”. Quizd esto venga bien a los pe-

dagogos, pero para mi, lo mis distante
de un pedagogo, es un autor teatrsl,
—iCrees en la posible sup-rioridad da
“1a . o” sobre lo “inteligents”, o
—Como nunca he ereido en la
gencia puira, en la inteligencia qu= se
muerde la cola, no entiendo demasiado
tu pregunta. Una idea dramitica, es una
idea viva potenciada, elevada a arqueti-
pica referencia, que mnecesita de la in-
teli ia del escritor pira adquirit vo=
lumen ideclégico ¥ transcender. Pues,
bien; el dramaturgo que actiia con ideas
vivas —no econ ideas sentimentales, més
0 menos latiguillescas—, es humano cuan
do Tas vive, ¥ tiene que ser forzosamen-
te inteligente cuando las ordena en alta
pretension escénica. La inteiigencia, no
tiene por qué “deshumanizar” el barro
con el que trabaja. Pero lo que no pue=
d* nunca —|nuncal—, es reaunciar a su
funcion grandiosa, porgue los primitivos,
los mediocres; los poco superzdos “hu-

inteli=

mygnamente”, consideren “poco lumano”
—poeo  “animal®” casi siempre—, los ro-
sultados creadores. !

De todas las preguntas que hasta cho-
ra me has hecho, ésta es la que mis me

interesa. Entre nosotros sueils llamarse
“humano teatral™, a lo “melodiamitiro”
construido con picardia, a lo “wvulgar wvi-
vo", manejado con destreza técnica. Y
esto no es mis gue mis que “lo teatra=
lero”, Lo mismo en el “currinche”, que
en el escritorzuelo pedantdén y empingo-
rotado. Lo mismo en. quienes nos lo de-
viuelven desde un escenario, inserto en la
ganga del folletin, que en los que lo
aderezan con mads habilidad. Si el teatro
es un Iugar%donde un grupe de “corazo-
nes sencillos” —o en funcidn s ncilla, es-
pectadora—, van a “enaltecerse” con la
dignidad y el rango de un corazén su-
perior, lo que vale como “humano”, no
es el concepto que d= lo humano tengan
los corazomes sencillos, sino la humani=-
dad sorprendente de quien se atreve a
enaltecer. Claro que el corazén del autor
v el de los espectadores, sienten Ta wv.o.
de la misma manera, o mejor, segin
idénticas leyes. Pero en el pecho del es-
critor, la vida resuena mds noble, mos
grandiosa, mis bellamente. Lo que para
el corazén espéctador es wvida, para el

autor dramético es raiz comin de una

vida gque en €l canta con mayor pleni-
tud. El autor no puede sentir la vida
de la misma manera o grado que sus es=-
pectadores, porque éstos, menos inteli-
gentes, menos grandiosos, menos extraor=
dinarios, consideren que esto es “lo hu=
mano” y no lo que siente el autor, El
autor por lo finico que debe Juchar es
por “imponer” su “mayvor humanida:
a la “"pobre humanidad” de quien juepa
papel espectante. Y esto, queride Viee
tar, i lo hace de una manera h

¥ . 1’
como dicen los currinches, gquiere decir-

que degrada su humanidad hasta ponerla
al nivel de la humanidad espectadora.
Mientras que si lo hice de una manera
humanisima v demés inteligente, su con-
cepto de la vida; mucho mas armonioso,
profundo, gigantesco y hondo, se impone
agobiadoramente al espectador.

Calderén —para que no se ofenda Ia
cochambrez escénica que nos inunda, ca=-
paz eso si hasta de ser suspicaz y sus-

,ceptible— no es "mas humaino™ en “El

alealde de Zalamea” que en el “Ple'to
matrimonial del alma » el cuerpn™. Ln
que ocurre es que en el Calderdn del
“Pleito”, un problema gigantesco resu -
na de smanera magistral, mientras que
en ¢l de “El alcalde”, un problema de
menor rango, le exigé a Calderdn del
“Pleito”, "“llega mAs a la gente"”, por
que el espectador s¢ ha hecho méas fre-
cuentementd problema de la “injusticia™,
por ejemplo, que de “la salvacién”. ;Pe-
ro til crees que por dar la 1azén a esos
“humanos cochambrosos” de nuestra es-
cena, nadie quZ tenga bachillerato, pue-
de decir una estupidez tan gigantesca,
como que quien se plantea e problema
segundo, es menos humano que el «

se plantea €l primere? 1Tid crees hore
radamente que es menos humano un pro-
blema que otro? Yo, por lo m-nos, no
pienso asi. Y, por tanto, aunque detesto
un teatro abstracte —por lo general po-
co redondo, poco maduro formalmente, v
en consecuencia ineficaz— me carcaj o de
quienes confund-n lo “humanco™ v lo “ine
telectual” de manera tan (riste. Puesto
que lo que octirre es que su humanidad
no merece e€n absolulo subir a un esce-
nario para enaltecernos. Primero, norems
no tiene mdis categoria quz la de loa

espectadotes. Después, porque la inteli:
geneia que a ‘esa humanidad dignifica, es
imcapaz de ordenar ¢n unidad dramética
singularisima, latidos, intuicicnes y pro-
blemas de un corazon singuiar.

Yo no sé, cuando voy.al teatro, si lo
que me voy a encontrar -es con una “hu-
manidad” superior o ton una “inteligen-
cia superior”. Yo lo quée te digo es ¢
no creo en las inteligencias qu2 son “me-
nos humanas™ gue uellas a gquienes se
dirigen. Que desde ‘:1 momento que un
hombre es mis humano que los humu-
nos que lo admiran, éstos, de lo finico
que tlenen gue avergonzarse, es de no fr -
cuentar cotidianamente los caminos in-
teligentes gue esa humanidad elige para
elevarse a plenitud y madurar, hasta re=
caer sobre gquienes la contemplan. Y que...
—esto sobre todo— lo de “humano” en-

‘tre pgentes inteligentes, siempre me hzen

gospechar, .la falta de inteligencia de v+
espiritu  “tan humano” que no mercce
‘exponer su desarrollo vive en un esce”
nario.

~:Crees en los jovenes autorss rué
ahora comienz.n su tarca en publico?

~—8i creer es confiar, si. Hoy dia te
eomfieso que lo correcto es esperar de
quienes se¢ esfuerzan por enaltecernos.
- ias por un fteatra d= acciom
o un teatro de palabras?

—Toda accidbn ya me parece en prin-
cipio? algo de cardcter evidentemente
m lodramatico. No me interesa” en ah=
solute un teatro estdtico, monologuizan=
te, pero si creo que euande lo gue di-
cen los personajes,o humane o inhuma-
no, tiene upa “vitalidad dramitica” im-
presionante, el teatro cumple su fin, Un
tedtro con poeca accidn v didlogo espi-
ritualmente rico. vivaz, palptiarte, sus
perior, es wun teatro magnificc. Porgue
al teatro le ccurre lo que a a5 persos
nas: gue cuando no tien'n una vida pro-

pia  impresionante, se mueven como
cohetes para presumir de “acc:éil”. il
de eso que turbiamente se fama *"tea-

tralidad”. Si mu vida se solirecoge ante
la vida de un personaje, iqué me im=
porta ¢ue éste se mbeva o ecsté senw
tado?...

i Es mecesario un teatro experimen-
7

—Creo . que si. Porque en i0s teatro
experimentales se puede ver: si el men-
saje de los autores merece la pena de
pasar a un teatro piblico, ¥ s la. ar-
quitsctura dada por e! autor a su men=~
saje thace éstel Hiable, eficaz, viginte
para una conciencia media, popular. Por
lo demds.. Yo crec muy poco en la
originalidad. Me interssan miche mada
las inteligencias grandes v robustas, que
las sutiles ¥ gn poco tuberculosas,

i Qué es para ti el teatro?

~—Un lugar donde los hombres, ayu-=
dados por laf efusion ¥, por tanto, por
la alegria que supone compartir cual=
quier cosa, vamos a comulzar con las
ragones wivas ds un espiritu superior.
Con unas rarzones vivas que se mos tienen
que imponer con la retundidez con que se
nos imponen las logradas esculturas,

g Bl humrbor? .

' =—8i dejamos de pensar, como ahora
plensan tantos mediocres dorados, que
el humor es “hablar mal” de esto o
de aquello, si. Porque el humor, afor=
tunadamente, es mitad ternura, mitad
grueldad, Y si por componerse de un
cincuenta por ciento de cosa implacable,
se le considera “subvetsivo™, pues no
hay mada que hacer.

==;'lu autor preferido contemporin=o?

—Pues mo lo tengo. Como no tengo
un pintot o un escritor. Los cien afids
altimos han producido ingenics admira=-
bles. Pero siempre, cunalquiera de ellos,
estaria mejor con. alge que I1: sobhra o
caracteriza al ingenic anterior © poste-
rior,

i Tu obra, dentro del tesatro cootem.
poraneo univensal ?

—Cualquiera de las que consiguieron
elevar la wvida a grandeza wviva, ¥ ano-
nadarnos con su plenitud, -

w—=:Tu mejor recuerdo teatral?

—Los “Beis personajes”, de Mimi
Aguglia, vistos por mi en el teatro de
La Latina; la representacion de “Can--
dida”, do Shaw; €l estreno de *“Yer-
ma”, para el que tuve que empefiar un
reloj, por cierto, por cosas gue no se
delen contar; v las realizaciones — va he
dicho muchas veces cudlles — que han pa-
tentizado la  posibilidad interesantisima
de Cayetano Luca de Tena.

== No has pensado alguna vezr en es-
cribir una comedia?

~Clato que si. ¥ se escribird cuando
esta wida literaria aue las circunstan-
cias obligan a levar, no me esfuerce,
entre otras cosas, a hacer “eritiea
teatros”, que es algo que yo realizaria
con mucho gusto,,, diez veces al afio,
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CHAS rcampafias se han
realizado en pro del folklore
€cpancl, v de la convenien-
cia de que por todos se conozacamn
las extraordinarias bellezas que en
cantos y bailes regionales posee
nuestra Patria. Las tentativas ha-

bian resultado infructucsas, en par- -

te por el desvio de muchos, tam-
bién por la dificultad de dar cima
a esta empresa; inclusp —reconoz-
camoslo— porgue las muestras par-
ticulares que se contemplaban, no
tenian fuerza suficiente para cap-
tar afenciones y entusiasmos, ya
por la mediocridad de los intérpre.
tes, por la falsa y -vieciosa traduc-
ciény o por la monotonia derivada
de la extensa e invariable actua-
cibn de conjuntos de una misma
zZona,

Casi de Improviso —en s6lo =l
transcursg de cuatro afios— la Sec~
cion Femenina salta el periodo de
les tantecs, y mos regala con Te-
sultados admirables, de un desusa-
do esplendor. La tarea siempre ma=
lograda, el esfuerzo infructuoso de
antes, se sustibuye con el bellisimo
egpectaculo de estos cuddros de in-
estimable werismo.

No podia una entidad de tipo
profesional, llevar a feliz puento es-
ta tentativa. Por muchas causas:
ausencia de recursos, necesidad de
gujetanse & unas fechas idetermi-
nadas, @nimo de lucro, falta de en-
tusiasmo constante, imposibilidad
de ejercer ung labor permanente,
‘angias de emulacion,

Soy testigo de la asombrosa ca-
nacidad de trabajo y del espiritu
de eacrificio de las corganizadoras
de estos concurscs. En la tarea po-
nen empeno, ilusién, alegria y cor-
dialidad, Tcdo ello es preciso,

En primer término, para descu-
brir lo auténtico. Cantos perdidos,
danzas ya olvidadas, han ide re-
construiree, con muna paclencia in-
acotable, por las marraciones, los
gestos desmayados y los balbucean-
tes tarareos de anciancs labrado-
res, muy sorprendidos de que has-
ta elles lleguen unas muchachas
en busca de lo gue ya en €l mismo
pueblo se ha reemplazado con can-
cioncillas americznas y con “cou-
plets”, 'Sin embargo, jllusiona tan-
to hablar de las cosas de antafio!
Cuando se supena el primer instan=-
te de emcogimiento y temor, de re-
cclo amte posibles burlas, nacen las
confidenciag impagables, entre Ia-
grimas de afioranzas, y risas que
gurgen con el recuendo de dias le-
jancs y felices,

Luego, los trajes. Algunos se con~-
servam con ¢l cuidade con que se
?nrdr!.an vigilar religuias. jEs tan di-

icil ccnseguir su préstamo, en
eualquisr caso, necesario! Medias,

ticeas, corpifiocs, €s, sayas, am-
ipantalones bordados, togui-
llas, pafiuelos, calzados de toda in-
dole, son immmcmdnbles gl se quie-
re ar @ los grupos de sabor au-
téntico y.presencia fidedigna.

Tambié.n, el elemento humano,
Hasta obtener de Ias familias el
permiso, jcudntas wvueltas! Hasta
convencer de la honestidad absolu=
ta del intento, ljqué serie de con-
versaciones y ide argumentos gque
anulen reparos! Hasta inculcar a
todos el espiritu v el entusiasmo,
sin que se esfume la sencillez y la
modestia; hasta lograr que desapa-
mezcan los “pigques”, los corgullos,
las ofensas y los instintos de emu-
lacion, jqué cantidad de rconsejos,
ejemplos v esfuerzos!

81, la lucha es grande, Lnut.ema,
y no cabe el TEPoSO ni el sosiego,
Son esos problemas, y son otros no
menos im ! la huida de
cuanto tenga earicter featral, de
lo puramente espectacular, de Io
falso y artificioko, separandolo de
lo verdadero; comservar la pura in-
genuidad de las danzas campesi=
nas; seleccionar mo las més su
ficialmente colovistas, sino las mas
arcalcas, las que trasplanten mejor
arcmas, giros y esencias regiomales.

Es inmensa la labor, En el afio
én curso, unos treinta grupos de
canto, danza y mixtos, han actua-
do en Madrid; otros tantos, de
idéntica categoria, han side aplau=-
didos en Barcelona. Pero no es esto
s6lo: es que en sus jpueblos, en sus
provincias respectivas, quedan cen-
tenares de comjuntos meritisimos,
no seleccicnados esta wez; jes que
existen en genmen, en embridn;
méas y mfas colectividades, gque
pronto wendrén & swmarse a las
que hoy mos admiram; es, en fin,
que todas las muchachas que inte-
gran los grupos, tiemen familias, y
novios —...bueno.. todas.,.— ¥ ami=
gas, y conocides, que se interesan,
primero: por ellas, inmediatamente,
per la obra en si, esto es, por nues-
fro folklore incomparable e asi
se rvevaloriza: ante millares de ojos
g‘rténirbos ¥ de oyenbtes entusiasma=

el

Piemso e que no habria una em=
bajada artistica mas perfecta para
representar @ Espafia. ante el Mun._
do, Pienso también, en que mo es
malo que se ejerza esta “labor di=
plomética™ ante los mismos espaa~-
fioles, tan dados al desprecic o el
desinterés hacia lo propio, y a Ia’
admiracién bobalicona para todo lo
extrafio,

e
-«

Por lo gue hace a los grupes de
canto, se ha realizado un esfuerzo

© Biblioteca del Ateneo de Madyia

thr!aumdﬂnm'io El resultado, digno,
de gran decoro, debe satisfacer a
vodos, En el grupo de Bilbao —pri~
mer premio del afio actual, segun-
do de los amteriores; siempne 8x-
celente— \pueden tomar ejemplo los
demés, de moral, superacién y afa~
hes de triunfar, No obstante, lo
@sombroso, lo cautivador es 1o con-
seguido en danza y mixtos, si bien
es verdad que el lucimiento habrd
de ser mucho mayor en bailes gue
ancm-oa a:umqu:esé&oiumem el

hecho de que aguellos grupos Iucen
el traje regional, colorista y vario,
y €stos, el uniforme austero,

Comy pamndsa rapidez se suceden
los cuadros de las diversas regio~
nes. A la emocion y la sorpresa que
suscita un' conjunto, sigue el Jubi-
loso aplauso con que sé premia la
actuacién ide oftro, la alegria des-

- berdante que se aduefia de mos-

otrgs ante un tercera...

Los distintos caracteres de cada
pafs, se reflejan de modo cierto en
BUS pPAsas,

Tenerife—uno de mis grupos pre-
dilectos—inicia su danza icon lenti-
tud; es un baile muelle, sensual,
ca;demom Los colores de los tra-
jes son multiples, bellisimos mer-
ced a las combinacienes de munos
tonos jamés hirientes; los gorrillos
ponen la mota de ligera comicidad
infantil, son a modo de una estam-~
pa verbenera guintaesenciada, des-
provista, de toda groseria: 108 bra=
zos me elevan y entrecruzan pausa-
dos. A la par, une voz caliente y
ardorosa, aterciopelada, de timbre
espléndido, canta “una malaguefa”,
o nos explica la folia maravillosa:

“..mucha nieve en el semblante
v fuego en el corazén”,

Landes y guitarras tejen con
parsimonia un ritmo blando. ¥ el
centraste lo sumindstra una voz
desgarrada, hiriente, de gracia arre=~
Nadora, Luego, el canto sé genera-
liza, ce aviva la danza, y, dentro
slempre de cierta contencién, el
cuadre bulle ¥ logra eu plenitud.
Faragoza, se mos ofrece bravia,
refunda, inflextble en precisién y
ritmo, Los | pasos se suberdinan en
tedo caso a Ja absoluta soberania

de la castafiuela. Asombra la exac~’

titud, la variedad, la justeza. de los
raltcs. Zamragoza es la linea recta
incemparable, como Tenerife es
una ponstante curva con rincones
bellisimos,

Astorga —jcuadntas veces he eve=
gado Intimamente este grupo desde
el afio antériof!— figura al lado
de estos comjuntos, como sorpren-
dida, aven‘@nnzada El gabor arcai-
co, tradicional, de puréza mAaxima,
emociona mtemamentte Se danza y

ADICIONES (08T l//'lb%’Ef

¢ canfa con recato, con esponta=
neidad, sin reglas, como si fuese la
plaza, pueblerina el marco de esta
expansicn. El Sefior Cura y las vie-
jas comadres, deben presidirla, Los
giros son lrenrt.os parece seguirse
un -rito, al apmllta'rlos Lg dul-
zaing y €l ta se muestran in-
cansables en acomparniar la danza
primitiva. Los hermosisimos trajes,
de colores mates, apagados, son
modelo de pondfmclén ¥ armonia.
Galicia, se muestra dulce y bu-
lliciosa; melameodlica y  optimista;
riente, domo JYa (panderdta que
acompafia: @ sus bailes, v llena de
“saudade” como la vieja gaita, en
ese zumbido peculiar que precede
a las habﬁhdades del musico, mien-
tras éste respira. La romeria tioica
brota por el embrujo de estas ra=
pacifias. Se venden rosquillas, sue-

nan dieparcs e cohetes, se cantan -

paginas de fervoroso homenaje al
Santo guerido —*Si vas a San Be-
nitifio...”, de amor y “morrifia”

“Cando te vayds
vaise con tin
o Anxel da mifia garda”.

Y ge trenza la “mufieira” airo-
g8, con Sus ruedas, sus cruzadas fi-
las, sus multiples combinaciones..
y los “aturuxos™ tiplcos—“iEi Car-
balleira!*—, El gaitero es muy gor-
do; €l que foca ¢l pandeiro, presu=
me de su habilidad; el del bombo,
fuma, incansable 'y requiebra a las
mozas...

Onate demuestra hasta qué pun-
to cabe la poesia | fuerza de per-
fecciém, Consiguen ambas, con sus
ealtos y su agllidad, con su acom-
pasada viveza que Iegulan el “ixis=
tu” y €l tamboril, Danza hombru-
na que, &in embargo, logran tradu~
cir estas chicas con justeza mbte~
mética, :

Catalufia mos envia sus grupos
mas cares. (Qué artista es en dam=
pas y cantos el pusblo catalan!
jComo rebosa su instinto musicall
Las coblas ejecutan agrias, destem-

pladas, @ veces con soncridades de-

conjunto sinfénico —las armonias,
las combinacicnes instrumentales—,
distintos bailes. Ellas los interpre-
tan con delicadeza, finura y exqui-
sitez, En el chogue de misica ¥
danza, estd el encanto mayaor. Cret-
mos encontrarnos ante un tapiz de
épcoea, ante un salém Iujoso cuyas
alfombras apenas sienten las pisa-
das de las que dibujan casi en el
gire sus pasos.

“Qui mo wvulga ballar be
vagi fora, vagi jora..”

dice el eanmtar, v, en efecto, todas
bailan deliciosamente, “L’'Arbre de
Maig”, el “Ball del Ciri”, las “sar-
danas™...

Andalucia, chispeante, Iuminosa,
alegre, gentil y desprovista de ese
tinte de expertaciom, muy al por
mayor, de que habitualmente se
resientenn sus bailes; Mallorea, To-
méntica y sohadora; Soria, tan ge-
nuEna ¥y oporuna de evocaciones,
con sus ruedas y danzas de cintas
y ipalcs;
mismtes de mano de tal elegancia
matural, gue arrebatan; Navalcar-
nero, fuente de mil sorpresas y -en-
tusiasmos, (¢hailes tipicos en Nawval-
carnero?... Todo e5 un primor, que
regueriria comentario mas amplio,

5
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Todos los afics —esperémoslo—
movilizend la Seccidn Femenina a
este ejército mlegre y bullicioso,
simpético y disciplinado, sencillo,
v tembién seguro. de lo interesante
m es el logro firme de su come-

0. g

Quizds asi —eon la fragameia y
la scnrisa de un gesto, €l saludo
girose de un brazo, el jugusteo de
un pie menudo, o la copla de hon-
do sentido—, se suscite el fervor de
los indiferentes, y el aplauso uné-

‘mime de tedo aguel que tenga *ojos

para ver y cofdos para escuchar”
estos concursos, que rebasan el Ii-
mite de una institucion, por muy
amplia gue ésta seéa, para conver-
tirse en werdaderas antologias vi-
vientes del arte de muestra Patria,
que el “corazén ha ide sentir”.

Antonio FERNANDEZ-CID

Toledo, con unecs moyie.

LA EIOCONDA

Sobre un fondo de vaga lejania,
horizonte de seda y de jardines,

se recorta tu imagen de jazmines )
serena y dulce, transparente y fria.

Se presiente una' frcsca melodia
de delgados y rubios violines
heridos por ocultos querubines

entre la fronda verde de alegria.

Ponientes de Milan y de Florencia
_con perfumes de rosas en la brisa.
Pinta Leonardo con tenaz paciencia,

y en el silencio salta la sonrisa.
«Dove si grida non & vera scienzay.

Nacié la Gioconda,
Francisco Javier MARTIN ABRIL.

Monna Lisa.

PROMESA

Aquella suerie mia tan escasa

ya vuelve a mi silencio azul, y vuelve
con el aire de nieve que te envuelve
sin remedio y sin mal, aire gue pasa.

Que pasa y estd aqui, que se acompasa
por el mismo acordar y me resuelve,
gquizd para jugar a que devuelve,
congelado, el aliento que le abrasa.

La que llega eres tii, la que me espera

serd tu oculto ameor, tu amor incierto,
como- el hilo fugaz de tu partida.

Pero al aire que espera y desesperaq,
plantare los rosales de mi huerto
con tu mano de nieve, detenida.

MARINO SANCHEZ.

SONETO

[Cémo no he de quererte, voledn miol
{Cémo no he de quererte, si te pesa
un fuego en las entrafias que no cesa

mientras tus labios encanece el friol

[Cémo no he de quererte, si este rio
de rocas que tus hombras atraviesa
es ifua mi amor, la sombra epesa

de un arroyo tronchado y ya baldiel

iCémo no he de duererte, si a tu lado
tengo mi corazén también en llamas

dentro de mis entrafias incendiadol

[Si tu amargura, igual due yo, proclamas
y por la llaga abierta en tu l:o_stm:ll:;\f
petrificado tu dolor derramasl

Lws LOPEZ ANGLADA,

G Gtaptn Loteraria- Niim. 18 fidip. 77 4
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“ENSAY0S SOBRE POESIA ESPANOLA".
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EPETIDAS weces hemos alu-
dido @ la conveniencia de
ue los escrifores reunan en
vo!zime?ws sus obras desperdigadas
y sueltas por revistas y periodicos.
El ntimero de ésios’ y de aquéllas
es ya tan conmsiderable gque no €S
jaci seguir dia a die la publica~
cion en los mismos de los trabajos
que desarrollan ilemas particular-
mente carcs, Por ello hemos de fe-
iicitarnos de la aparicion de un to=
mo que la “Revista de Occidente”
ha hecho salir de las prensas incor-
porando en él los antes disper_s?'s
“aEnsayos sobre poesia espanola
debidos ¢ la pluma de Damaso
Alcnso y que hasta chora habia
gue perseguir por publicaciones
muy varias. >
Uno de los !ncons{eme;zptgrsaftﬁ-
tos libros en que se inco -
bajos de diversas procedencias, s
el de la gran variedad de los te-
mas, lo cual hace que muchas ve-
ces resulten compilaciones de esca-
sa wunidaed. No ocurré asi en esle
caso, ya que todos los ensayos re-
unidos se encuentran ligados por
comiin, el de la

un
esin espafiola, La disposion de
?:s mismos en estricto orden his-

i6rico contribuye por otra parte @
dar af libro una mayor unidad.
Desde €l ensayo inicial “Escila ¥
Caribdis de lao Literaturg espano-
‘la”, en que se erpomen ideas gene-
rales acerca de mnuestras Letras
hasta €l breve trabajo con que fi-
naliza €l libro, “Permanencia del
soneto”, referido a muesiras Letras
de hoy. se a!iga a lo larg%ed;usg;
pdginas amplio panoramda

tra poesia, que partiendo de la
poesia arabigoandaluza llega o las
creaciones de Vicenie Aleizandre,
pasando por el cantar del Mio Cid,
€l Arcipreste de Hita, el Canciller
Ayala, Gil Vicente, Fray Luis de
Leon, Quevedo, Goéngord, Luis Ca-
rrillo, Bécguer, Miré, Gerardo Die-
go y Federico Gareta Lorca. Presi-
de, pues, el libro un acertado con-
cepto de unidad y, dentro de lo dis~
paridad de temas y de la gran diver-
sidad de procedencia de los iraba-
jos reunidos. todos ellos suenan con
lonn undn'me w son sacrificios
a los mismos ideales estélicos y
criticos.

LA ERUDICION Y
EL ENSAYO -

Mucho se ha discutido y se dis-
cute todavia acerca del valor que
debe concedérsele a lo que en la
téanica moderna de la literatura se
denoming “ensayo”. Ensayistas
contra criticos e investigadores; he
cqui ung de las terribles y, por
fertuna, incruentas luchas contem-
pordneas. Pero la pugna mo es de
hoy: Siemore ha existido esta dis-
paridad de criterio entre los que
suponen que la ecualidad funda-
mental en ¢l gustador de obras li=
terarios es la adecuacién del sen-
timiento personal con la obra con-
templada o leida y la de aquellos
que subordinaen todo a la posesion
minuciosa de la moticia, o sea al
placer de la informacién segura.
Probablemente ni unos ni oiros tie-
nen razon si consideran su posicion
como cosa exclusiva. Cuando el en-
scyista para defender su arte com=
para al erudito con el carpintero
one construye el trampolin y autor
de ensayos con el acrobata que,
Gprovechando este trampoiin, es el
pdiaro en €l aire que arranca el
aplauso del publico. olvida gue el
hembre completo seria agquel %u,e
diera el salto después de haber
construido su propio trammolin, es
decir, retorciendo la pardbola, aquel
aue realizara a la vez el irabajo
lento y penoso de la erudicién pa-
ra recoger los frutos de su propic
siembra com la galarvwra u #l arle
ceoracteristico del artista de la pro-
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Damaso AIOHBO

sa, Este caso, realmente de excep~
cion, de fundir en una sola obra la
erudicion y el arte, es lo que repre-
senta Damaso Aionso en las Letras
contempordneas,

LA ERUDICION,
SACRIFICADA

Al erudito le es dificil prescindir
de la lentacion de lucir su propio
esfuerzo. El trabajo que ha de rea-
lizar es penoso, exige mucho tiem=
po, una continuada dedicacién Y
gran escrupulosidad, Ha de amar
el detalle, la minucia, y ello le
cbliga a trabajar lenta y morosa~
mente con objeto de precisar los
datos con todo cuidado. Asi llega
muchas veéces a dar un valor ez
cesivo a lo minisculo sin percibir
e mecesaria gradacion de wvalores.
Una vez lograda su obra, reunido
el cauaal de datos mecesario, al
realizar la construccion de la mis-
ma al erudilo le supone penoso sa-
crificio prescindir de la tentacion
de costentar aguella rigueza de pe=-
quefios detclles gque tanto tiempo y
esfucrzo le ha e conseguir.
De ahi que en las obras de erudi-
cion el edificio resulte muchas pe-
ces cculto por el andamiaje y mo
podamos darnos cuentq de la be-
lieza de sus lineas, A Damaso Alon~
&0, por el contrario, no le importa
dejar oculto el aparato erudifo de
sug construcciones. Ccnoce que pa=
ra que una obra critica pueda ser
gusiada en su valor de obra de
crte. es preciso suprimir los anda-
miniex. €scs apoyos tan mecesarios
rara construccion de la misma,
pero Que estorban la contemplacion
ael especiador. Su informacion es
segurg y de primeéra mano, pero
no se preocupa por hacer olarde
de ella v deja que domine en lo
que pedria haber sido un seévero es=
tudio cientifico, y lo es por lo que
se refiere a los resultados, el tono
dgil y ligero de lo interpretativo y
artictaco, Ya el titulo es bien ex~
presivo: ensayos, mo estudios. Es
decir, segun wvoluniad del aulor,
demina en la obra el tono aéreo y
agudo de la interpretacion estilis-
lica sobre la maciza arguitectura
de las consirucciones sabigs.

Dentro del ideal de critico com~
pleto que realiza Ddmaso Alonso,

perfectomente informado con vena

soterrafia de ocuita erudicion y
forma literaria de gran belleza, re~
uniendo en una scla creacion los
ans gspectos, el cientifico y el ar=
tisticq, observamos que, por delibe-
rada predileccidn, le gusta destacar
lo gque de creacién personal y de
crie exviste en su obra sobre lo que
en ella ha&y de invesiigacién y ha-
llazgo de datos, Es decir, que el as-
pecto erudito en estos trabafos de
Damaso como critico literario re-
sulta subordinado al interés de su
obra como creacién ariistica. Bue-
na prueba de ello es la inclusién
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de algin ensayo como el titulado
“El Nilo”, reflejo de wuna visita
realizada al poeta Vicente Aleivan-
dre, en el cual lo exquisito de la
forma liega a extremos casi erce=
sivos. Se advierte que el autor ha
puesto en estas breves pdginas un
amor y un cuidado excepcionales y,
cmmid%rdndolas como un delicioso
juguete en el que ha decantado ex-
cepeicnalmente su estilo, las incor-
pora @ su libro al lado de trabajos
de mucha mayor amplitud y fuerza
creadora. ¥ es gque dentro del arte
de Ddmaso Alonso, aun siéndo muy
importantes sus aporiaciones eru-
ditas e indiscutible sy hondo cono-
cimiento de las Leiras espafiolas
—conocimiento, por otra parte, de
primera monc— hay que destacar
necesariamente lo que en él hay de
arlista y de poeta. Este eguilibrio
entre la informacion y el senti-
miento, entre la erudicion y la poe-
sia, en el cual la primera es fiel
servidora de la segunda, es lo que
da a los ensayos de Ddmaso Alon=
&0 su aire de cbra de excepcion de
extraordinarie calidad literaria y
profundo conocimiento cientificos
No creemos necesario realizar el
cndalisis de los principales ensayos
reunidos por el autor en este volu-
men. La mayor parte de ellos son
bien conocidos y, por olra parte, su
€xégesis ccuparia un espacio del
que hoy no disponemos, péro aun
para aquellos devotos que siquen
con cu'dedosa atencitn las publi=
caciones de Ddmaso Alonso, no fal-
tard lo novedad de algunas pagi-
nas desconocidas, publicadas en re-
vistas de muy limitada eirculacién
v que hasta chora no lograron

apenas difusion ni aqun entre las °

minorias mds afentas. Obserpardn
tombién la ausencia de algunos ar-
ticulos gue el autor mo ha seleceio-
rado ¥ gque reserva sin duda para
rtres tewos andlogos. En éste, den~
tro dz la lineg morcada por las
grandes creacicnes de la poesia es-
»aficia hallamos o un escritor en
prosa, Gabriel Mird, lo cual nos re=-
~elq el r~onceplo aue de la poesia
tiene Ddmaso Alonso mno subordi-
nedo ciertamente a las formas mé-
tricas sinc emplio y abierts a to-
das gouellas manifestaciones artis-
ticas que reinen los carismas ne=
cesarios parg lograr tan alla de-
signacisn. Paginas escritas con per-
fertn informacion. cen agudeéza in-
terpretativa y ademds con amor,
ron éstas de los “Ensayos sobre
poesia espafiola”, de Damaso Alon-
80, cuya aparicion constituird, sin
duda, motivo de jibilo para cuan-
fos en Espafig se interesan hoy por
lo mds puro y emotivo de nuestras
creaciones literarias.

Juan Antonio TAMAYO

SAN VICENTE FERRER
APOSTOL DE LA PAZ

ICENTE Genovés te ha en-
frentado en este libro con uno

de los més dificiles proble-

mas que sea dable resolver, es de-
cir, con la biografia de un Santo
milagroso y ac.ivo y cuya actividad
decide en uno de los momentos cla-
ves de la historig del Mundo. Ante
un tema de esta naturaleza, scen
treg las colucicnes gue inmediata-~
mente se presenfan: o escribir una
leyenda hagicgrafica, o construir
un tratzdo rigurosamente histérico,
Cabe también hacer una bella mez-
cla, brillantemente literaria, de lo
obado y de lo legendario
vechando el inmenso caud:l de
noticias tradicionales o documents~
les con una finalidad meramente
estética, Vicente Genovés, espiritu
légico, pesitivo y al mismo tiempo
creyente, no pedia sino inclinarse
por la segunda de lag solucicnes y
cef su cbra es, ‘desde ¢l punto de
wista histérmico, mn intachable fra-
tado. Pero yeamos. dentro de esta
categoria, c6mo enfoca Vicente Ge-
noveés el problema. Desde lag pri-
merag palabras del prefacio surge
una que, al defin’r =l nerscnaje, va
a definir al mismo tiempo al libro
mifmo, Una “ ingente, de
perccnalidad polifacélica™, ha me-
recido {ambién un libro tallado en
facstas numerosas. Basta asomarse
al indice para comprenderlo asi.
Por lo comin cada uno de log co~
rioscs aspectos de San Vicente ha
cbtenido un subcapitulo y asi se
edtudia aisladamente z1 filésofo, al
predicader, 21 politico, al pacifica-
ggrn de la Iglesia, al hombre y al

Lo,

Yo quisiera animar a Vicen'e Ge-

ncovés, gue entre sus muchos mere-
cimientos tlene par: mi el funda-
mental de ser amigo entrafiable a
tallar con todas estas facetag un
solo diamante, al est'lo de esas
grandes ¢a edrales, simbolos de la
épcea unitaria que lag vié alzarse,
€n cuya constituciin, segin él tan
hien dice, interviniercn eon unidad
de gentido tantas artes diversas, Vi-
cente (Genovés —su obra 1o demues-
tra de modo pleno— siente por la
Historia, un respeto vrofundo y por
€llo la maneja con toda puleritud.
Ha pensado sobre la teorfa de la
Hstorig, largamente w algin articu-
1o suyo ez reflejo de sus ideag acer~
ca del particulzr, Tiene la ventaja

sore los demés de que gonoce a
fondo la Filocofia, que no suele ser
citalegada entire las Clenciag Au-
xiliares de la Historia, pero que lo
es, y de las més impartantes ya que
el penesamiento mreve al Mundo y
17 Lobgica mreside todo intelectual
ejercicio. Al leer esta obra, hecha
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por anor de tales prendas, esta-
mcs, pues, bien lejos del escritor 1i-
gero o de guienes, hoiros de toda
técnici, se gtreven a dictaminar so-
bre hechos o schrs personajes sblo
porque, en el mejor de los casos,
man<jan la pluma diesirzmente, No
basta ser artista para cer historia-
dor. Claro que, ccmo con.raparti-
da, no s¢ puede cer historiador sin

La Historiz tiende a resucitar las
cesas v los seres que fueron: por
eso el historiador es un agonista
perpetuo contra la muerte. Hsa es
la caua por la cual yo quisiera ver
a Sin Viecent‘e wivir, después de ia
magnifica introduccién que bajo el
titulo “La época de San Vieente”,

girye de portico m la obra. Cuando
pmetﬁm. cuando piensa, euando Iu-
cha, yo quisiera femer ya la vision
fisica de San Vicente que, sin em-
bzrgo. no ce me da hasta el ulti-
mo capitulo. Quiero oirle hablar:
impresionarme con sus mismas pa-
Tabras en los lugares donde pudo
pronunc.arlas,

Quiero ver a las gentes absor-
tas, o llorando cuindo €l habla;
gquiero oirlas gritar, entusiasmadas.
Hstas reconstrucciones no se salen,
a mi juicio, de las atribucicnes ayo-
cadoras de un' historiador. “Omn‘a
quae in re praesenti accidisse, cre-
dibile est”, dice Quintiliano (VI, 2)
y la Hisloria no pierde un Apice de
su seriedad, poique en ella, ha-
ciendo un esfuerzo por resucitas, se
imagine, 0 se evogue,

Necesl arfy también, mejor que
un crden que pudiéramocs llamar
de materias, un orden ecronolégico.
Aquél €s un corden analitico; éste
contribuiria a facilitar la dificil
sinterig del t1lma gicantesea de San
Vicente, al obligarncs a sumar to-
das su actividades para hacerlas
entrar <n el marco de los afiog que
van determinando la evolucion del
carhcter y del pensamiento como
una sumz obligada de tcdas las
facab-ai.

Muchos afios de andlicis para ung
hora de sintesis. Con toda la labor
paciente, fundamental, penszada, de
Vicente Genovés, ¢no desberfy in-
ten ar edificar yn 1'bro nuevo ha-
cizndo uso de todos escs materia-
lez tan claramente o:denados, tan
diafanamente anactados entre gi?
1@. gura lo merece: es caniral en
Ia iz de la Iglesia, porque de-
cidi el final del Clsm de Oceiden-
i€; en la Historia de E:pafia pcrgue
decidi6 el advenimiento de los Tras-
tamara £n Aragén e indrectamente
la unidad nacional, y en la [Histo-
riz del Mundo porque se movio por
el émbito de 1 Europi occidental
—hoy ian lacerada— predicando en
ella 1a paz ¥ el amor ¢e gue tan-
to neces'ta. Nog quedamos con la
lusitn v el deseo de que Vicen' o
Genovés realice, escriba porque pus-
de hacerlo “ese scbeibio cuento
qué —como dice Maxime M:thieu
Gorce —tendria sobre todos los de-
més ]2 inmenss ventaja de habsr
sido wivido™.

Francisco ESTEVE BARBA

LA CULTURA COMO CONCIENCIA
HISTORICA, EN DILTHEY

S el historismo la més fecunda

consecuencia del evolucionismo

en las ciencias del espiritu. Y
Dilthey su genial propugnador. De
la misma manera que para este hu.
manista la Filosofia debe de aspi-
rar como fin supremo a ser la con-
ciencia del pensamiento objetivo,
toda la cultura estd impregnada de
la conciencia de su acontecer tem-
poral. Todos los temas del espiritu
tienen alglin condicionamiento cro-
nolégico. ¥ las mas absiractas sis-
tematizaciones se conciben flan-
queadas por sus ayeres y sus futu-
ros. Frente a la razén pura Dilthey
postula la razén histérica. Este de-
terminismo es el que enlaza entre
sf, formando nicleos culturales, a
los distintos tipos de creacién, que

resultan asi simples exvoresiones de

un momento histérico. El camino de
Homero a los tragicos Aticos esta
condicionado por la evoiucion espi-
ritual de ese perfodo. ¥ el proble-
matismo fin de siglo, “toda la lite-
ratura y arte actuales, los cuadres
de los grandes pintores realistas
franceses, el realismo de nuestra
novela y de nuesira escena corres-
nonden & esta necesidad moderna”,
Fl relativismo de esta concepc
diltheyana es la ultima consecuen-
cia del positivismo octocentista. Ex.
cluye toda calidad absoluta en los
juicios de valor. Maniata los vue-
los frenéticos hacia la Verdad al
astillarla en verdades temporales.
Justifica todas las contradicciones.
Y lo mismo el maturalismo con su
fondo sensualista que el idealismo
dns la libertad con la 1ltima con-
secuencia kantiana de la existencia
de Dios en funcién de la libertad,
que el idealismo objetivo, que aun
vineulado a ciertas filosofias—Bru-
no, Svinozi. Leibnitz, Hegel—en-
cu ntra en Goethe ‘con su cédsmica
asimilacién poética su expresion
mis lograda. tndos los temas y ap-
titudes meiafisicos responden a
preformsciones histdricas. Queda
asf la filosofia de la Historia emer-
plendo del mismo acontecer histo-
rico v construyéndose segtin el me-
canismo fenoménico ocasional de
¢ dn edad.

No sb6lo la Filosofia, ‘sino cada
creacién humans queda de esta
manera convertida en conciencia
de un instante culfural. Los inten-

tos de valoracién universal quedan
frenados en los mismes limites de
su nicimiento. Los sistemas no se
sup:irponen en una sustitucion y
ampliacion de temas de pensamien-
to, sino que corren paralelos con la
misma inanidad de su trasfondo
temporal. No es asi de extrafiar que
Dilthey muestre una marcada afec-
cién por la Stoa, con la pungencia
de sus valdves himanos que tras-
cienden de todo orgulle de defini-
ciones absolutas, y por pensadores
criticos como Nicolds de Cusa, que
con su exaltacién de lo fenoménico
al compendiar en cada ente la
grandeza del universo, cancela la
Edad Media con su rigurosa jerar-
quizacién de todos los seres,

En este relativismo del historis-
mo hay, sin embargo, algiin prin-
cipio universal: el de la Pperpetua
contradiceion de los distintos sis-
temas. La conciencia histérica im-
pone una totalizacién de las diver-
sas formas expresivas de una época
en un complejo cultural. ¥ su téc-
nica de interpretacién estribi en la
dizeriminacién de los yalores dife-
renciales, justificAndolo& con 1la
anovatura en la integridad de la
gignificacién cultural de ese mo-
mento. Esa conciencia histérica crea

en primer lugar la impresién de
desasimiento de nuestro yo de los
aconteceres del pasado, aun de los
de més anchura espiritual, al ver-
los anclados en un determinismo

~ecultural. en un aislamiento y ori-

ginalidad intransmisibles. Frente al
subjetivismo kantiano, la Historia
se concibe como un eonjunto de
realidades cuya substantividad esté
en razén directa de su extrafieza.

Y el mejor historiador serd aquel
que perciba en cada evo unos ca-
racteres inasimilables, una radical
personalidad que provogue limites
concretos, inaccesibles a nuestra
afeccion. Y aqui entre otras fecun-
das consecuencias la incongruen-
cia de calificar éticamente a los
periodos histéricos, cuyas motiva-
ciones son en iltima instancia in-
comprensibles, Deseribir el perfil de
su soledad es la més fina tarea del
historiador., ¥ acertar con la fata-
lidad que las ha origindo, su am-
bicidn 1ltima. Para ello debe de
convocar todas las apariciones que
integran esas entidades historicas,
y organizarlas segiin un canon de
homogeneidad, El cuerpo de esas
culturas quedard asi en trabada
complexion, orgAnico de estructura
¥y neto de silueta,

¢Como cohonestar, sin embargo,
la anarquia mental que supone la
concepeion de las culturas como
planet2s distintos y el rigor con-
ceptual del filésofo que imvone co-
mo primer postulado la redueceién
a leyes de las apariencias insolida-
rias? Aqui la genialidad de Dilthey
coloca a la vida como el substrato
comun a todos los fendmenos his-
toricos. Y son estas imprevisibles
contradicciones fenoménicas las que
constituyen el fondo mismo de toda
doctrina vitalista. Todas las expe-
riencias humanas se hallan sedi-
mentadas en la vida misma, y has-
ta los més abstractos trances poé-
ticos son formas interpretativas del
cambiante caudal vital. Se unen
asi la Weltanschaung con la Leben-
verfassung. Y precisamente la con-
sideracién de los sistemas metafisi-
cos comn un aflorar d2 las reac-
ciones vitales explicg su radical di-
versidad v también su justificacién
y la plenitud de su interés, La es-
pontaneidad y la inesperada emer-

gencia de los fendmenos constitu-
yen la arracionalidad de la wvida,
su cesconcierfo y absurdidad. Pues
bien; esta vital ilogica explica esas
Incomprensibles rectificaciones, esas
absolutas distinciones de las cultu-
ras entre si. Precisamente las épo-
cas, digamos de mdés relieve histo-
rico, son las que muestran mas fide-
lidad a la caprichosidad y a las
contradicciones del curso vital. El
desgajamiento personal de los eiclos
histéricos, caracteristicos de esa
conciencia histérica diltheyana, se
explica asi por la fundamentacién
del pasado sobre el caudal azaroso
de la vida. S6lo cuando la Histo-
ria es concebida como un desarrollo
racional, como el despliegue légico
de un sistema, son posibles su asi-
milacién conceptual y su valoraci6n
humana. En cuanto cada acontecer
reflejs un imprevisible impulso vi-
tal hay que explicarlo .precisamen-
te por su excepcionalidad y su inso-
lidaridad con los adyacentes. Este
historismo concibe el pas do como
aleo definitivamente concluso, v la
Historia como experiencias vitales
absolutamente terminadas y objeti-
vamente resefiables. ¥ aqui es esen-
cial el alejamiento de la intimidad
del historizdor de la probleméati-
ca de cada momento histérico. ¥ la
posibilidad de contemplarlo asi, en
su textura original 'y univoca.

Es ahora cuando algunas de las
teorias de Dilthey (1) son vertidas
por primera vez en castellano por
Julidn Marias con la claridad v la
riqueza de vocabulario filoséfico a
oue nos tiene tan acostumbrados.
Unas notas de rico contenido erudi-
to aclaran algunas referencias .del
texto. Y lo precede una Introduc-
cién, en la gue se plantea por nues-
tro joven fildsofo 1a vroblemética
filosofica del siglo XIX con gran
novedad en la estructuracion de las
lineas evolutivas y con la preocu-
pacién de encontrsr un emcaje or-
ganico a la filosofia de la vida de
tipo diltheyano.

José CAMON AZNAR. .'

(1) Withcdlm Dithey: “Teoria de las
concepc del do”. Versién y co-
mentarios da .I. Marias. Revista de Oc-
cidente, Madrid.




JOSEPH CONRAD

A propésito de |
“EREYA, LA DE LAS SIETE ISLAS“

1~CONRAD, EL DE LOS SIETE
MARES

DICIONES Isestino, con su pro-
bidad editorial de siempre, aca-
e de lanzar un hermoso Vo~
lumen en el gue bajo el titulo de
“Freya, la de lag Siete Islas”, se
agrupan dres narraciomes de Con-
rod, vertidas por Refael Vazquez-

‘ Zamora, el mas fiel y eleganie tra-

ductor espaifiol.
Si el i briténico tuvo su
trompetero en Rudyard Kipling
también tuvo el acordecnista de sus
barcos y de sug marincs en Joseph
Conrad. Ambos, Kipling y Conrad,
han dedicidogus esfuerzos g DATTET
las vidas de l¢s hombr:s de acciém.
exaltandola, y de sus plumas sur-
gieron los hermosos y diaméb-
ticos cantos, de esa epopeya moder-
na que tuvo por escenario los pues-
108 avangados de la civilizacion.
s tor s smtiino pelams yien
curicso tipo m o peEn~
gando en francés, escmbiendo en
nglés y sintiendo- en eslavo. Con-
rad se revolvid iracundo contia ese
elemento eslavo gue se le
ba: “Nada hay més lejos —dice &—
del & mperamento polonés, que lo
que los criticos llaman alma esla-
va. Poloniy conserva una tradicion
de gobierno libre, una concepcién
caballeresca de la moral y un res-
pato casi exagerado de log dere-
chos del individuo. El alma polaca,
completamente occideni:zl, ha sido
modelada por Itilia y por Fran-
c¢ia”. La Gltima afirmacion de Con-
radd —dejando al margen ejemplos
como log de Chopin y Sienkiewich—
:1e presta sobradamente a la discu-

%vm:ﬂe.keephoumadesm
extraordinaria aventura, més no-
velesca que ftodas sus movelas jun~
tas. J Conrad

use};h Eorzenionski
. nacid en la Polonia rusa cuando el
mediodia.

siglo XIX estaba en

Por entonces, como hoy, toda Polo-
nia andaba en armas, luchando con
los invasores. Conrad nacldé con esa
inguietud nacionalista bajo del bra-
zo; inguietud que se avivé al ser
hijo de uno de los més caracteriza~
dog patriotag polacos. Su padre al-
z6 1a' bandera de la re con=

,tra los rusog y tras de combatir con

esa fe silenciosa, con esa fria pa-
elén macionalista del polaco o del
checo, fué hecho prisionero y de-
portado al norte de Rusia, con la
pi:dosa intencién de gue pereciese
de frio y de hambre. El padre de
Cenrad, ejemplo de héroes y espe-
Jo de esforzados patriotas, ha si-
do retratado espartanamente por
la pluma del novelista: “Gran pa-
triota polonés, catélico y gentil-
hombre*™

El desep de ser merino le des-
arraiga de Ia patria, llevindole
a las costas : terrineas. En el
afio 1874, un jovencito de uncs die-
cisiete afids, seco y pensativo, un
poco hidalgo a la espafiola, llegs 3
Marsella y se pone a trabajar en-
Are los hombres més mudos y en las
tireas mfs opuestas a la e&mcidm
de un bungués polaco”. Nog lo im:-

0s, empufiando
por primera vez la cafia del timén
durante un viaje nocturno al cas-
tillo de If. El pilensa en las esce-
nas de Monteerisio, gue h:bia lef-
do antafio en el destierro, con su
padre, “Guarda el rumbo, siguiendo
la estela de la luna —le dice el pa-
trén Obnvaea.rsetléa u'rfien;c;'as sentando-
&2 8 unas velas bu=ca pipa.
En esa.nochemck‘oamdua‘eles-
eritor Conmn:d”.

Jeseph 'Conrid estuvo navegan-
do algin tiempo; I s naciona.«
I'zé inglés, estudis la carrera de
marine mercante y hichando a bra-
zo partido con una lengua extrafia,
a7eo el titulo. “Conrad, ha dicho
Paul Valery, hablaba el francés con
un buen acento provenzal; pero el
inglés lo hablaba con un acento
horrible y muy divertido, Ser un
gran efcritor en una lengua que re
habla tan mal, es cosy rara y origi--
nalisima,,.”

Los veinte afios sigulenteg los pa~
£ Conrad navegando de primer:
oficiel. de segurdo d= a bordo ¥
aci hasta llégar a capitdn, C:uzé to-
dos los meres v en particular ese
ensuefio multicclor que son los ma~
Tes del Sur, eon sus marinos holan-
deses, sus traficantes ch'nos y mn-
layos, ingleses neuraséénicos, rajhs
v aven'ureres de toda leneus y com-
diciébn. ¥ ese mindo abigarrado v
maragvilloso és el que nos trae
“Freya Tz de Ias Sjete Ie¥as”, Un
nen dfa Conrad, ctando tenia
37 afics, envid eu manuscrito d:

La Locura de Almayer a un editor.
Tuvo éxito, Al poco tiempo una
enfermedad adquirida en un viaje
al centro de Africa, le hizo cambisr
la aguja de bitdcora por Ia pluma
A partir de entonces, la lucha de
Conrad no fué con los vientos y
los marineros, sino con el hambre
y las palabreg huidizas,

II—8U INTREPIDO PESIMISMO

W POINCARE)
" El novelisty Lawrence, se enfu-

recia leyendo e Conrad: “;Por qué.

esa sumisidn que invade toda la
cbra de Conrad y Ia de todos ague-
Ilos que se le asemejan? jAh. esos
escritores entre ruinas! Yo no pue-
do perdonar a Conrad su tristeza
¥ su renunciam’en‘o”. Lawrence es
musit_;jgt:o; lCoun:d. No hay en el
novelista del mar una sumisién ex-
trema ni tal renunctamiento, Con-
rad es un hombre gue ama Ja vida
sombriamente. Conrad canta las
virtudes humanas y p-ra &, el
hembre es el més grandioso espec-
tdcule. La fuerza que mueve su
pluma es Ia conviecién mis sutil
v 4 la vez més invencible, de la so-
lidaridad que une a innumerables

mo. Todos log cepitanes de Conrad
fe muestran en extremo orgullosos

con gue el hombre lucha contra
el enemigo comun, el mar. Por eso

ra Conrad el mar no engendra
irica, sino epopeya; Joseph Con-
rad es el rapsoda de los marinog v
los barccs, mo el novelista del mar.

templ:ndo muy juntos al ber

tin, el fercero en aquel juesngf?s-
cinador. §in el barco no habria ha-
bido futuro. Era la fortuna, el ho-
m Toel munc%o inmenso y libre—
un aima muy elevada el dia en gue
—después de heber estado ambos
Jasper .3, Freya, contemplando el
bergantin en uno de esos decisivos
silenicics, los finicos gque establecen

entre las criaturas dotadas de ha-

bl una compenetraciém perfecta—
le provuso compartir con ella la'
gg:npﬁd de r:qr!:el tesoro, Y tene
s €n cuen 51l ¢oTazdén
estaba fundido cg;ned bergantin
desde el dia que lo comprd en Ma-
nila a clerto peruzno de edad ma-
dura. vestido sobriamente de ne-
gro, enigmético y sentencioso...”

Hasta tal los merinos de
m&mﬁmmMn

JOSEPH CONRAD

FREYA,LA DE
LAS SIETE ISLAS

Eor ello busca lo que nace de esa
scledad alll “donde es més diffcil,
donde es més inevitable: en me~
dio del mar.

Conrad estudia a1 hombre en me-

dio de las olas, cuando bailoteando
entre dos inmensidades enemigas e
implacables, el cielo v el mer, no
tiene mAs consuelo gue su barco.
“Aparecié un enjambre de estre~
llig —os dice en Freya, 235—, s0-
bre la tierra en sombras, mientras
vo eegufa ocioso, con una mano
posada en el barandal de mi ber-
0, como en €l hombre de un ami-
go fiel”, Para Conrad la imagsn
mas exicta de lo creado, es un
hombre de pie =obr: el pueste de
un tarco en medio del mar, El bar-
co es una prelongacién de si mis-

© Biblioteca del Ateneo de Madrid — «

mosa nave, Y asi, paralelamente a
su barco, se va apagando y muere
0, encerrado en un

tético silencio, los restcs del

que oscilan a su frente, Porque pa-

ra €l marino el amor era una tri-
nidad sentimen “Bus sentis

‘como cuando se fundsn los meta-
leg preciosos en un mismo crisol”;

v bergantin, Jasper— no
JHene solucitn. =

Lo que palpita en las novelag de
Ccnrad no es el fatalismo, sino in~
trépido pesimismo, “sutil melanco-
lig de lo perecedero”. Contra eso
jucha con Lag sencillas palabr:g de

2 su capitén Mac Whin, con el cum-

plimiento del deber cotidiano:
: * —No se deje usted desconcertar
por nada —dice el capitan Mac

Whin—: jcara al viento! Ellos pue-
deén decir todo lo que gue gquieran...
jfirmes, firmes al viento! es el Gni-
co medio de salvarse; jcara al vien-
to! con ello y sangre fria basta”...
Dejando a un lado la tap deba-
tida cuestién del elemento eslavo
en Conrad, es indudable gue plan-
teado asi el prcblema, existe en el
novelista un acento y un eentido
particular de lo irlremediable. Eie

pesimismo ey en Ilag novelag
Com algo insinuado, ahilado al
borde las mismas, La nole tré-
gica, inquietante. esa incinuacién y
sentido de gue hzblamos, e: lo que
ularizd entre mosotros a Con-
rad. Y algo de eso fué, también, lo
que condujo al lector espafiol a leer
a Dostolewski, Chejov, Gozol, Ku-~
prin, que si escriben sobre almas
mfig desgarradas y sombrias que las
de Conrad, tienen con éste coinci~
denciag de sentimiento. El caso de
Cenrad, gue los criticos analizan
con frialdad de laboratorio, el lec-
tor espaficl lo resuelve por intui-
cién. Por afinidades electivas el
espafiol hg encontrado en la nove-
Ia rusa un eco de sf mismo y de sus
ggl?r};mas: e*:g eco, de .nexgote tam~
fo escucha en Joseph Conrad,

el austero servidor del mer.

III—FREYA, LA DE LAS SIETE
ISLAS Y EL ARTE DE CONRAD

Un proceder estiliztico familiar
a Conrad ‘es Ia narracién indirecta,
Esxcoge el camino més dificil, Pe-
To sus novelas refinen ung canti-
dad de virtudes que les hacen muy
gustoras al paladir actual estra-
gado por tempolentismos -franceses
y primorecas minuciosidades espa-
fiolas, Una de las condiciones de
existencia de la movela inglesa, lo
que | Hanuar su m:rcha-
mo oficial, es Ia intriga. Esto se
debe a que alli no hay piblico de
minorias, M Poe esoste-

3 ano,
nfa que en Ia ela todo debia ir
sigue esta tesis aal
tesis, aunque no
wde_dechamj la —como
Klabung— sea un disci-
pulo de Poe. i

su existencia en cada li-
nes, dice (Conrad. Y él To logrg.
Freya, la de las Siete Islas”,

capitdn, las tormentas. Fué un hi-
dalgo del mar, melancélico y sere-
no, digno y recatado —como entre
nosotros un Gabriel Mir6—, que
vivié primero para el deber y Iue-
g0 para las virtudes €l
mar engendr: en el alma ﬁ” los
dog fa‘ases.a‘ll?m egzﬁﬁt:}iamda o

i s / -
“iConrad

, cuando era capitén, ha-

blaba slempre de la vida y muncs
de log libros”. La ofr: Ia reflere
André Gide: “No hablemos de bar-
cos —me dijo Conrad— hablemos
de Iiteratura”,.. s
Las otras dos narraciones gque
integran “Freya, la de las Siete Is-
Iaz”, son Una senrisa de Ia fortuna,
en la gue, bajo el angumento de un
cip'tdn de mavio que compré a la
fuerza unas tonselidag de patatas
y después tuvo Iz fortuary de ven-
derlag bien. se presenfan uno de
los ambizntes méas inguietantes y
un extrafio t'vo femenino, Mi
ofre yo, tercera y fltima , de
tendencia dostolewskiana que cle-
rra este volumen traducido por Ra-
fael VAzquez-Zimora, En la lista
de Yoz traductores de Conrad —en
1 gue hay nombres como los de

Vizguez-Zamora incrusté su nom-
bre con esfa admirale “Freya. la
de Iac Siete Islas”; com Freya que
per su interesante infriza, por su
bellez plésm su poesia som-
brfi e ingui , deja en el lec-
tor recuerdo sutil, sabor de fiuta
tardia. Y en ese recuerdo, iriste y
duice, estd tamb'én el del caballe-
10 del mar Joseph Conrad; del

“En el aire fro, enire fogzias
[ingentes,
Iq tierra, triste mavio de mdstiles
tra sin ﬂmonel.[had -
er-

nsporta - a par

s
su gran suefio de gloria sombrio e
[impotente.”

Adolfo TIZON

LOS TRABAJOS
DE GUALTERIO

REO que en algunas ocasio-
nes hg sido notado un feno-
meno gue con el crecimiento
de la civilizacion técnica ve en au~
mento: se trata de la paulating des-
aparicion del wvigjero. Quizds esto
no constituya sino un aspecto de
otro acontecimiento mucho mdas
grave, mucho mds amenazador.
Puesto en el camino del hombre
% al pet g&éfu:;
€l igro -
de.sapgeﬂcidn de o
esa actitud tan
viva ¥y fecunda en
ctros tiempos que
es la curiosidad,
Es la del viajero |
una de las inguie- |
tudes gue gozdn-
dose de lao curio-
sidad la perfec-
ciona y la hace
ascender en cuan-
to clase de saber
a lo que Scheller
ha denominado,
diferenciad or a.
mente, saber d2
salvacion. El via-
jero cuando llega
a log bordes de
una ciydad, ©
cuando otea, al
rodedr una curva,
un nuzvo matiz de
paisaje o cuando se encuentra en
presencig de unas personas distin-
tas, siempre advierte su corazom
detenido primero en una inguietud
henchida de esperanza, luego la
emocion le hace notar quizds el
hervir de sus pulsos.

Tres categortas hay em el hom-
bre que camina: Viafero, “Wan=
der”, Vagabundo, tres catégorias se~
mejantes, cada una de ellas es em-
pero “eadem sed aliter”. Sigue el
viajero un plan, un proposito, una
sujecién, “Wander” llaman en los
paises germdnicos al que camina
sin plan, pero en compafia, aun
con un orden: se caminag em union
de alegres camaradas, bien firme
la mochila, bien templado el gui-
tarro o la armdnica. Pero el paga~
bundear es salir a la veniura por
el “ancho, amncho mundo” como
canta un “Lied”, sin camino, sin
dinero y esperando siempre lo in-
esperado. En los tliempos del Re-
nacimiento es cuando la fauna de
los vigjeros llega a tener sus mds
nobles representantes, es por los
del Romanticismo cuando em
a perderse. Pero el trotamundo es
eterno, trotamundo jueromn los ju-
glares de la Edad Media, trota-
mundo el picaro, y en nuestro tiem=
po... Si, en nuestro tiempo (o en
tiempos que ya mo son nuestros,
que s¢ los llevé el diablo y la gue-
rra) un profesor irlandés ha sen-~
tido la “llamada™, (Es gue los co-

razones de los millares de wvaga-

bundos forman una misteriosa voz?
Quizds si, quizds llegue a ciertas
personas ese misterioso elamor, su-
til como un hilo que se enreda en
la vida y la hace cambiar de mun~
do, de norma. Waller Starkie, co=
mo “Don Jorgito el inglés”, su pai-
sano, ha sentido esa llamoda y se
ha ido en busca de un pueblo que
es el mismo gentido del viaje. que
es vigje puro, rio en movimiento,
caudal sin orillas que mo halle la
perduracion sino en él mismo: los
gitanos, Saber de curiosidad, Este
profesor irlandés va a vivir ¥y a ver
vivir con un nobke propésito de
contemplar y experimentar la vida
errante, ¥ mos ha dado, como fru~

' to de ese tiempo de pereﬂr&mcidf m:its'
es

uno de los relatos de v

deliciosp y mds Hterariamente ma~

duro de que puedan existir.
Julio Gémez de la Serna, en una

~ semblanza llena de gracia y de agu-

deza, mos presenia a Starkie de una
monera personal. Yo por mi parte,
quiero trazar una fioura, un es-
guema partiendo de “Trolamundos
y gitanos”, (Es en realidad Star-
ki~ un trotamundos? El frotamune
dos es pura andadura. En un did-
logo imaainario del autor de De-
metrius Karnan' dice éste: “Es po-
sible que vuelvan los tiempos en
que los viajes se realicen de nue-
0 a pie y en que lg Humanidad se
dé cuenta de que solamente los va~
gabundos pueden ser felices”. Pe-
7o el vigje de Starkie es viaje con
vuelta y con recuerdo: yo lo veo
como un juglar sabedor también de
humanidades, como un juglar bien
recibido por los reyes amantes de
la poesia, como log que visitaban a
Alfonso el Sabio, como aouel otro
Guaiterio: Walter de la Vogelwei-
de. Es el curioso y discreto juglar
Guallerio guien mos habia. Pero es
un juglar que ha estudiado en una
wrirersidad inglesa: en él se advier-
te al escolar afancso, al estudiante
onezado, al lento aprendizaje de las
Humnonidades. Y en €I se hace car-
ne, dulcd, suavemente, una vida

JUGLAR Y CURIOSO

que es tradicién, seguridad, orillas
del rio, mds gque corriente, Walter
Starkie, €s irlandés. ;No podriamog
ver en €l @ un Stephen Dedalus
que victoriosamente elude el labe=
rinto para buscar el espacio infi
nito? Y Jen gqué sentido el fermen~
to celta zera en la atencion a la
llamada de la rula? Hay una ten~
swnlenlre "el deseo de permanen-
cia y la fuerza
de wvariacion, de
- aventura. Y el
puente gue une a
ambag es un sen-
timiento mdgico
de la misica. Si,
este libro es ante
todo el libro de
un hombre para
el gue la musica
€s sefiorio del
mundo, es lengua.
je #ivoz del hom=
bre y de los pue-
blos, es maturale-
za y arte. ¥ por
ella tglaga a las
Juentes gque busca
su curiosidad, a
las anécdotas, a
. log tipos, g las le~
yendas y creen-
cias.

De esta manera
el profesor se
convierte un buen dia en el juglar.
Parte a la aventura, pero siempre
pesan en é€l, de un 0, Um Té-
cuerdo del “home™ conforfable, una
presemcia vive de sy saber cldasico,
lae comparaciones con Olros jes
fel recuerdo es quizds lo que"dife=
rencia al viafero del wvagabundo)
schre todo por Espafia. ¥ hay en él
una fuerza que en eésos paises es de
fuerte e inmediala eficacia: la
musice. En ung noche oscura, llega
a una granfa, pide hospedaje y lo
rechazan, pero basla gue comien~
w'mr e€n Qs'l%e vﬁ;lﬁﬂ. un;t mebc;iu

para ¢l granjero anies
tan irritado lo recibe. como hués+
ped de honor, “No hay lugar en el

. mundo en gue el efecto de la mii-
sicq ' sea iam tapido como en estos

paises”, dice en wuna ocasion: en
otra relata cierta aventura con una
joven gitana, a %a que la miisica
en un momento determmdg con~
v:‘erts!mn i.;r!rm en umn :::tdeto por=

o mismo Wm arse con
?:‘:mm que con los colores”, ¥
la misica es un lenguaje, un signo
maravilloso de entendimienio en el
gentido mds hondo y fraternal de
la palabra. Y también la misica,
como unién y orden sobre la Na-
turaleza, Uno de los jragmentos
mas hermosos del libro es en el que
describe un concierto en pleno bos-
que, interpretamndo, mo unag melo-
dia folklérica, sino a Haydn, y en
las frases -nusicales de éste ve ori-
gen magiar.

Y a lo largo de su peregrina-
cion va pasando por una serie de
aventuras siempre contadas con un
alegre humorismo con una profun~
da humanidad, Hay leyendas estre-
mecedoras como las de los vampi-
ros (a las que tan aficionado es el
profesor, recordemos su “Drdcula”)
ctros episodios e gran belleza.

No es un diario seco, sino una
cbra literaria, con fusiom del re-
cuerdo y el presente, de lo apren=
dido y de lo vivido, de la realidad
v la fantasia. El juglar Guallerio,
cvando se convierte en el escritor
Walter Starkie, sabe como cual~
guter “pral” suyo, tocar el violin
del estilo con las cuatro cuerdas,
con la gravedad wibrante del sol,
con la dulce seriedad del re, con
In clara alegria del la y com la jo-
cundidad del mi. ¥ coda uno de
fragmentos los veriamos tocados
con ung cuerda distinta, con una
rigueza maravillosa y con una
feccion total, Hay una gran fluidez
narrativa. y las alusiones a Espana
rcn constantes: el recuerda em lo
“puszta™ nuesira meseta, olras pe-
ces ohserva lg coincidencia en pre=
fundos valcres humanos, al fin en
nuestra musica, Y sus recverdos li=
*erarios siempre son eéxactos y opor-
tunos (salve wna ercesiva repeti-
rign en mencionar las “Noches de
Arabia™ ).

“Trotamundos y gitanos” es uno
de esos libros que se cierran ~m
nostalgia v encantuv, Y en estos
dias, cuando esos nombres gue he-
mos leido estdn batidog por el hu-
racdn de la guerra. el libro casi re-
suena a elegia. Pero mds aun con
emocién, con la emocidon de des-
vertar en nosotros también la san-
te curicsidad. La excelente tradiue-
cion de Maria Alfaro, escrita=
ra y muy buena condcedcra de la
lenguq inolesa, contribuye sin du-
da a la lectura d- la obra. La edi-
c’ém, exrelente snmo algumas erra-
tas, es de Aguilar.

Manuel MUNOZ CORTES
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| UANDO ya
parecia, que
2 se habia di-
cho todo lo que
humanamente se
puede decir sobre
€l arte y Ia “enig._
mética” vide pri-
vada de Greia
Garbo, una come-
ding las califi-
© como in=
trascendente wie-
ne a poner al ro-
jo vivo, en ese
primer plano en
que se halla des-
de hace warics
afics, el mnombre
de la genial ac-
triz sueca. 1
algunos, esta pe=
licula a la que
hacemos menecién
ha sido la piedra
que ge ha colgado
al cuello la “di-
vina” en el moe
mento de arrojar-
ge a bucear en la
‘pura comicidad,
puesto que mo
pengaba  que
gesto  habla de.
car al traste, si
no con la gloria, _ 4
s por lo menos
ocn el cetro del @
reino del celulol=
de. Y asi hay
quien dpina —cc-
mo el admirado
yementarista ei.
nemetopgréafico
Carlos Ferndndez
Cuenca— que “La
mujer de las dos caras™ es, como
si dijéramos, la pirueta péstuma de
una figura arquetipo en la historia
de la pantalla. Es decir, preparé-
monos & guardar un sitio en nues-
tro recuerdo para archivar dentro
de é1 1a sombra momificada de Gre-
ta Garbo. Como antes habfamos he.
cho con Francesca Bertini, con Po-
la Negrl... iy

Yo, por ¢l contrario, pienso que
precisamente es en este ultimo
*“film" donde Greta adquiere, den-
tro de los limites a los que pue-
de llegar naturalmente el arte, la
inaccesibilidad més absoluta. El filo
de 1a espada, gue a unos parece
suicida y a otros arma de arcangel
defensor de privilegio, estd en que
la Garbo realiza, en unas cuantas
escends, Ia parodia de si misma.
No sé si puede llegar a mas un
intérorete. !

Un andlisis de la pelicula en
cusstion permite asegurar que la
tal no es sino un mediano enredo,
al cue solamente presta cardcter de
excepeitn la personalisima labor de
la actriz. Es después de haber go-
zado de esta aectuacién sin par
cuando, por creer que ella ridiculiza
anteriores creaciones, se cae en la
tesis pesimista, A mi entender, la
“autocaricatura”™ de Greta Garbo
no ha de comprenderse como ridi-
culizacién de su forma de interpre-
tar, sino como satira genérica de la
“vampiresa”. Lo que pasa es que se
conjuntan, eouivocadamente, géne-
ro y personalidad. 8i Greta ha si-
do, por categoria de accién, la mas
reprecentativa muestra de “mujer
fatal”, no hay gue olvidar que an-
tes de ellg, habfan pasado por la
pantella Nita Naldi, Phillys Haver,
Lya de Putti, ete.... Por conocerse
en la mecAnica de sus anteriores
papeles v quizd en la certeza como
modely Insuperado de un tipo, es
réplica a s misma. Pero en el
natursl one Greta Garbo se dé la
“films”, la caricatura no se cifie

solamente, como
se quiere hacer
ver, a l0s Iimites
de uncs gestos in-
terpr et tivok;
también toma co-
mo prepicios mo=
tivos cosas que
son toplcos en el
cine y en la vida.
Ahi estd, por
ejemplo, ese en el
que juegan parte

grafico,
Evelym [Brent
hasta Jeanetie
Mac¢ Donald, co-
s A 4 83
lo [para
la total entrega
del ingenuo es-
pectador a un

tesa: “Ella” ha
entrado en el dor-
mitorio, Suena el
timbre del. teléfo-
no coloccado es~
tratégicamemnite
| sobre la mesa de
noche; es “él”
(i la intérprete
es “ingenua”, el

plresa™, €l corte~
jador de turmo).
“Ella” coge el
auricular y, al oir la lejana voz,
se deja caer de bruces, languida y
voluptuosamente, sobre el lecho. Es-
to se ha repetido miles y miles de
veces en los fotogramas; hasta que
Greta Garbo nos ha hecho ver el
escorzo cdmico de la situacion.

El “film”, pues, no és, a pesar
de lo endeble de la trama, tan va-
cio como parece. Al menos, inten-
cion no le falta. El mismo perso-
naje incorporado por Mélvyn Dou-
glas no hace, en la farsa, sino el
papel del espectador facilmente en-
gafiable, pero tornadizo y capricho-
so. Elyegrupo de alegres damas
caballeros que tratan de imitar,
con sincopados » movimientos, la
danza <e (Greta, no es, quiérase o
no, sino la ridiculizacion de mu-
chas de nuestras costumbres.

Piro todo ello no tendria senti-
do, probablemente, sin el arte ma-
ravilloso de Greta Garbo. Sola-
mente ella podia conseguir un en-
garce en piedras preciosas de una
burds trama de esparto; con esa
sonrisa que la recorre como savia
nueva.

Shakespeare, en “El suefio de iina
noche de verano”, jugoso enredo
satirice, deja un hueco para la

. “breve v enojosa tragedia de Pira-

mo y Tisbe”; divertida le salid la
caricatura de tragedia a quien tan-
tas tragedias inmortales ides. Sin
perjuicio de que luego nos emocio-
nara con “Hamlet” o con “El rey
Lear”, Greta Garbo—estoy seguro
de ello—timbién nos hard lorar
mafiana sl ése es s deseo. La mu-
tacién no es definitiva. Greta, co-
mo caso genial de la pantalla, es la
fnica intérprete oue puede hacer
con éxito la parodia de si misma.
Porgue el otro genio del cine, Cha-
plin. caricatura en cuerpo y alma,
no ticne espejo en el que mirarse,

J. G. DE UBIETA.
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reivindica para Earopa 1a fritera que es ol arte de Charlol

“EL CORSE NONO QUE SE . IMPONE AL
CINE ESPANOL, IMPIDE SU DESARROLLQ®

ta sobre las e
WS laciones del ei-
.ne ¥y la lteratura, a
nuestro  fran humo=
rista Wencesao Fera
nandez Florez, mu-
chas de cuvas rove-
las han sido llevadas
a la pantalla, con
mejor o peor fortuna.
Si su alta categoria
de escritor mo fuera
suficiente, que sobra-
damente lo es, bas-
estos contac-

‘sante su opinidn so-
bre los problemas que
nuestra encuesta
plantea acerca de los
cuales nos ha contes—,
tado amablemente cou
das respuestas que
pueden leer = conti-
nuacion nuestros lec
tores,

1Qué categorfa artistica concede usted
1 al cine? Lo cree un arte inferior?

~Desde luego, es un arte al que a ye=
ces inferiorizan los productores, empe=
fiados en que el piblino tiene un gusto
al que es preciso adaptarse, Si se hacen
averignaciones para determinar cudles
son las reglas de ese gusto, e llega a la
conclusion de que comsiste principalmente
en que se casen los .protagonistas.

arte, por puro divertimiento, por un
ansia

‘1 Acuda usted al cine por un afén de
2 de evasion?

—Pongamos un poco de cada uno de
esos tres motivos, 3

2Qué cine le interesa més, el Suropeo,
el yangui? Cul es su cine ideal, ¥
qué pelicula lo representa mejor, pa-
ra usted?

—Me interésa, naturalmente, el cine
bueno, proceda de donde proceda. En el
europeo suele encontrarse mayor profun=
didad, Creo que las peliculas de Charlot
no han sido superadas. Pero Charlot es
un europeo. Su tristeza es nuestra, Las
cintas que més me molestan son esas
norteamericanas en las que un galin con-
quista el amor de una damita d\ctéﬂdﬂ}z
insolencias o tirindola a un estanque. Sin
duda hay en la mujer un fondo de maso=
guismo, pero Yo pertenezeo a la_ genera-
cibn de los que lo saben y fingen ignorario

paficl? Qué di-
recciones cree que
deheria adoptar emn

" —Creo que el cine
espafiol estd dema
siado constrefiido ¥
que gran parte de la
responsabilidad de su
flojera cae fuera de
la accidn de sus rea.
lizadores, Se le impo=
ne una gran fofieria
y dentro de ese corsé

que le oprime no
puede desarrollarse
debidamente.

pafioies deben
aportar su talen-
to a la causa del ci-
pueden mejo-

me, ¥
rar su calidad?

—5i. Es indispen-
sable, No puede hacerse una buena pe-
ficula sin un buen asunto. Y los escri-
tores son Ms que estin mdas facultados
para concebirlos, porque la fantasia es su
don earacteristico. Concretemos mas: los
novelistas, Una pelicula viene a ser una
novela en imagenes,

lHa colaborado alguna vez enm um
film 7 2 Cémeo le gustaria colaborar?

—FEs bien sabido que muchas de mis no-
velag han sido llevadas a la pantalla, ‘Mi
calaboracién se redujo, en algunas, a in=
tervenir en el didlogo. No creo que sir=
viese para dirigir una pelicula, Es muy
dificil, Peéro me gustaria “supervi-
sarla” cunando el asunto fuese mio.

—Hasta ahora es evidente que la lite=
ratura influye en el cine, como influye en
la pintura y hasta en la musica. Pero no
comprendo  como el cine puede influir
apréciablemente en la poesia o en la no=
vela, La novela era cine antes de que el
cine existiese, con la diferencia de que la
pantalla estaba detrds dé los ojos—en el
cerébro de cada cual—en vez de estar de-
lante.

. en que
ﬂ&Qﬂe apinién  le

)Y ENCUESTA ENTRE ESCRITORES ESPANOLES UM FILM EN LA QUINCENA

“WENCESLAD FERMANDEL FLOREL "LAMUJERDELAS DOS CARAS™

PRODOCCION HORTEAMERICANA. - DIRECTOR, GEORGE CUR R

O es, en efecto, para rasgarse las vestiduras, mi wlamar:
Nz %

ele,

ente por el viejo arte de Greta, pero si resulta.’

wn lanto decepcionante ver a la gran agrtista en un film.
como éste, perfecta y pueril americanada. Si se salvan las escenas:

Greta hace —maravillosamente, por supuesio— la 3
de la mujer fatel, es decir, de si mis e iy
la trama del film no es digno de una

todo lo demds, €l tomo y;
iz de primer orden, cema:

Greta, cuya excepcionalidud mo tiene par en la historia del cines.
ma, Ella, con su arte prodigioso, salva lp pelicula y casi nos hace
olvidar su banglidad. Por ello, aunque esa inadecuacién entre el
tema y la actriz nos recuerde al pobre John Barrymore haciendo’
un papel de tercera én alguno de sus tultimos films, no es posible
hablar de sintomas de decadencia por el hecho de que el arte de
Greta haya iniciado un viraje hacia el rol de comedia americamm,
es decir, hacia el arte frivolo, viraje gue ya se anuncié en “Ni=
notchka™. Los productores ge la cinematografia yangui han de~
cidido que Greta mo debe hacer mds dramas, y han resuelto ian—
zarla al paraiso —tan peligrosc— de la comedia divertida y banal.
Cabria preguntar si esta decision ——que seria curioso saber si ha

sido adoptada a gusto o a disgusto de la
a fatiga del piblico ante el vampirismo

opia Greta— obedece:
emado de la actriz, al

temor de hacer mondtonas sus actuaciones. Lo cierto es que, d
ver a Greta en “Margarita Gautier”, a verla en “La mujer de
dos caras” hay una gran disiancia. ¥ eso gque si su “jatalismo™
era el mas fologénico del mundo del cine, su risa, y an mds su
somrisa, ofrecen una fotogenia insuperable, »

En cuanto a la pelicula, pcco cabe decir de ¢lla, El tema es
absurdo —;todcvia siguen casdndcse los americanos con una mu=
jer el mismo dia de conocerla?— vy artisticamente, la cinta no
ofrece ningun rasgo a destacar. Posee, sin embargo, aparte de la
espléndida interpretacién de Greta, ese invisible ritmo tan eficaz
de las comedias yanquis, que hace dificil %ue 703 cAnsen, a pesar

n

de la beralidad del tema. ¥ una actuac
que se va haciendo imprescindible en este tipo

Melyyn Douglas,

bastante buena de

de peliculas, y que ya acompafié a Greta en su primer film “son-
cl

riente”,:,.en aquella absurda “Ninotchka®,

LAPOES[A DE LA VIDA COTIDIANA, EN EL CINE
Apropésito de “SINFONIA DE LA VIDA"

i gon muy frecuentes las escapa-
das del cine a la poesia de Iia vida
i B cotidiana. En general, prefiere un

" “tema apasionante, algo que se salga
de lo corriente, de lo gue vemos todos
los dias a nuestro alrededor. Que una
mujer llegue por avaricia al asesinato 3:
su propio marido, que un hombre se cas
con una mujer distinta de la que ama
por vengarse de ésta, o que el propieta-
rio ‘de unos inmensos almacenes se haga
pasar durante algin tiempo por un hu-
milde empleado de los mismos, no son
temas que se nos presenten didriamente
en la vida, Pero de tarde en tarde, el
cine parece cansarse de buscar temas cu-
riosos v extrafios, aventuras tremendas
o maravillosos suefics para plasmarlos
con mayor o menor belleza en su des-
nudo lienzo. Y entonces hace una esca-
pada a la sencilla y humilde vida diaria,
a las cosas cotidianas que forman nues-
tra vida familiar, v a las que no sole-
mos dar ninguna importancia, Es como
si el cine quisiera descansar la imagina-
cién, que es su propia sangre, en la vida
misma, en su esencia mas pura ¥ des-
nuda, ¥ remansarla alli al lento trans-
curso de las horas, sin oir apenas mds
voces que las viejas ¥ familiares de nues-
tro limitado mundo diario, Pero resulta
que a fuerza de limitar y reducir Ja ima-

gen de la vida, de representarla con el
mas sencillo v gotidiano ropaje, tal como
diariamente fluve sin darnos cuenta a
nuestro alrededor, tal imagen deja de pa-
recer vulgar, como tantas veces pudo pa-
recirnos, para convertirse en hondamen-
te simbélica, sen esencial y eterma, en
belleza, en suma. Tal es el milagro que
ha sabido realizar Sam Wood, con “Sin-
fonia de la vida". Si alguna vez lo ba~
rroco ¢n cine nos ha parccido, aunque
tentador, peligrosamente decadente, es al
contrastarlo con el sencillo ¥ puro relato
de esta pelicula, donde no ocurre mada
nievo ni int'resante, porque todo es vie=
jo ¥ conocido como la vida misma. Qui-
tad, quitad inventos, poemas, aventuras,
monumentos ¥ pasiones a esc que llama=
‘mos vida, ¥ aunque le quitéis todo aque=-
Tlo con que el hombre la ha enriquecido
en ¢l transcurso de los siglos, siempre
le quedard a la vida su esencia y su
helleza, que es su eterno milagro transe
parente: la madre que da a luz, el amor
de los jbvénes, la hermosura sozeg-da
de 1a luna, Ta dulzura finica de la muer=
te, 12 amistad, y también la embriaguez.
Pero esto estd en todos los pueblos, en
las ciudades como en las aldeas de no

Martha Sectt y Willian Holden en una. escena de “Sinfonia
; de Ia vida”.

jmporta qué pais ni qué ticmpo. Pues es
el inmenso poder de la vida, que la més
desesperada rebelion es incapaz de debi=
litar. La accién de los hombres podra
destruir modos y modas de la vida, mo-
pumentos y costumbres, prejuicios ¥ cin-
dades enteras, pero es incapaz de alcan-
zar a esas cuatro o cinco verdades que
entrafian la misma. existencia de la con-
dicién humana, y sin las cualis nc exis-
tiria el mundo. Ese me parece el mds
grande valor de “Our Town™, la obra
dramdtica del escritor norteamericino
Thornton Wirder que ha servido a Sam
Wood para realizar su audacisima #Sin-
fonia de la wvida": sabe darnos muy be-
llamente una imagen de la continuidad,
de la eternidad de las verdades humanas
elementales, Verdades qu# tantas weces

olvidamos para perseguir otros fuegos ¥
otros paraisos artificiales.

La técnica de Sam Wood en “Sinfonia
die la vida”, muy valiente en cuanto a
encuadres ¥ planos originalisimos, se
adapta, sin embargo, a una vieja tée-
nica novelistica, El quiere evocar la sen-
cilla vida diaria de una ciudad ameri=
cana, pero eén vex de presentarnos un
solo momento ds esa limitada existencia,
las veinticuatro horas de un dia, por
ejemplo —técnica de Jovce en su famo-
so “Ulyses”— prefiere un poco de pers=
pectiva; wvarios momentos ‘de esa eciudad,
varias épocas de su vida, a través de
medio siglo de crecer levemente ¥ repe-
tir sus humildes voces cotidianas. Lo
bastant: para que veamos a una nifia
primero ir a la escucla, después enamo-
rarse y casarse, finalmente dar a luz y

tener un hogar, y mas tarde irse de este
mundo con la misma conciencia pura de
su infancia. Todo esto, ino les recuerdy
a ustedes aquel maravilloso “Annelie”,
aquel otro poema cinematografico de la
vida sencilla de una mujer? También alli
presenciamos el curso de la existencla no
por vulgar menos conmovedora, de una
mujer, desde que acude en su infancia a
la escuela hasta que muere rodeada de
sus hijos. jPor qué tal trozo de vida,
qué mo €8 ni original ni brillante, sino
mads bien el retrato de una ciudad, de
tro alrededor podemos contemplar, por
qué desprende tanto encanto, tanta
suave dulzura en uno ¥y otro film?
E}l paso del tiempo es siempre melancd-
lico, pero lo es mucho mds si tenemos
que observarlo en las vidas y en el. pai-
saje de una pequefia ciudad de provin-
eia. El prodigio del arte estd precisa-
mente en descubrirnos muchos matices
bellos de Ta vida, que de otro moda, aun-

que dia a dia Jos tocamos, permanece-
rian ocultos a nuestros ojos démasiado
ocupados o demasiado ciegos. Mucho de
la hermosura de la wvida, sobre lo que
no hemos sabido reparar, se nos revela
a veces en un libro, en un suefio, en
wuna pelicula. Tal acontice con “Sinfonia
de la wvida", con “Annelie”, con tantos
otros poemas cinematogrificos. “Anne-
lie” se parece tanto en muchos as-
pectos, al film de Sam Wood, que '
yo he: mpensado si el director yanqui
se habrd inspirado en el dir.ctor alemin
o viceversa. El suefio de la protagonista,
cuando eén peligro de muerte se ve trans-
portada al cielo, ¥ desde alli pu de wver
a los familiares que quedaron abajo, dehe
ser algo mds gue una pura coincidencia
en ambas cintas. Sin embarge, la téc-
nica de Sam Wood, en esa como en otras
sceuencias, es mucho mas audaz que Ta
de Joseph von Baky, mrcho mis original v
poderosa. Aparte de que “Annelie” ez e
retrato de una  mujer, concretamente,
mientras que “Sinfonia de la vida” es
mis bien semejante a tantos comg a nues-
un peqt_xeﬁo_puebio provingiano. De aqul
que “Sinfonia de la vida™ tenga ademas
un enorme valor como documento hu-
mano. La historia de un pueblo no es
.?ﬂlo la suma de Tas aventuras en que ha
intervenido, sino también e¢] indice de
sus costumbres v de sus suefios, ¥ en
este sentido, “Sinfonia deé ia vida" es
un maravilloso documental, ademés de
ser uno de¢ los films mas audaces v be-
llos gue ba producide el cine de muchos
afios a esta parte. Ll

José Luis CANO



L escrutinio entre los criticos, que
se ha realizado en estas pélginas, §0=
bre cudles han sido las mejores paiia
cnlas de la pasada temporada, da
margen para meditar un tanto en torno a
algunos de los titulos sefialados. En re=
petidas ocasiones, ¥ desde estas mismas
paginas, se ha aludido a aigunos’de los
“films"” mencionados—y a otros mas, que
no lo han sido—, pere ha faltado agqui el
comentario a tres de las peliculas que el
escrutinio menciona en [ugar considerable:
“La comedia de la Iehdgu‘l' " “Esta no-
che no hay nada muevo” y “Ua rostro de
"

Esta altima pelicula, estrenada en las
postrimerias de la temporada anterior, pi-
s6 un tanto inadvertida para el pabli-
co: ahora se ve que no lo fué para la
critica. Procede de una obra teatral de
Francis de (Croisset, titulada *“I1 était
une fois”, que representd en Espaia Jo-
sefina Artigas, ¥ de la cual existe una
version cinematografica sueca que fuéd el
acicate para la produccién norteamerica=
na. Esta, cuya direccion ha corrido a car=
go de George Cukor—el director de “Lan
cuatro hermanitas”, “David Copperfield"”,
“Margarita Gautier””, “Romeo ¥ Julieta”,
#Vivir para gozar”, “Maria Walewska”
y “La mujer de las dos caras'—es una
de las pocas en que el hoy topico proce=
dimiento de la rememoracion mediante el
alternativée traslado de la accién del
presente al pasado—procedimiento original
en la época en que se hizo la pelicula—
estd plenamente logrado, sin fatiga para
el esp.ctador, con puntos de enfoque ori-
ginales, ¥ dejando un amplio margen de
intriga que hace apetecer el desenlace.
Los valores primordiales del “film"” sélo
ge haran presentes, en una parte, a quie-
nes conozcan la obra teatral de Croisset,
vya que ésta se ha adaptado con una na-
turalidad estimable, sin pizca de pérdi=-
da de los valores de efecto y de los con=
trastes psicolégicos, pero concediendo a
la realizacién cinematogréfica oportunidad
para las situaciones cuya emocibn pued:
el cine acusar mas evidentemente. Otros
de los valores de la pelicula son ficilmen=
te visibles por todo espectador. Las esce=
nas de la persecucién en trineo, seglin ha
acusado la critica, o los dramiticos mi=
nutos a bordo del transbordador aéreo,
son un prodigio de aceién, emotividad ¥
sentimi:nto, magnificamente subravados;
otro tanto gabria decir de las escenas en
que Ta protagonista sufre la operacion fa-
cial, y sus consecuencias, En pocas peli-
culas se ha mantenido emocionado hasta
tal punto al espectador, Cab: asignar
este titulo entre uno «e los méis radica=
les triunfos de Joan Crawford, actriz
que ya habia demoétrado su indudable
temperamento en “Gran Hotel”, por ejem=
plo, pero que también habia sido lamen=
tablemente empleada en banales comedias
gin interés. En “Un rostro de maujer”,
Joan Crawford despliega todo su dramé-
tico tilento, de primerisimo orden, con
gran alarde de recursos y gala extraol-
dinaria de dotes temperamentales,

Por lo que hace a “Esta noche no h-y
nada nuweve", es, sin duda, una de las
mejores peliculas italianas que se hayan
visto después de “La coroma de hierro”,
v desde luego la mas Jograda de su di-
rector, Mario Mattsli, que ha afirmado su
capacidad de realizador personalisimo, El
conflicto dramitico de dos seres cuya tur=-
bulencia estd falta de la salvadora reden=
cion, halla su adecuada temperatura en
las zonas sombrias de la aceidn, que tan
perfectamente enmarcan el curso de ame
bos tragicos destinos, La idea literaria del
“film™, aungue bordea las regiones fo-
lletinescas, ha sabido extraer, de un am=
hiente y unos tipos ¢ue muy bien pudie
ran haber resultado tépicos, una excelen-
te vision de doliente humanidad. Mattsli
se ha mostrado como pujante creador, va
que esta pelicula se basa sobre un argu=-
mento propio; la excelente ¢alidad de ac~
tores tan destacados como Alida Valli y
Carlo Ninchi, contribuia a auwmentar los
valores del “film”,

Y encontramos que podriamos verificar
un cierto parangén entre ambas pelicu=
Tas, “Un rostro de mujer” y "“Esta noche
no hay nada nueve™. Idénticos personajes
carent.s de firmeza moral, en el limite ex.
tremo que separa el Bien del Mal, y ei
terrenos _susceptibles de anegarles en la
condinacion, se redimen por obra del
Amar, de la Bondad, v del sentido de la
rectitud moral que debe presidir Ia vida
humana. Tanto la pelicula americana co-
mo la italiana aprovechan un material
ingente de dolores ¥ sufrimientos, de “ba-
jos fondos” perpetuamente irredentos, pa~
ra obtener, inteligentemente, una 1 ccidn
moral que explicar, leccion cristiana de

ética individual. Tanto la ladrona redimi- |

da por la Belleza—el mas pure simbolo
A =

“UN ROSTRO D& MUJER®

gentido cabe relacionar a esas dos pelicu-
Comedia

las con “La de la Felicidad”.
Pelicula francesa rodada por elementos

que oponer al Pecado—como la muct
extraviada redimida por el Amor v la
Bondad—personificados en un hombre cuw
ya apatia hubiérale hecho degenerar,
pero que a la vista de la muchacha sien-
te re; su conciencia y regenérase—
son_ tipos en los que el cine expone a Ja
consideracion de los publicos temas tan
palpitantemente humanos, que no cabe du-
da conmueven en razon directa de su la-
tente humanidad.

Las dos peliculas resefiadas antes tie=
nen, ademés, wvalores intelectuales estis
mables, pues el saber mantener estos te-
mas en su justo lugar, sin adulterarlos
con halagos folletinescos, no es frecuen=
te en el cine; menos todavia el que t:mas
tan propicios a esos halagos, al salvarse
de caer én tal equivocacion, obtengan ca-
lidad merecida de obra artistica. En este

ot s en ltalia, Ja ha dirigido Marcel
I'Herbier, uno de los directores de la
famosa “wanguardia” , francesa. El argu-
mento de esta pelicula procede de la co-
media del mismo titulo de Evreinoff, que
nuestro “Asgorin' tradujo al espafiol con
el titulo *El doctor Frégoli, o la comeda
de la felicidad". Pocas veces el cine se
ha atrevido con un tema tan finamente
intclectual, de una altura tan destacada-
mente filosdfica, en el que se ponen en
representacion ideas abstractas con un ai-
re de farsa, ¥ se provocan en el especta-
dor reacciones mentales que le conducen
a la meditacion sobre tema tan ipasio-
nante como la Felicidad, La labor d: Mar-
cel I'Herbier—que a mas
aficionado ha agradadoe por recordarle en
determinados planos el buen cine vanguar-
dista injustamente olvidado—ha sabido
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de un viejo

realzar los planos df meditacién filow
sofica de la obrz sobre los planos de
gracioso aderezo jovial, ¥ ha lograde una
sima de interpretaciones excelentisimas,
si exceptuamos la decaida figura de Ra-
moin Novarro: Michel Simon, Micheline
Presle, Jacqueline Delubac, André Alerw
me, eto. Los didfogos adicionales de la
pelicula—que el doblaj: no permitié es=
cuchar—pertenecian a Jean Cocteau, En
su conjunto, la pelicula ha sido la de
mayor altura intelectual, ¥ la que mas
caracterizadamente ha representado en
nuestras pantallds el antiguo espiritu eu-
ropeo, el de la preguerra, tanto tiempo
ausente de las mismas.

. Estas notds, pu.s, han contibuido a
ilustrar al lector sobre tres de las peli=
culas mencionadas en el escrutinio de eri-
ticos, peliculas que recomendamos por sus
valores morales e int:lectuales; en otra
ocasion nos ocuparemos de algunas otras
peliculas mencionadas. 2

i

Un momento de “Serenade”, la m aravillosa pelicula de Willy F

o
e

orst. verdadera, sinfonia de imdgenes

gue cuando se estrené en nuest ras pantallas tuvo elogiosa acogi da por parte de la critica y del

piablico en general. 5

VALOR ESTETICO
DEL CINE

ERIA por los afios en gque el

Cine daba sus primeros pasos

cuando André Maurois pro-
nunei6 las siguientes palabras: *No
podemos profetizar lo que serd la
obra filmada del porvenir, como los
oyentes de los primeros poemas €n
las grutas de Eyzies y de la Mag-
dalena no podian imaginar lo que
serian las novelas de Stendhal y
Tolstoi ™.

Ni Maurois ni tampoco ninguno
de los espectadores de las primeras
proyecciones cinematograficas su-
pondrian que otro escritor tam-
bién ilustre, pocos afios mas tarde,
habia de escribir que el Cine era
“la mas sincera y genuina expre-
gion de la modernidad y occiden-
talidad”. Este escritor es Eugenio
Montes.

Creo que la Cinematografia no
podia esperar tanto en tan poco
tiempo. Entre la- posibilidad apun-
tada por Maurois y la realidad pro-
clamada por Montes hay un abis-
mo; el abismo gue suele haber, por
lo regular, entre el deseo del triun-
fo y de la gloria y la gloria y el
triunfo mismos. .

Es cierto que la palabra Cinema-
tografia encarna todo un mundo
nuevo, o una determinada época,
que es la actual. Mas solamente en
lo que al orden artistico se refie-
re, Porque en los demfs tenemos,
tal vez por desgracia, otras cosas
y otros hechos que la personaii-
zan y deparan uns celebridad sin-
gular. Es la unica objecién que po-
nemos a la rotunda afirmacion de
Montes; por lo demds creemos que
responde a una absoluta realidad,
porque en este orden artistico for-
Zoso €s reconocer que el primer
tercio del siglo actual no puede di-
firenciarse més acusadamente por
ninguna otra cosa como por el in-
cremento y perfeccionamiento de
la Cinematografia. El Teatro, la
Misica, la Poesia, la Pintura, la
Escultura, permanecen, con ligera

‘ diferencia, en el mismo lugar que

a finales del siglo pasado; su va-
Joracion estética es hoy la misma
que entonces. Sélo la Cinematogra-
fia ha irrumpido con fuerte perso-
~alidad y aportaciones y posibili-
dades nuevas.

Este auge ¥y dperfecc]onax:ﬂento
adquirido le ha deparadd ventajas

¥y desventajas, Ha conseguido, por

una parte, favor especial de .los
publicos; por otra se ha creado
enemigos furibundos. Enemigos que
no duermen ni descansan oteando
el horizonte en busca de senderos
que les lleven a posiclones d:sde las
cuales puedan batirlo y destruirlo.
Asf que al Cinc unas veces se le
eleva 8 cimas preeminentes y otras
se le niega el derecho a la vida.

No es diffcil comprobar estas di-
vergencias. Hojeando las paginas
de “El Espafiol” y LA ESTAFETA
LITERARIA facilmente se advierte.
En estas péaginas se han expuesto
teorias y pareceres de todos los gus-
tos y colorcs.

arfa prolijo repasarlas todas.
Adem#fs requerirfa una extension
desmedida e impropia de un sim-
ple articulo. Pero hay dos cuestio-

nes, o dos tcmas concretos, sobre
los que unos y otros hacen princi-
pal hincapié. Son las cualidades
artisticas del Cine y su posible de-
pendencia o relacién con otras ar-
tes. De ellas vamos a OCUPATNOS.

jCuéintas definiclones no se han
hecho del Arte en el transcurso de
los tiempos! En est: momento re-
coraamos dos. La célebre de Ba-
con, para gquien el Arte era una
“econjuncion feliz entre el hombre
¥ la Naturaleza”, y aquella otra
de un religioso espafiol, posible-
mente més real, que nos dice que
el Arte es “la realidad en el es-
piritu humano, por funcién de la
fantasia, de una belleza que no
tiene existencia en el mundo exte-
rior”.

En este caso cabe preguntar si el
Cine realiza en nuestro espiritu al-
guna fantasia y nos deparas un de-
terminado placer estético y espiri-
tual. La contestacién surge rapida
¥y contundente. El Cine tiene mo-
mentos llenos de vivencia artistica.

Al presenciar la proyeccidh de
una buena pelicula se percibe una
gensacion intima que no se la pue-
de explicar més que relaciondndola
estrcchamente con el Arte. Estas

" sensaciones pueden ser més o me-

nos densas, pero ello puede tam-
bién depender no solamente de la
calidad de 1a obra, sino también
del temparemento y la sensibilidad
del espectador,

Afirmase que €l Cine es una me-
ra sucesion de imégeénes movidas
mecdnicamente. Creo que lo meca-
nico, €n el mejor de los casos, solo
puede arrancarnos uni admiracién
més o menos profunda, pero nun-
Ca un goce espiritual.

Con todo, hay que tener en cuen-
ta que el Cing se halla en plena
gestacién y evolucién; evolucién

cue le lleva de una a otra parte

-
o

.
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hasta que logre encontr:r su cau-
ce propio y definitivo. Hoy por hoy
no se l¢ pueds exigir mas de lo
que aporta. Pero sus posibilidades
estdn apenas iniciadas y es una
realidad que, hasta ahora, no ha
encontrado para su utilizacion va-
lor:s estéticos importantes en con-
sonancia con sus modalidades ex-
clusivas y propias.

Los que ha utilizado hasta la fe-
cha, excesivamente mediocres y al-
guncs verdaderamente ridiculos, no
son los indic:dos para que un arte
llegue a su plenitud. Esto explica la
posible dipendencia que hoy puede
sufrir de otras artes, Estas, como
las personas, cuando se sirven de
medios ¥y modos extrafios, no pue-
den alcanzar la mefa que por su
realidad wvital les pertenece.

El Cine y la Literatura hoy pue-
den tener alguna relaciéon; pero es-
to no quiere decir que el Cine sea
literatura “realizada’. Las artes
todas, por €1 hecho de serlo, tienen
entre si clertas afinidades que res-
ponden a su comun finalidad y a
su idéntica esencia original. A to-
das les da vida un mismo impul-
g0 o0 una misma sensacién; pero
una vez con vida se manifiestan
diferentemente; entonces adquieren
su personalidad. La Cinematogra-
fia tiene alin muy pocos afios so-
bre sus espaldas. Esta adolescencia
pueda explicar los servicios que ha-
ya podido recabar de sus_hermanas.

Ksa duda o ese miedo que puede
percibirse en el Cine cuando uti-
liza o quiere utilizar una obra li-
teraria, ¢no evidencia qus la con-
sidera como cosa extrafia y sin otra
coincidencia que la comun entre to-
das las artes?

Decia Unamuno que asi como los
mejores versog liricos no podian
levarse a la lira, es decir, no eran
cantables, y que la musica no ha-
cia sino estropear su recitado de
“modo quz como hay romanzas sin
palabras hay romanzas sin roman-
ce”; los mejores y mds intimos dra-
mas no son peliculables, y que el
que escriba con vista a la pantalla
ha de padecer mucho por ello. ©

Para la novela, género literario
més utilizado por la Cinematogra-
fia, no es lo més importante las
fisonomias, el “decorado”, el “ves-
tuario” y el “ritmo”, cualidades
es:nciales para una buena pelicula.
Porque si una novela es, repitiendo
una frase célebre y archiconoclda,
“un espejo que se pasea por un ca-
mino real”, una pelicula es ese
mismo “camino real”, pero proyec-
tado directamente en nuestros ojos.

Pero de todas estas discusiones
puede colegirse ya una ventaja pa-
ra la Cinematografia: dia por dia
el publico se interesa mas por ella
y, lo que es més importante, ad-
quiere una mé#s densa cultura cine-
matografica. Esto es, para los es-
pafioles, conveniente y necesario. El
camino més indicado, y tal vez tni-
co, para que nuestra Cinematogra-
fia llegue a alcanzar una elevacion
pareja a la de otros paises.

José SANCHEZ GARCIA
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NUESTRAS PREGUNTAS SON:

(Qué opinidn le merece la Poesfa aetual?
JQué piensa de la poesfa fememna y la mujer

en 1a poesfa?

JConsidera conveniente o necesario el cambm ¥
de residencia (traslado a Madrid, por eiemplo) 4
para- desarrollar su labor poétlca, 0 estima que ’
ésta puede reahzarse cumplrdamente desde su-=

provmcla \\ N

Whmﬁzzw

gberas

ACI en Torroella
Montgri, pueblecito
del bajo Ampurdéan,
el 3o de diciembre
de 1923, Mas tarde,
tragladarse mis padres a
Figheras cursé alli ¢l Ba=-
chillerato, Cursé Derecho
en da Universidad de Bar-
celona, habiendo interrums-
pido mis éstudios por uma
enfermedad y después por

publicado articulos
en ODIEL y en LOS »5i-
TIOS DE GERUNA. Te--
go_ en preparacidn un li=
bro de canciones.

—rl

—La poesia moderna me ha h cho pensar mu=
chas veces en la pintura impresionista, Desde lue-
go, tienen un encanto singular los violentos contras=
"tes de color que dan rclieve a los lienzos. Pero
cuando llega da exageraciém del concepto, la pintu-
ra se vuelve imprecisa y cae en lo irreal. A mi en-
tendér, en la . moderna sucede algo pirecdido:
una metifora puede dar vigor a un concepto, pero
hay que :dejar bien sentadas las ideas que no se es-
fumen en el labérinto de fa forma,

=dent

—Las mujeres quizis mo seamos tan mtehgentﬂ
como: los , pero como el Arte no es cues=
tion de inteligéncia sino de sensibiiidad, en esto creo
los superamos. 1

ébe'sde luego, puede escribirse desde provincias,
“Con chalquwr relacion ante la naturaleza o la vida,

g, WUW
/W'IM enB lbao

ARIA del Carmen
M Rodriguez Quinta=-

na nacié en Bil-
bao, el 3 de scp=
tiembre de 18gg. Se educod
en un colegio de Religio-
sas, destacindose por su
gran aficiébn a la paesia,
empezando a escribir si n-
do casi una nifia, publi-
cando su primera poeria
a los dieciséis afios. En
| 1gat  contrajo  matrimonio
‘con un oficial del Ejército,
- tledicindose por entero » Ta
[ vida del’ hogar. No oo s=
1ante.'-llevnd;a de su afi=
d i cion, ha seguide cultivan=-
la poesta como un rereo del espiriti, aunque

no ha wvuelto a pub‘llcar ninguna.

Actualménte vive en Ponte\lcdra. dedicada, en
1

unién de su poso, a di de sus seis
hijos.
—l.

Como vive al margen de toda actividad litera-
tia, son sus comocimientos sobre la poesia actnal
tan superficialés que se abstlene de d.r su opinién.

—i... 0

—Considero qtie fa mujer, por la naturaieza de
su -temperamento ¥ por su exqulsltn espiritualidad,
no sblo es apta para la poesia, sino que de todas
las artes ésta es la més € ialmente f

—-i:ren age puedo seg'ulr dcsarroll.ando- mis aﬁ-

clones poéticas, co=o lo he hecho hasta ¢] momen-
to actual, ya que mis deberes de ¢sposa y de ma~
dre no ‘me pernmen deiplamrme.

— e

~Relacidn de libros publidados o en prenaramr‘n
pingfno; OGnicamente sgnmas poesias sueltas. En
preparacitn, nn tomo de poesias,

" © Biblioteca del Ateneo de Madrid
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L, en 2 amora

P il EHUYE la publici~
R dad. Sus composi=

ciones, muy estima=

bles, mb las quiere
ublicar. Igual que dona
ecilia Bohl de Faber pre-
flere pasar inadvertida co-
mo po:hsa ¥y dice que lo
que escribe do hace por
mero pasatiempo, por dar
natural exmpansién a su es-

forma delicada que pu da
ser agradable a Dios.

Nacié Pilar en Astorga
el dia 1 de abril del afio
1923. Vino a Zamora cuan=

do contaba cinco afios -
edad, pues su padre, don Fernando Mediavilla, es
director d: la sucursal que tiene en esta capital el
Banco Herrero, v estudié en el Institutoc de Ense-
fianm Media “Claudio Moyano”, domde concluyd con
brillantes calificaciones en todas las asignaturas el
Bachillerato.

prbada la Revilida se hizo Maestra Nacional y
en estos instantes la encontramos atareadisima en
el estudio. de temas y lecciones, por estar haciendo
oposiciones.

Cuando contaba 14 afios publicd én “El Correo de
Zamrora” su primera composicion poétlca' un To=
mance, que por llevar la firma de tna mujer v ade-
mis por la 'pm'fecﬂén y fondo que tenia, llamd po=

derasa te la at
A instancias de familiarés ¥ amigos ha publicado
posteriormente otras composkiones suvas, Pocas,

pues es del eriterio de no publicar le que hace v la
mayor parte de su labor literaria, que e bastim=
te fecunda, la tiene inédita.

Sus autores predilectos son Gabriel y Galan, Pe-
man y Marquina y con singular atencién los clisi-
cos, especialménte Lope de Vega ¥ S Juan de
la_Cruz,

Posee una vastd erndicibn ¥ sus contestaciones son
répidas, seguras y sin afectacion,

Como mpiénsa habla ¥ como habla escribe.

La preguntamos su opiniém sobre la poesia actual
¥ nos contesta:

—La “encuéntro en franca decadencia. Se enltivan
demasiado las formas modernistas, Se abusa de Ia
llamada poésia cubista y no digamos del’ lamado
verso libre, en el que se gnparan muchos que no
saben hacer versos,

—Su opinién sobre la poesia femenina » sobr:

la mujer en 14 poesia?
, —Entiendo que la actividad preferente de la mn-
j*r ha de estar skﬂmre encaminada a aprender l+s
labores del hogar. En ¢l hogar tiene su trono = 11
debe concentrar sas anhelos ¥ entuswsmos, para ser
Iz reina,

Si acaso tiené aptitudes para hacer versos debs
emplearlas en el servicio de Dios, Escribir para en-
salzar-al Todopoderoso y dar a conocer de monera
bella la Bondad Divina, En sintesis: Yo ¢r o nue
la mujer que sea poeta debe inspirar sus composicio
nes a motivos religiosos.

—1Considera conveniénte el cambio de residencia?

—De ninguna manera. Estov muy a gusta -n Zow
mora y creo firmemente gue cualquiera en mi lugar
opinard de igual forma. El sol mos alumbra desd:
el mismo sitio, todos los dias, para que veamns con
su_luz, en cualguier punto la esperanza del Cieln,

Pilar no tigne publicado ningin libro. Pren ra una
r-copiacién de sus trabajos poéticos -que espera po-
der editar en el afio venidero.

La Juventud Femenina de Accién Catdlica, a la
que pertenece, le estrend. éxito clamordsn. el
pasado afic un precioso "Rogbhﬂo de N'widad®,

: Ahora mismo, mientras prepaka las oposiciones ha
escrito un romance repres ntable, en el que recoge,
engarzada con bellas estrofas, la delicadi leyenda
de la aparicién de la V:l’gen del Trinsito, én Za-
mora.

Le imsinuamos gue Ia mtregue para que se la es-
tremen. Su oposicidn fs enérgica. Escribo —dice—
por recreo, para satisfaccién de mis padres, para
ensalzar las glorias“dé Dios. Pero le ruego no me
hable de publicidad.

piritu, por ofrecer algo, en

Hiwrkta,

I m L rl 3
;@ ACIO el 16 de junio
P N de 1915 a las tres

(’.H

de la tarde en Leé-

rida. Padre cate=
dratico —Escuela Nor=
mal— Matemiticas y Pe-
dagogia. Madre lectora in-
fatigable e inteligente, Ve
. el mar por primera vez a
" los cuatro afios en Pala-
mdas (Costa Brava catala=-
na). Siente desde enton-
ces su poderosa atr.ccion
¥ 'procura vivir siempre
en la costa, Infancia ¥
adolescencia en Palma de
Mallorca, Y vacaciones,
Bachillerato en la misma
eco de Literatura Gabriel Alomir,

D.cide su voeacion profesional a los doce afios. Maw
tricula de honor en el Bachillerato. Rechazado pri-
mer ingreso universitari
batalla de Austerlitz, File
lona. ‘Etapa formativa, ' conciertos,: xposh )
dperas, ballets, conferencias. No frecuenta el
neo. Amistades, estudiantes de Medicing y musicos.
Licenciada en Filologia Moderna después de la gue-
rra. Profesores universitarics de Literatura, Dinz
Plaja, Rubio, Lapesa, Garcia Blanco, Montoliu ¥y An-
gel Balbuena Prat. Cursa en el Instituto Ttaliano
con el profesor Zanmotti. Un afio de residencia n
Palma. Bibliotecaria del Circulo Mallorguin, Ma-
drid, cuatro meses de preparaciom opesiciones. Be-
caria en & Consejo Sup rior de Investigaciones
Cientificas. Catedratico de Lengua v Literatura
desde enero del 43. Tribunal Cotarelo Valledor, Luel-
mo, Orozeo, Morales Oliver v Félix Ros, Nimero
uno unanimidad. Primera v dnica citedra Almeria,
Cree en su trabajo. No tiene hermanos varones. Dos
hermanas ‘menores estudiando Filosofia » Naturales
en Barc:lona. Conoce Catalufia, Lc\ramc (desde [a
frontera francesa hasta Milaga), ' Andalucia, M drid
y Toledo, Le gusta la natacion y el remo, ¥ montar
en bicibleta. Le interesa la misica y el cine. Le
preccupa el teatro, Adora a los nifios y las chague-
tas de cuadros. Es golosa., Soltera,

A través de Félix Ros envio unas poesias, una de
ellas publicada ya en LA ESTAFETA nim. 1 de
noviembre,

—iSu opinidn sobre la poesia actual?

—;Es que podemos hablar de ectualidad en poe-
sia? :Existe una poesia de hoy! No es lo mismo
afirmar que hoy tenemos una poesia. Si ge tratara
de un menester poctico, de un ¢sfuerzo hacia la
belleza y la expresidn por medio de la palabra si
hablariamos de esta poesia actuals Pero la poesia.
¢és otra cosa, La definiriamos a tra\res de ner cio=
nes. La poesia no es esto, mi esto, ni. e,qneIla La
poesia auténtica, es decir ta Poesia —que ne tiene
nada que ver con las clases d& literatura— es tra-
dicional, eterna, Un cantar de siega, un romance;
un soneto sacro son de ayer v de hoy, de siemprg,
antihistéricos mnos atreveriamos a decir si historia
fuera época y circunstancia. Todo lo que no es mo=
da es poesia. Nos sorprende la poesia en si. sin la
circunstancia, Son las voces de las cosas “Lacri=-
mae rerum” las que nos hablan en los virsos de
hoy, ¥ las que nos interesan. Los poétas son lo me=-
nos importante en mpoesia,

—f.a. poesia femenina es didloro. Yo v tG. En la
mujér, poesia giempre eres ta. Ta el Sefior ¥ Dios
mio, ti el hombrecillo bueno o malo, ti el hijo. Ero-
tica a lo divino, amor humane, maternidad en con-
sonantes, Now Ia‘lta ¢] mondlogo, la soledad, da inteli-
gencia y la “cosa”™. Forma canen, ley y trabajo, mo
shlo sentimiento es T poesia. Las mujéres nos en=
caprichamos ante un palpitante hallazgo —quiza la
cursilerfa de nuestro propio sentir, musica de tango
siempre— y creemos en la mv,rpnraclén Sélo ac rta=
mos, no conseguimos. Gustan mnuestros versos cuan=
do se nos comocs. ¥ creo sincefamente que la mujer
es superior a sus obras,

—l e

Madrid como vacaciones. Unas vacaciones.

a la inversa, Museos. Tertulias.

provincias el campo y el mar, siempre el mar,

—t..

—No he puhhcado mis gue VErsos
mada por pequefios éxitos de
vincianos,
libro de poemas

inarmpg  florales prow
En'la misma ESTAFFTA Preparo un

“El Trigo del Corazén”

ARITA

Huida bro. Nzcid

en Santander, en

cuya ciudad cursd
sus estudios pre-universi=
tarios. Colabora sn los pe-
riddicos locales. En 1942
obtuvo un premio en un
concurso literario organi-
zado por la Asocciacion d:
Ia Prensa de esta capital.
—La poesia es un genr-
ro literario muy prop’n pa=-
ra la mujer. ‘puesto que ea
Ia expresién de un senti=
miento fintimo, delicado.

s En Espafia hay una gran
ra la poesia femenina, pero si las mujeres
'a da pn‘hl:r::dad de sus obras poéticas es
excesiva, to que con=

. soléra
no aeu
quizd ‘pur una tia
sidero aque sdlo la' poesia cuando es gema‘f debe me-
recér el honor de rser publicada,
—

~Evident t

uir “la- cristafizacifin

para €«
del trivmio es preciso "tmisfar
dificil triunfay en provincias, donde €l amhiente es
f+lativamente d4bil ¥ no pueden encontrarse las pro-
{eoclcmes., el apovn ¥ hasta el estimulo eficaz an= se
requieren para lograr el éxito v la gloria fiteraria,

—

—Tengo en preparacién un tratsdo o “nsaro sn=
bre la :-mnt-id gue, llevard por titulo “"AMISTAD
AB:(OROS

Tedtros. Lihros. En -

sneltos ani=

Teresa® de

a. Madrid. Es muv:

=
—Nuel en Adhacete el
5 de diciembre de 1923,
de donde no he salido
hasta gue la guerra me
hizo marchar a Murcia
en 1936. Alli fud donde
entre el dolor, ¥ la espe-
ranza de la victoria, hi=
ce mi primera poesia a
os 13 anos. Mis estudios
han sido uGnicamente los
de] colegio ¥ desconozco
en absoluto la Retorica.
S

—Me gusta la poesia

: ‘actual, pero la qu: dice
algo, no esa vltramoderna que apenas pued: leerse.

e

—Me agrada la poesia en la mujer, que, por ser-
lo, parec: mds inclinada que el hombre haca las
cosas espirituales, Pero la poesia en la mujer ha
de ser sentida ¥ oaponﬂnea. claro que hemos de
tener mucho cuidado en mo “pasarnos”, porque se-
ria una pena trocar un sentimiento tan hermoso en
una cursileria,

detal

—Nop creo gque mi poesia valga la pena de culti-
desarrollin=

varla; por lo tanto, puedo continuar
dola en Albacete,

s

—Por si alguien se atreviese a leerlo, tengo en

.nta preparacion un libro.

elva
‘poeti s a onubense
ojos azules han sonreido

(Ha publicado numerosas poesias en periddicos ¥
EMOS celebrado una

seforita Petra Cres«

mientras nos contestuba

révistas,)
entrevista con la
po Marianas. Sus  grandes
carifiosaménte.’

-—-liTaci en Calafias (Huel-
va), en el afio rgaz Cur~
gé la primera ensefianza
en Huelya y hasti inten=~
té hacer el Bachillerato,
pero aquellos terribles lim
bros dé Quimica se opu=
sieron enérgicamente a mi
proyecto.

-i']'?'mga usted dos d= mis poesias, que a mi me
parecen menos malas. Creo que hoy no tenemos hue-
nos poetas y detesto la poesia que han dado en 1li-
mar cubista, Lo méis moderno que admiro, porque
es maravilloso, es a Juan Ramon y a Lorca. Lo

demds, no mé gusta.

Lo :

—Yo ereo que la poesia femenina es mas sen-
tida que la de Tos hombres. Es decir, que la mu-
jer pone méas alma ésta se trasluce y s5& ve mis
sinceramente reflejada en sus versos que ¢l verda-
dero espiritu de los hombrés en las suyas,

it

—No hay necesidad de estar en Madrid, ni aun
en las caplta-les de las provincias, para desarrollar
una qm)ducmén pottica aceptable, Es mds, en los
pueblos, 8¢ siente mejor ¥y, por consiguiente, se pro-
duce mas,

=

—Prepara un pequefio libro de prosa lirica al
que todavia no le he puesto titulo quiero que
en este afio quede términada mi seleccion de poes
mas, que tamblen quiero dar a las prensas.

Los grandes ojos arules no dejan de sonreir cuzn-

do mos despedimos,

en P4erwda

OMO se vé por su fo-
tografia, A suncion
Delgado es muy jo=
ven; nacié en un pue=

blecito de la Alta Extre-
madura, entie el Alagon y
el Tajo. Pasd desde muy
nifia a Badajoz, donde
cursd sus estudios de Ba=
chillerato y Magisteno
Amplié éstos en Madrid, ¢
ingresd, 'por oposicién, en
el Cuerpo A. de- Archivos,
; Bibliotecas y Museos, den-
(Z;f i tro del cual desemp fia el
3 eargo de secretaria de los
= 8 Museos arqueoldgicos de
]ﬂ‘érldn y Badajoz. Empezd
1 escrihir veirsos a los once afios, ¥ a los pocos
meses ya se publicaban su fotoprafia v trabajos en
la Revista “Blanco y Negro". Después de la gue=
rra, Andrés Revezs Na desciibre al pablico en s
I'bro “La mujer ideal”, que inserta dos poesias de
Asuncién como ejemplo de poesia femenina. v en
el afio 43, Felipe Sassone prologa con tin Aetallacn
estudio,  “Agua Abril", su  primer libro d*
versos.

—No =ov de las que piensan aue cualquier tilm-
po pasado fué mejor; por conmsiguiente, que la
sia actual es sencillamente un desastre. Con e1
inmortal sevillano, creo que ®podra no’ habar poe-
tas, pero siempre habrd Poesia”.. Lo que oéurre
es que a veces s¢ busca a la .Paesia en las barrzcas

. ra, el salto de la muertel...

de feria, como si ésta .se acercara a las ciudnl}"‘\!

en una_carreta e gitamos y armando su tingli

de consonantes empezara a llamar la atenclon agis
tando desaforadamente la campanilla viefa de Jlog
sonetos: —jPasen, sefiores, pasen! (Lo increible, io
nunca visto, el faguir misterioso, la mujer pante-
1Tedo por una pésetal

Y los gue tales creen salen defraudados de la
alegre farandula, con los ojos cansados de buscur
inttilmente. 1o Poesia, la bolsa aligerada y un res-
petabl: dolor de cabeza,

Y, 2 lo mejor, la Poesia anda por alli cerca, si=
lenciasa w ligera, porgque llegd sin ser notada, en
las pequefias alforjas del burro Platero, orgulloso y
consciente de su contrabando de¢ mariposas.

Porque junto a los pirotécnicos de la literatura,
junto a Jes ilusionistas del lenguaje, que nos haw
cen esperar inatilmente la salida de un pajarito que
no tendrdn nunca, estin los verdaderos poetas, poe=
tas por la st‘acia de Dios, secta de escogidos para
el sufrimiento por la mano invisible del Destino. Y
entre ellos los més meritorios, los que tienen ol
valentia ¥ el renunciamiento de maltratar las car=
nes de sus suefios, con las disciplinas implacables
de la métrica clasica.

—fe

—Creo que a la poesia femenina, que tiene casi
virgenes los campos, hasta la actuzlidad, se 1: pre-
senta un porvenir brillante si sabe c¢ircunseribirse
a su terreno propio: la Lirica, Nuestra ternura sua=-
viza y redondea las aristas que forman el tallado
del marayilloso brillante de la Epica, y nuestro
apasionamiento délorma la minuciosidad del deta-
lle, principal atractivo de la Descriptiva, La Liriea,
en cambio, forma parte de nosotras mismas, v esos
trocitos de color que son los sentimientos, toman
forma fantastica e inédita en el caleidoscopio ‘de
nuestra sensibilidad femenina.

Por otra parte, la poesia femenina ha wvenido a
quitarle al Amor ese baston de mutilado con que
se arrastraba por Ta vida desd: hace tantos siglos.
Ese Amor cojo, unilateral, mnnu!ngututa de voz vas
ronil, gue parecia no tener repercusion en nuestros
corazones, se apoya hoy ebmoda v Agilmente «n
las piernas de Jos dos sexos para pasear por el
mundo la integridad de su ingenuidud o de su arro=
ganeia,

Y con su aportacién a la Poesia empieza la mu-
jer a pagar una deuda contraida desde hn"e sigiog;
heroinas de todos los tiempos, musas inspiradoras,
reinas a quienes la Poesia ha rendido tributo a tra-
vés de todas las generaciones, hoy debemos: vestir-
nas de aldeanas—o de poetas—v bajar a la plaz.
de la Literatura a mezclarnos con el puehlo que
danza e?n la fiesta sencilla de la naturalidad.

— e
. —No ecreo que nadie necesite vivir
determinado para desarrollar su labor poética. Cuan=
do tenemos algo dentru, lo levamos a cualguier
partc Me parece mas conveniente para encontrarse
a = mismo la seremdaﬁd provinciana que la vorigire

de la gran urbe. Perc debe estarse en contacte
frecuenté con la capital, aungue dejando tiempe
1:5 ideas;

para fue se remansen en nhestro animo
los estimulos y thasta las pasioncillas que este con-
tacto suele despertar.

—d =

—Mi priméro ¥ fnico libro de versos, “Agua de
Abril”, prelogado por el maestro Sassone, salid el
afio 43. Fué bien acogido por la critica. Ahori pu=
blico poco, en alguna Revista que va cotiza mi firma
y tal vez en el proximo afio publigue un segundo
libro de poesias.

o Al ffrvanis

~en Larache

ACI en Larache el

dia’ 27 de agosto

de 1927, v hasta la

edad de 11 afios,
en la que jgme faltd mi
querido padre (q. s g &)
respiré un ambiente lite=
ratio, pues] su profesién
era periodista ¥ ello
hecho aviyar atn mas én
mi mis aspiraciones a la
Literatura.

Empecé mis estudios db
Bachillerato a la edad de
nueve aflos, pero la re=
pentina muerte dd paph
impidié, por la falta de

medios econdmicos, e
cortinwar mus estudios, dejande el Bachillerato en
el cuarto afio, ¥y hoy dia me hallo empieada en Ia
Junta Municipal de Larache de mc:ritoria, y tenien=
do que dejar a un lado mis aficiones con gran pesar
de mi parte, pues siempre he afiorado el ser perio-
dista ¥y moetisa,

—

—Mi opinién sobrs la poesia actual es que vuel
ve otrd. vez .a su época de florecimiento, hasta el
ia dicho “aiguien que se trata de una
de oro, ¥ podemos vanagloridrnos ve
contar utm Ver con nombrés de wvalor internacional,
como , Jos* e~ Juan Ramon Jiménez, Dimaso Alonso,
Antonio. Machado- % Salinas. -

L e T, P T T S

enoun si{a-‘

Hay thm‘tnén un grupo de jovenes poetas, poco

conceidas, que - tr:lba_ran en la revista “Gareiliso”
que poseen, a 'mi ‘juicio, un gran valor literaria y
que dejande a un lado Jos modernismos poéticos han
vu:lto a la forma clisica y adoptan una posicidén
tan espiritualista, que se pudiera calificar esta ten=
dencia de neo-romanticismo.

ALY,

—La mujer por poseer un temperamento mas es-
piritual v méis sensiblé que el hombre tifie sus poes
stas de mds lirismo, puesto que su almai captif el
exterior de distinta~forma,

Hay, pues, en la poesia, un hueco rue no puede
lenar &l hombr: por las causas antedichas — que
ocupa la mujer, ya que con su delicado v fino son-
tir nos puede mostrar muivas bellezas y nuevos
matices dignos de tenerse ¢n cuenta, como la in=
mortal Rosalia de Castro.

=ir

—Para e'l pama opoehsa’ cualquler sitio es helln,
si Jo mira a través de su alma sensible » sofi do-
ra;. mag para ¢l que ambiciong no sblo ser poet.
sino extender afin més si le es posible su campo
de “aceibn 4pot OO erroterog de la literatura, pe-
'rfédlsmo. navelas, - ‘trep qi+ le es necesario el
vivir en una gran capital (Madrid, por e:emp ‘o), en
" la apte por su vida cosmopolita, su espiritn univers

~sal, puede extender nuestro espirity hacia lo hu-
maro kbre de localismos gque limitan el ambiente.

4



= oy o 8% -1

3w LOC ko0

LI B L

-1 e )

Lo B TR AP S O =

S e Bl AR TP

- L I

i .0 la pidais que ha=
- N ble: sus versos se
- explican por si sc=
| los, ¥ la explican a
ella .misma, os dice. jyuc
por qué le han nacido so=
netos ¥ mno <décimas, por
. qué una imagen es asi, lo-
grada y brillante, por qué
hacz wersos? Pues porque
si: porque asi nacid v asi
I¢ nazen, ¥ venturosamen-
te le iran naciendo en
: partos repentines. Pero no
. la pidais que hable: la pe-
 quefiez de sus palabras,
. el rosa ingenuo de sus ev-
: presiones og anonadard. SL
Todo lo dicen sus versos, os decis. Y os vais sae
tisfechos, porque son versos que ya han pasado de
la promesa y del atisbo, gracias a Dios.

Naci en Orense—nos dice—el 20 de marzo de 1920,
Cursé los estudios de bachillerato v actualmente ha-
go las oposiciones del Magisterio. A los 14 afios comen.
cé a escribir 'y a publicar los primeros versos en
la Prensza local, por aficidén ¥ por pasatiempo, Al
gunas personalidadss literarius, mas tarde. m= in'-
ciaron en nuevas formas, Ellos .y los jovenes dn
nuestro “Circulo Azor™ abrieron a mis modestas
aptitudes, wvuelos mdis amplios. Las emisiones ra-
diofénicas de “Azor” han sido un gran estimulo
para tus creaciones, las mias v lag dz los demdés
“azores”.

—Aunqgue tid, con ‘tu libro “MAargenes veladas”,
contribuyes muy estimablemente, a mi juicio, a la
formacion del “clima” presente de 1 po sia espa=
fiola, ;qué me dices de ella? —le pregunto—.

—Pues que me gusta: ni excesivament: cerebral
ni  exclusivamente romdmtica. Ureo que la poecia
nace del corazdn, no d.1 cerebro, ya que es expre=-
gién de algo que vibra en nuestro interior. pero que
no es solo idea, sino también sentimiento. A mi en-
tender, cérebro ¥ corazdn deben completarse, pero
subordinando siempre @l primero al segundo. Por mis
gustos pstéticos, juventud y época que vivo, aspiro
a colocarme entre los avanzados, con la firme cone
viccidbn que en los moldés nuevos tiene natural ca-
ida lo romémtico y que fa vuelta a las formas cli=
sicas no implica supresién de ios elementos mo-
dernos,

—Asi que para ti no cuenta, tanto la poesia cer-=
bral con contenido, como Ta clasicista, pero wvacua,
que ahora crece 'y se reproduce, v que, felizmente,
morird pronto. A pesar dé todo, Valery, Guillén, &l
primer Cernuda..,

—No me agrada esa poesia demasiado cerebral
que mo comprendo ni me hace sentir nada,

—Pasemos a otra cuestién si te placs, ;Qué opie
nas de la mujer en la poesia?

—Creo que ha de estar en todo momento de acuer=
do con nuestra funcion en los distintos aspictos de
fa wvida, ¥ que, sin menoscabo de formas y éponas,
ha de estar llena de sentimientos de feminidad, ¥
con ellos engarzard los excelsos obj.tivos de a poesia,

—A propdsito de “objetivos”: Consideras con=
veniente el traslado a Madrid para realizaf tu la-

hor poética? =

—Acaso no sea imprescindible el traslado a otra
parte, Pero el horizonte provinciano es muy redu-
cido para desarrollar una labor poética en forma...
No obstante, estoy satisfecha de lo realizado. Mi
libro “Margenes veladas”, generosamente costeada
su edicién por la Exema. Diputacidn d: Orense, ha
tenido buena atogida. Como sabes, José Maria Cas-
troviejo, Gerardo Diego, Otero Pedrayvo v Vicente
Risco han registrado su salida con calidas palabras
elogiosas, que yo agfadezco, Ahora preparo otro, que
si.nto datir dentro de mi estremecidamente, del que
desconozco atn el nombre, el sentide ¥y el mecenas...

—Que pronto amos al a8, Pura, ya gue
el nombre y el sentido, tii, como madre, se lo da-
ris cortera y alborozadamente.

1

‘f de G'Qadalﬂfara

EN una soleada tarde

de noviembre nos di=-

rigimos a la casa

aue en la calle del
Capitan Boixareu Rivera.
‘nim ro 27, guarda una
gloriosa wvida de trabajn
encarnada en- la persona
de dofia Elena Sanchez
de Arrojo.
" Una idoncella, al ente~
rarse del motivo de nues-
. tra visita, nos encamina -
la salita familiar, que ts,
- a la vez, €] gabinete de
" trabajp de dofia Elena,
- Es interesantisime| el
= sello de distincién ¥ de
arte que presidé su vivienda, Las paredes cubren sd
desnudez con viejos retratos sefioriales ¥ con innu-
merables; diplomas regios y de concursos literarios.
Maravillosas obras de artesania filipina decoran su
rinconcito predilecto, en el que un soberbio piano re-
toge todavia muchas veces la educaciém musical de
su duena.

Dofia Elena es una ancianita simpitica v amahle,
de cuya charla recogemos los momentos méis im=-
portantes de su wida,

Nacié la Excma. ¢ Ilma. Sra, dofia Elena Sin- -
chez de Arrojo en Madrid, el 14 de febrero de 1857,
fiendo sus padres un notable jurisconsulto vy dipu=

- tado a Cortes, ¥y una dama de ilustre prosapia ga-

ga, que fios mas tarde de la muerte de su primer .
Marido, ¢or .rajo nuevas nupecias con el coronel de Ca=
balleria . profesor del Principe de Asturias, don
César Tournelle.

Al ser expatriada 1a Familia Real, este dignisimo
militar marchd a tas Islas Filipinag con su esnnes v
sus hijos politicos, nuestra biografiada y su herma=
m, gananda este Gltimo ‘en la revolucién e Fili-

© Biblioteca del Ateneo de Madrid

desarrollar sudlnbor

US;

pinas 14 Cruz Laureada de San Firnando en la de=
fensa del Fuerte Victorih de Calaginzng, a costa de
una mano, un pie y un, ojo y veintitrés heridus més,
a las que milagrosamente sobrevivio,

Restaurada da Monamquia espafiofa, €l rey Al-
fonso XII llamé a su profesor y le hizo su ayu=
dante, quedando en Filipinas dofia Elena, que ha-
bia contraido matrimonio con el alcalde mavor (juex
y gobernador) de la isla de Zambganga, que falle=
ci6 en el afio 1882,

La joven viuda regresé a Espafia con sus hijos
y fallecido el mayor, capitin de Infanterii de Ma-
rina v gentilhombre del rey Alfonsa XIII, wvino a
Guadalajara, donde durante muchos afios secundd
maravillosamente a su hijo Victor Martiniz, pro=
pulsor y fundador de numerosas obras benéfico-so=
ciales y patridticas hasta ¢l Alzamiento Nacional, done
de hallo gloriosa muerte en la defensa del Colegio
de Huérfanos, céntro militar del que era tenienie
coronel jefe de estudios,

Nuestra biografiada fué durante muchos afios pres
sidenta del Sindicato Obrero Femenino, presidenta de
la Asambiéa local de la Cruz Roja, a la que dié exe
traordinario impulso, siendo nombrada al cesar en su
cargo por peticion propia presidenta honorario vita=
licia, condecorada con medallas de oro v plata y Ia
de enfermera de primera clase,

Estd en posésibn de la Cruz de Alfonso XII (hoy
AMonso X el Sabio), Mfué el finico concejal feme=
nino de nuestro Avuntamiento durante la Dictadura
del general Primo de Rivera, vicepresid nta del Pna-
tronato Real para da represién de la trata de blan-
cas v de otras muchas asociaciones religiogas.

Al preguntarle cuil €s su opinién sobre la poesia
actual, nos ha contestado que apenas la conoce, pera
que ha leido unos cuantos nimeros de una revista
de poesia muy en boga, ¥y que le han par:cido conw
feecionados en un manicomio por Jocos v para locos,

Acerca de la poes!ab femenina nos dice qus gn
poetisy preferida ha sido la gran cantora d: Ia
tierra 'gallega, Rosalia de Castro.

Considera a la mujer en la poesia de la misma
forma Jque el poeta, en su verso célebra *“Poesia,
eres tu”,

No consid

1a e

rio tr rse a Madrid para
poética, aunque opina que =
un autor prognclano, por mucho que trabaje, 1 es
muy dificil darse a conocer fuera de su ambiente,
Ha publicado varios libros, entre ellos “Mujer ¥y
Reina” (Isabel da Catdlica), “El Padre Mabut'"
(novela de ambiénte filipino), “Algo de Puericn'=
tura” (premiado en dos certa L] 1
de la Dama Enfermera”, ensalzada porsmuchos dec-
tores, kuyd opinién se publicé en la segunda edi-
cibn, ya agotada, un tomo de pocsias, otro de epen-
tos y mna conferencia humoristica titulada “El hom..
bre"”, Que fué estrenada en el Teatro Infanta Isa-
bel, 'v un sainete estrenado en Guadalajara, en una
funcién a beneficio de la Crux Re‘im presidida por
}a}.] ':;ﬂ,a'.nta dofia Isabel, titulado “La Iave de la
oria”.

Tlie:'a'e' inéditos un. drama titulado “El éxitn... 11
Gloria", una comedia en tres actos “Alma Miter”,

.premiada en el afio 35 por “Las Amigos de] Tea-

tro”, un tomo de poesias v otro de cu ntos, casj to=
dos premiados en concirso, y wun temo titulado
“Moral en coplas™,

Al despedirmie e la anciana sefiors, ésta me mues=
tra tres diplomas recientes, ganados en distintos cone
cursos este mismo afio, prueba de la grandiosa ca-
pacidad creadora de esta poetisa, que, a pesar de
sus afios, honra todavia a Espafia con el patrios
tismo ferviénte de su pluma, ;

en C a’c.er'es

ENTURA Durén An=
V drada nos  recibe
cordialmente, ENER
pendi ndo la Iubor
de aguja que realizaba, v
8e apresta a contestar

a nuestras preguntas, tras
una charla en la qye cam-
pea por su parte la mas
encantadora amenidad y
una sélida cultura.

Nacié en Chceres el 25

los estudios de Magisterio,
Es soltera y en la actia-
lidad titular de una Ee-
‘cuela Nacional en el pue-
blecito de Palos (Huesca).

—t..7
. —Estoy un
tico actual, pero me congratulo dél renacimiento ree

poco al margen del movimiento poé-

igioso oue en part: del mismo se siente brotar,

—Dedicada con entusizsmo a 'mi labor de Magis='

terio, ¥ propagandisty de Accién Catélica, creo que
la poesia es un instrumento valiosisimo para llegar
al alm§ por la emocién qui causa lo bello, o par
eso estimo que el destino mis noble de la poesia ha
de ser ejercer una accion ds apostolado religioso.
Solo asi se explica el cultivo de la poesia por la
mujer, la que, de otra parte, enmcuentla en-el hogar
su tarea mis noble. Estimo que Santa Teresa es un

« ejemplo sin igual en su triple aspicto de mujer, dz

poetisa ¥ de santa, v por eso reservo para ella mi
admlracl?én ¥ mi.devocidn més encendidas.

—1 /|

—Ignoro 14 vida de Madrid, a 1a que sélo conoz-
co de pasada, pero supongo qite el remarso cacere=
fio y la recoleta vida de Palos, ofrecen ambients
més propicio a 1a
des cindades.

Considero que Ja poesia pierde én intimidad lo
que gana en publiciddad, y por eso aprecio ‘mais las
que produzco para mi misma que aquellas cuyo des-
tino matural es el piblico lector,

(Nosotros, por nuestra parte, consignamos como
un deber de conciencia, que hemos saboreado algu-
nas de esas sus poesias intimas, en las que junto a
una naturalidad fldida, corrian pzr’jas los dechados

de belleza con la hondura de pensamiento.)

Intensificé su labor poética, en sentido religioso,
a raiz de haber obtenido el prim#r premio del Cer-
tamen Literario, celebrado en Céceres con motivo
del IIT Centenario dé¢ la primera bajada de la Vir=
gen de la Montafia a la Ciudad, que tuvo lugar el
afio 1941, Tiene bastante 'material poético elabnrado
pero no ha pensado afin én publicar ningdn libro,

de abril de 1015, cursando,

mes de octubre
Lérida

produccidn poética que las gram=

MUSA+ M

& fondo negro !

luceros la wendaron
con un pafivelo de nisbla,
jCuidado los wven

para hacerla dar tres vueltas,
cerca de la Via Léctea

dejaron sola y clega.

Una le tira dal brazo,

la mano le aprieta,

| Torpe luma, no me coges!,
jluna torpe, mo me encuentras!
[Burlando & da luna Juni
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que cometi.
Elena SANCHEZ DE ARROJO.

Mencién honorifica en el certamen eelebradn -
ppdo. (194), por la Academia de

El i:remia no ge adjudicd.

Wetaridad

MATERNIDAD
iHigase en mi, Sefior, segin tu Vo'untad!
Ias profundidas mi seno, 3

Marfa' dol Carmen R. QUINTANA.

© tras tus

! [ » 4 o
UbtodeVoldlgguies -
Sdlo, ain clelo, negro tu paisaje,
eblo t4, mi Senor, la sombra dura

tras tu jeruz y ['a nuda en abordaje
cobre el blanco triunfrr de tu escultura.

i Dénde la luz, la pefia y el follaje?
En tu carne Sefior, en tu hermosura,
érbol, monte, pastor, sol y celaje,
brazos, Sefior, la angustia oscura.

y luz! jQué nueva luna claral
campifia verdecida |
del cuadro se dispara!

CELIA VINAS OLIVELLA

Coneto

Quisiera no sentir y estoy smtiendo;
quisiera mo pensar ¥ estoy pensando;
quisisra mo sofiar y estoy seofiands;
quisiera no - guerer ¥ estoy queriendo.

el 1 .
.i\fa mis contradicciones hilvanande
un impulso interior gue mo comprendo!
Ignore & es amor lo que en mis venas,
en estrellas y flores wva cambiando
la sangre, intoxicada por mil venas.
No lo gquiero saber... 5i estoy amando,

brote el amor en mi sus azucenas...
jAungue haya luego de morir.. sofiundo...!

Pura VAZQUEZ.

ém otros tiempos que fueron romdntices.
lo gue es el stlencio,

la calma, :

buscan virtudes, ni quieren les céntices

bellezas del alma,

P e it oy
porque s se ha
tan mecias como materiales.

sdlo reina el afén, la avaricia,
da gente toda llena de malicia
mil mafias p'ra su ambicidng
enlaces hacen un jcomerclo,

vanas les romen un preclo,
eleccion,

i

un mundo de mat-rial'smo?
s lgue yo hag.? .

dorada

en pedaros per tanto do'o~,
entras existan tartas pmblcicnes
clavarla en los cormzoes

no =e merecen Ja llama de gmer.

el

L

:

§=:
Lad

23
* ]

nifio ous vier't co olnn ye=dades
ee fué de la Horra, JPara no veo'ver..?
| Reeponided wvoeot~rs que lo habéis echzdol
Yo itan sflo os dige,

que. mi alma enters Ta Mawvd ~a-sige
¥ 'mi corazén marchése con €l

Llamitos VILLAT

bal ) N & A
: . Jo , ﬁé v
stremecida = .hmm : v pm* F & g.:l J,‘ f{‘f
culpas : ; 2

A ftodos los que ejercem e<t fow
widn, em-dmhulénywr:c&::m

1Vida prriodistal | Abnegada wida ‘
que mo todo el mundo la puede vivir!
Yo mejor que otros comprendo tus cuitas,
yo he wvisto de cerca tu lento ‘eufrir,

Sufris en silencio, que ‘no os oiga nadis,
jque madie conozca wvuestra deoanzén!
que os encuentren llenos de alegria
‘nmngue... jaungue por dentro llore el coravén!
Por wuestras plumas, a través de los afios,
¢n vuestros escritos =e pod*dn leer 4
hechas olvidados, historias de ant-fio,
h 'I.I 'y . “ 31, w £ Bl

querer,
Cuando wvuestras musas ce hayan sactade,
d tras  al ié _a wivir,
. quién como tros habrd 1
lquién recordard vuestro lentro sufrir?
{Vida periodistal |Abnegeda wvida
que numca hmil::unri olvidar!,
porque :‘b‘hh
era, ¥ taments lo visto agot-r: =
v al cabo del Hemmo, el tiempo vivido
la muerte sus hueilas no logré borrar

Charite ARMAR!O.

SAE

o Lage ons

Cortame una flor amor,
cértame una flor chi )
pero que sea blamca, blanca,
como el color de la Ermita.

que siempre miran arviba, |
No me traigas la flor gronde
que q’\eeié junh‘; a -‘h’ ri"a

que pre osl
del polve de la marisma.

Cortame una flor ameor,

cértame una flor de arviba,

* la mds alta’del almendro
que

tierra descendia
i.u ha quedado odllEd.o.

lla rama ex

Cortame una flor amor,
blmuJ. chica, suave, lisa,
con olor de wiento joven
y de estrella

Petra CRESPO.

ooy

L]
I 4
Y ti te llamas Paz, joh paz seremal
que dice de blancura inmaculada
de exguisita wvirtud, manos de hada
que bordan un ensuefio en cada pena.
Y aungue te llamas Paz, tu alma estd Ilena
de esta santa inquietud tibia y slada
que brota en tu palebra y adorads
tu paz en ti mo es paz, es ansia plena,
es locura ¥y ardor, ternura y gusrra,
complejo de cncend'das ansias clegas...
que atin no llegd el amor de tu destine.

Paz, dulzura de p2z, paz en la tierra
a tu gran voluntad, por la que bregas,
con bandera de paz por tu camino.

Maria Teresa DE HUIDOBRO.

fé’zﬁwm

Uma fuente, una pledra vy algin poco
de pan pordioseado.

boy ha lcolmado Dios: Mientras que Joco
el mundo vuela tras el falso toco

de su ambicién, e]l mis pico trofeo

que hay en la tisrra, ante mis pirs vo veo...
—Oh, dulcg Padre, en cuanto mire ¥ toco

maciwln,uqué'hsmtenﬁm.
—el fratello responde—, Dime, hermano,
en medio de westa paz y jesta aspereza,

con Dios a solas, jqué [tesoro quieres
més ique éste pan ¥ este agua gu= en la mano
bebes? (El gran tesoro es Ja pobreral

VENTURA DURAN ANDRADA

: o 7

“aLCLOoTL
; Ven, Amado, destrenzaré mi cabellera
que caerd como bandera
schre mis espaldas desnudas,
¥y en la moche rica de jestrellas de plata
contemplaré la grata
claridad, con mis pupilas mudas.

VEN, que vo he de darte rosas dz colores
coni sal olores i

para el célido mérmol de tu frente.

Junto al mar gue deegrana en tu oido
» eu enamorado mido

te ofrendaré mi Amor como presente.

La p'aya drmifda en la noche suefia
v la moca desd:fia
del mar el embate més fiero;
desride fulgores Ia
¥ mi came morena
resplandece & la Juz de un lucero.
Mi alma e comsume romo un lirle
en el vaso aml de mi delirio;
mi dulce maro en flor suefia ¥ te espera
puanda el secreto fiel de la delicia
de tu dltima caricia
bajo el beso de la Primavera.

iVen Amado, a mi lado! Olgo tu pasos,
tiends hacia ti mis brazos,
mi alma & tu corazén espera abierta,
La flor de mis jardines més ansiadn
te entrego enamorada.
del rocio estd cublerta.

De! cristal
Ana Maria AVELLANA.

f\ﬁ '
éf""j (?] o9

QI.I‘d‘In.B, mi

A la Virgen Maria

portque hrrida iguedé la ver primera
que sembraste ide rosas mis abrojos.

No mis prisiones, Carcelera.
iEs .mm Ia fherida traiciome~q
que abrieron en mi wvida tus antojos
aue ya quiero vivir hasta gue muera
y me alumbre sy Juz por vez postrers
prisi en da cdrcel de tus ojos!..

PILAR MEDIAVILLA ROMAN
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LIBRERQS, EDITORES Y COMERCIANTES DE LIBROS

1881

8 en el afio 1gv1, cuando los libreros

y todos cuantos del libro wiven, se

agrupan por vezr primera en defen-

sa del interés ocmftn. y surge efi
el mes de mayo di este afio la “Asocia=
cibn de la Libreria de Espafia", bajo los
auspicios de una franca dmﬁdad en
que no hay distingos de clases ni gremios,
sino un blogue de compafieros que del li-
bro vivin y que van a velar por el pres=-
tigio comercial del mismo,

Pedro Vindel, que desde hacia ya mis
de 20 afios comerciaba com el libro, figu-
TR como socio de numero en la “Asocia=-
ciom™ desde su f y de uellos
libréros que desde 1881 hasta 1gar fueron
sus compafieros de profesidn, entresaca=
mos de su * " las anotaciones
que en el presente articulo y en el si-
guienté damos al lector.

Cuesta (D. José) y sus.hijos (Sucesor,
Luis Santos).
Carretas, 9.
Madrid.

Hoy, lll-d-l'l', les he comprado
no”, “Globo Areostitico”, dos ejempla-

1801-2, dos én oct: con 14
Pablo Villaverde (D. Ledn).
Carretas, 4.
Madrid.

Libvero famoso, a quien comencé a trae
tar en 1882, v fué el primer libremo que
me atendié, dindome lecciones werd d»-
ras del comercio de libros y de munds,
Con él tuve las primeras discus'ones se-
rins acerca de obras raras, libros corrien-
tes, ¥ condiciones v -xcentricidades d-
clientes ricos o sin dinero, que gquieren y
no pueden.

Don Ledn se casé con ia hija mavor dn
un sefier que tenia pasteleria en la calle

, cerca de la d» Cervantes; a poco
. se quedd viudo ¥ se casd en semundas
nupcias com la hermana de Ja difumta,
con la ouwe tuvo un hijo. Una fam'la
oriunda, de Carrién de los Condes consi-
guieron casar una hija con e] hilo de
D. Leém, sin otra finalidad que disfru-
tar de la enorme fortuma de este librero,
que por entonces seria de mfs de 30.000.000
entre fincas y capitayl efectivo.

Aquellos disgustos blamdearon
la naturaleza de bronce de D. Leén y
ocasionaron la muerte de su segunda es-
posa. Entonces D. Ledém pensé en casar-
se con la tercera hermana, que seguia en
edad v asi lo hizo, v alli fué Troya; le
puso pleito el hijo sobre la hijuela de la
madre, ¥ cvando le entregaron fintegra-
mente todo lo que le correspondia emigré

1921

a América. D. Leén siguid trabrjando en
varias formas, pues a més de acrecemtar
su fortuna, tuvo con la tercera mujer tres

proindiviso ¥ por el que
. 13-1-17.

Murillo (D. Mariano). !
Aleala, 7,
Madrid,

Librer{a fundada en julio de 1873 v que

pubHe:
fiola™, 1874-1908,
falto mllﬂ.iuciﬁn da un nidmero

trado pars hacer papeletas, y de
salié con reférencias v motas de dos clien-
tes,
Rodriguez, quien
bre de “El Patas",

carifio a D. Antonio

En 1883 murié de repente, yGnHe!
o los restos de lo que ques

Molina comprd
“daba de esta libreria, que ya estaba muy

en. decadencia.

Iravedra (Francisco).
Arenal, 6,
Madrid.

En julio de 1885, fuimos en um coche
al cuartel de San Framcisco a llevar una
obra de “Historia Natural”, editada nor
}a Casa Momtaner, en ocho tomes en fo-
lio, ¥ oue yo habia contratads con el co-
ronel de mi Regimiento, D. Amos Qui-
joda ¥ Mufiiz. En esta operacién me ga-
né 200 reales, v continuidad de mermieo
para no aparecer por el cuartel. Iraved-n
era muy formal, pero hacia 1905, va de
edad, contrajo de nueve matrimonio, lo
que le ocasiond disgustos v a poco mu-
ri6. En sus h hubo desaverom-
cias y por fin se quedé con la c-asa An-
tondio Martinez Gayo, que en 1917 tuve
que dec]arame en qu'ehra. cobrardo los

es de la B faciém un 17 .,
Mis tarde, Martinez Gayo se volvié a
establecer en la Plaza del Callao, v con-
tinlia hoy, 2-3-20.

Amo (Gregorio del)
Calle de la Paz, 6.
Madrid,

Libreria religiosa, que sucedié a M. O'a-

mendi.- Fuf por vez a wvenderle
lﬂ:mnmlm En 1886 le vendi un resto

EN CADA NUMERD:

de ediclén de Ia “Historia de Leén XIII”,

Hm.&mkmri Cons-p-
dﬂﬂ.. "Historia de Filipinas”, 14 volime-
m.doownoh:w-uelm:"daed-

Garcia (Juan).
Fachada Norte del Teatro Real.
Madrid.

y se los pagué a dos reales coda umo,
de los 'que ya quedan muy pocos, que
s por culebrarse ahora el centenario
su muerte en Filipinas en 1521 pus-
don vend:rse bien v hacerse raros si se
trabajara su clocacién,

A un seficr d= unos 35 afios de ed-d
que perece chileno, ¥ dice residir en Lon-
dres, le he vendido un ejempiar en diez
posstas, hoy 1-1-920.

rroduciendo  direct: te de mi trabajo

portadas, retratos, colofones, etc., de os
u s mhmhh:stndtmﬂlk-ﬂnn-
cados de mi ohra de 100, sin que
hyan tenido la amabilidad dv¢ citarme.

Solo en el tomo XXXVIII, pdg. 23, m.
citan con ocasién de un ejemp‘lar rarie
sim;u que yo descubri al hacer la subasta

"Endchpodla" es en los articu'os

Vifias mo hi hecho mada priéctico en
los iibros mi en minguna otra cosa,

Delmo (D, Francisco).
Calle de 'a Bolsa, 8.
Madrid.

Casado en segundhs mupsins con la
wiuda del sefior Balse'ro. Es el sefior
Delmo uno de los hombres m#s pricticos
que he conocido, ¥ el més madrugador,
pues todos los dias sale a dar wm paseo
una hora antes d: que amanezca. Per-
tenece al Cuerpo de Telégrafos, ¥ admi-
nistra wvarias casas. Casé a su hija po-
ditica Pepa, con Gabine Péecz, lo que ha
daduhu&uhahsrhvlmmwm

H
g
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i
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tndum-quei!nma,exceptomhh-
nolo Balseiro, el otro hijo politico, que
es algo rebelde.

Hoy, 23-9-19, Jes he comprado un buen
lote de libros en pergamino.

Molina (Gabriel),
Travesia del Arenal, 1,
Madrid. -

A- su primer jefe, don Bernardo Rico,
comencé a tratar en 1882, e hice con él

no ven-
di6 madie Lbros, nl ouchitril, ni esta.
Rl s & d 'y en h “Ih A 4
se halla la Universidad.
Vidias (Leandro).
Cruz Verde, 10,
Madrid.
fines de 1881 me comprd algumes li-
el Rastro que luego é vendia

UNA COMEDIA COMPLETA.
UNA NOVELA CORTA COMPLETA.
CUATRO CUENTGS.
TRES NARRACIONES BREVES.

UN GUION DE CINE.

500 VERSOS, INEDITOS, de un solo autor.

Direcclon, Redaccién y Administracion: Monte Esquinza, 2 » Apartado 446 « MADRID
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© Biblioteca del Ateneo de Madria

Muerto don Bernardo, su viuda entr:-
géhcmywmmacuhriel quien
con ayudas llegé a quedarse
con esta casa y la libreria religiosa que

{uuléAsth.Yomﬂhnhmmnpm-

gresivo.

Compré los deshechos de la libreria de
S, Pérez Junguera, después los restos
de la Biblioteca de Sanchu Rayén, ¥y mis
tarde lo gque llamaron la Biblioteca del
Marqués de la Fuemsanta del Valle.

Por su cardcter afable y otras causas
le nombraron Mbrero de la Sociedad de
Bibliéfilos Espafioles, dejando a Donato
nuluhmﬁ *ﬁo&uek Sim-:il‘i

ex te . Marcos r

serios disgustos ¥ larga enfermedad.

Gabriel ha sido y es para su casa un
sujeto encelente, ¥ pera sus amigos ¥y

perfecto hombre de bien.
Ha sido warias weces tesorero de la Aso-
cincién de Libreria, ¥ su conducta y for-
mas han sido irreprochables.

Beltran (Francisco),
Principe, 16.
Madrid,

Comencé a tratar a Beltrdn hacia 1889;
é. estaba empleado en c#sa de Fe. M.
Montes le hizo que tomase alguna afi-
cion & los libros, v lo primero gue em-
pezél.wmirfnmpiamdell)uhr
Thebusen, mas tarde D. Francisco La-
meyer hizo tomase el gusto a folletos
mcerca de Cervantes. Gran trabajador y

cho, le va costando trobajo el salir ade-
lante con desahogo.

Espasa (Hijos de J.)
Cortes, 570.
Madrid,

E-h-ﬂmmnﬂlmedimhkn-
dia il . QUE P a im-

p-imh- 1807.

k:‘ L mo dan mnd
qué yo m‘i “Bmhlha'ra‘. ia Gréfica” co-
menzaron a utilizarla en su provecho, re-

En
portada en

i muy deficients, ¥ por lo ge-
neral sélo liacen justicia y encomian a
lo catalén,

Para la literatura creo deben entender-
se con Cejador, pues cotejadas las pape-
letas de Navarro, Villoslada, Nombela y
otros se ve que son cemplelamente idin-

Lievan publiccdos dos tomos de! 1 al
2 (al 18 doble), en 21 wvclimenes, le-
tras AB-ESPAN y L-NUBLY, gquc son
los tomos 20 a 38 inclusive, dejaron un
lme-m que piensan llenarlo con wnos 30 to-

para completar ¢l alfabeto desde
ES.PA.N hasta KUZ.
En el tomo 40, péig. 807, me dedican
 columna y estd bien hicha.

mes de ser el primer lbrero de Espafia,
pero se c.sd, ¥ esto v da gueewa ¥ su
sociedad con Batlle, le han ocasionado
algunos desequilibrios que le han esta-

En lnl dins 20 y 21 de julio, de 1818,
fui a Barce'ona, hicimos algunos cam-
hios con medianias, ¥ por no peodarnes
entendar tuve que ir a la Bubllnte:a de
Estudios Catalanes a megociar con el se-
fior Rubié.

Babra me ensefié las dos mejores pie-
zas gque tenia, que son: Ofa. “Arauco
Domado”. Los Reves, 1596, vy “Compren-
sorium’, Valencla, 1475, posee, ademds,
una coleccién regular de libros
y funda todas sus esperanzas en los ma-
muscritos ¥ en un asunto gue Henme can
el sifior Font d= Rubinat, sobre saltos
de aguas o tierras.

A'go fantdstico, opera aparentando mis-
terio, y como si fuera un millonaric ame=
ricaro, cuando en realidad es de mas fa-
chada que fondo. Ha recorrido toda Eas-
pana, principalmente conventos ¥ cate-
draies, consiguiendo buenas piezas que le
han proporcionado pingiies ganancias. Es
inte'i te v mas que esto comercian-

*EJ 2.7-2 compré un ejemplar completo

liega al tomo 43,
PESZ. gy o
Jorro (Danidl),
Paz, 23.
Madrid.
En 1888 comencé a tratar a los pm.ru
de Daniel, que me obsequaron warias
veces cuando fui a visitarles a la Za-

pateria.
;ue::. honrado nle:ll s e
ces, a ¥ | ayudindom
apurados. En i

I.evddtieldhﬂdeumhdelﬂ?y
ala

te, pues para él el libro no tiene més
interés que como mercancia,

Batlle (Juan),
Via Diagonal, 442,
Barcelona,

En 188 hice dos viajes a Barcelona,
tendendo ocasiom de tratar por primera

vezr a este librero,

En 1914 se asocié con Babra v a poto
tarifaron.

En 1-1-17 me remitié *“Variedades",-

Obra peniédica, 1803-906, ocho tomos en
18 pesetas. En diversas ocasiones he rea-
Hmdu -v-iu mgwlu con €], quedando

Es Iihm muy oulte, m:hvo. filésofo
y fecundo en el de mo-
;:“uhs ambiciones, y sobre toth hombre

En septiembre du 1921 ulwl.mn: |n|
nos

wulta . Le compré "Stultifera
Navis”, 1497. Medina ‘“Pobres”., Sala-
manca, 1545, y otros wvarios libros, por
715 pessins,
Palau (Antonio).
San Pablo, 41.
Barcelona,

C‘qwuc‘ mis relaciones con
éste " librevo hacia 1910. Parece que es
el librero catalain que méis estudia ¥

los libros, v ha bas-

cer vna obri acerca de Bibliografia Es-
prfic'a, a estile del Brunet, ¥ que la pu-
blizard pronto.

Me ha envisdo Zap-ter. “Goya", 1888,
“Yida del P.

Emﬂd-nh-ﬂdeiﬂ'a!epedl Gin-
dama, “Nobilierio”, por 100 pesetas.

Es muy social, de buen caréicter, se-
ria en los negoclos ¥ por sus modestas
aspiraciones comercizles no ccupa el lu-
gar que dehiera,

Berenguer Maolera (Manuel),
Poeta Querol, ro.
Valencia,

E!Il’l'l vﬁwnmvoﬂmrﬁbuhn-

eche ne-
H d- verdad

le
paz de Emﬁa.duuqm croin Bhtkln
te vendria uma terrible revolucién andr-

Lopez (Leocadio),
Preciados, 17.
Madrid.

Al fundador de esta casa le traté por
primera vez a fines de 1881 aydeqmés
Mdcﬁ-ﬁemﬁm’y

De 1893 @ 1901, le hice vamias compras
libros raros que poseia en ol princi-
p.lnhmm-,enllca]ledel(:ameu
se ftrasladé a Capellanes,8,
jo, donde estuvo hasta 1913, pis
Fué el librero que tuvoe mejor gusto
para impresiones elegantes y se hizo con
en ﬁent;};dom todas las Indias.
o Vv gran fortuna, v su
mieta promete ser buen [librero,

ﬂ-

H

Rubifios (Antonio).
Preciados, z23.
Madrid.

En mayo de 1918 le he comprado varics
libros de su catilogo, que ha impreso en
papel color mosa.

Babra (Salvador),
Canuda, 45.
Barcelona.

Librero que hiro sus primeros negoclos
m.hhwa\nhl. En julio de 1904 me
hles por 3.300 pesetas

s Vi

y me cedid “Caprichos”, primera
edicidn, 350
En jumdo de 1008 le vendi * , en
romance, goético com grabados, y hasta
1914 fué b plezas,
él las crefia gangas.

una 1 o

que gran
cartel ¥ parecia que tenia las pretensio-

n:mp-ﬂmda

Ecwhwmnteendlbru;,mmry
m?mm . Por su
,v Iatmd o

duu, merece toda clase de atenciones.

Ortiz (Marianp).
PIaza de las Salesas, 6. Taberna
Madrid.

Este es el librero que m#s sitios v lov
cales ha temido en tiempo, pa-
réce gque tiene mérite ¥ mﬂmﬁm
lmme&-mﬂuw,lnlrahjadn -
dnamwulos especialmente con taber.
wnou\minuﬂlmhnhcdw
rﬂhlushlm:r, 11-8-18.

Rodriguwez (Estanislao).
Mesonero Romanos, 4.
Madrid.

Fu&-ninymturmllﬂblnnl
M.w..an'lﬂ!ﬂ y desde
trabaja ¥ 'vdu con h ayuda
de-:hmmdre Se aconseja a veces
por Paco (a) “El Manchego”.
Estanislao tiene iniciativas y entusias.
m,mhmhymkhmvdmhd

conacimientoa
Eu‘li-'-l?bvuﬂim'lmmndm‘l-
m&,wdmwén’lwﬂa&nlm

E Fué par M. Ortiz ¥
Paco “El Manchego.
Anacleto de Mendoza

* Ancha de San Bernardo, 26, Libreria
Madrid.

En el préximo articulo sé continuard
las semblanzas y notas sobre libreros ese
pafioles, con algunas de libréros famosos

extranjeros.
Paul CID NOE
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LA JUVENTUD

QUE ESCRIBE

De Camba y de su figarismo

yYLIO Camba llegé hace pocos afios a Madrid
en pléna floracion de sus candores, con la
|| vision aun palpitante de la Galicia paria, ¥
N con aquel albor sentimental que hizo del pan=

teista Juan Jacobo un filosofo apostol como Rous-
. |

Era en un resplandor del anarquismo; cuando
1o trabajada yoluntad de Urales, réanimando €l
rescoldo acrata, encendid en flamaradas prosélitas
los campos, los presidios ¥ las minas; cuando el
diario Tierra W Libertad se vocéaba por las noches
en la Puerta del Sel, como un €co alarmantemen=
te audaz de las hojas de Desmoulins ¥ de Marat,
en el Paris del 93

| .

8l - SpANA QUE NACE
LA JU VENTUD

= A OUE ESCRIBE
. (5 L W ; El pantefsmo de Gabriel Miré

) ESPANA QUE N ACI'B U i Gyp, donde, e acis o
LA JUVENTUD

QUE ESCRIBE

: "I.as-financius" de Ricardo Ledni

e AJO esa calva prematura, tras esas gafas tan
D metddicamente oficinescas, en esé grave tipo de
! | interventor O de cajero, ochltase un espiritu_se=
S5 renamente desencantado. Sus jeves aleteos ird=
nicos tlenen palpitaciones tolerantes, ¥ las aves de
" estoicismo anidaron, como en el de M
su corazdn. ; o buwmico pensa: —Quanto milho ¥ noche surge %a claridad de los’ relampagos.
La filiacién mental, ehtre risuefia ¥ melancélica, y serd que moe estas farinhas d'eiro
de Rieardo Lebn, ex poeta ¥ actual empleado | com a mé de jaspe que anda além no ceo!
Banco de Espafia, viene de estirpse !i\oséﬁ:ﬂtt- :
Acaso €l fértil soplo de Ganivet ha madurado el i
to de este 4rbol poético; quizd el manso pietismo de
Enrique Federico Amiel gerend el oleaie de ‘su mar
rebelde. Lo cierto ¥ positivo es 4ue Ripardo Lebn,
salvaje apoatol proletario €n su épica “Lira de bron=
ce”, nos da en sus “ Confesiones” ahora la cara
amable flor de und inefable ansiedad espirtual. El
mismo TOS 1o dice con singular llaneza: “En ¢
siglo nuestro, los misticos sin fe, los r:iig’gosos: sin
dogma, #06lo pueden hallar una contemplacion since=
ra ¥ profundas la contemplacion de las cosas, ld
cm-nptemplacién del arte,” Y este poeta contemplati=
vo, en un diz de tedio, bajo de su sillén cural 4 los
infiernos crematisticos de la @ partida doble”. Y esté
procer del intelecto ¥ el espirity, purla burlando
y como i tal cosa, €8 hoy en Malaga la bella vn
financiero perspicaz ¥ ducho, wpara el cual Tos
amorts y las cuentas corrientes son COSA llana,
pan comido. #yQué hacen ustedes los 'pmtas?” “Lo
que hacen los otros hombres... ¥ ademis, VErsos.a.
Porque, ademds de sus fimanzas, Ricardo Leon hace,
versos san. ¥ todavia el ave sant? estoica, te hace
decir con Marco Aurelio: “Todo lo que a ti, munio,
te complace, me complace a mi”. Porque €n Ricar=
do Ledn, como €n gran parte de la juventud contem=
plfaned, los jmalditos treinta anos! de Espronceda
no son ‘desesperados ¥ apostrofadores, sino buenos ¥
comprensivos ¥ tolerantes; asefiorados en cultura,
amplios en no tener un dogma, helenamente, huma=
namente psiquicos en st agil ¥ elevado MAripDseo..
Porque las tormes de marfil se han convertido aho=
ra en Redacciones, en oficinas, en fibricas, en luga=
res por donde, como un rio, corre 1a vida clara ¥
tumultuosa. Porque, como el augusto Emperador,
1a juventud de ahora exclama: 45 A qué buscar Té=

Eran los dias liricos  del anarquismo, ¥ Camba,
con el ardor de un gironding, comentaba en su
prosa balbuciénte toda la libreria anarquica, desde
Proudhon & Carlos Malato. Qurgid bien pronto el
cisma con Urales, ¥, frente & ‘Ea Revista Blanca,
Julio Camba ¥ Apolo hicieron El Rebelde, donde la
rosa del primero, ya mas hecha, tenia gallardeos
de mocita. Pero he aqui que nuestro imberbe apos=
tol da con B8us huesos ep la carcel, y he aqui,
que la carcel, que lo acoge candido, en plenc
{deal delirio, lo suelta, al cabo de unos dias, es=
céptico, sin [ en los hombres, ¢in un aliento re=
dentor, estrujado como un lim6n sin zumo. Como
Silvio Pellico ¥ Dostoyesky, Camba, que entrd apos=
tolico en la celda, salib a la calle esceptico, Pero
como Sus yeintitantos afios le amparaban, en Vez
de ser misantrono fus ironico, ¥ *e0 lugar de
arrugarse entre filnsofias, comenzd en El Pais su
desenfadado ¥ purlén  “Diario optimista” . S

cesa cercada de animales agradecidos. Ma-
dama Gyp les acaricia y ellos résponden con sus
fiestas.

Algo por €l estilo, sobrio, grafico, habria que
hacer para gintetizar la personalidad ardientemente
panteista de Gabriel Mird, Nuestra litératura con=
temporinea o ofrece caso semejante al del jo=
ven autor alicanting, que en todos, absolutamente
én todos sus trabajos, testimonia fogosamente ef=
tas grandes ternuras por mnuestra madre Natura=
leza, ya 'al modo mistico, serafico, inflamadamente
cordial de San Francisco en la Porcitmeula, Her=
mana agual jHermano lobo!, va con el ‘balbucien=
te amor humano que habla, trémulo de piédad, en
Os Simples, de Guerra Junqueiro:

Tlasta aqui el escritor, aun mno formago, tiene
horrosa -personaﬁidad', del “Diari¢ optirmsta" en
adelanté Camba afina su espiritu, 1o educa, le da,
Sunque poco, el riego del leer, lo adiestra cob 1a
oheervacion, lo pule ¥ de su castigada juventud txo-
ta la flor de {a ironia, como de las negruras de Ja

Entonces Camba ‘adquierd  ¥a el dominio 1éxico,
y, sin este cuidado, atiende al fondo y a las
intenciones, ¥ amoroso  de Figaro ¥ de su elegan=
te mordacidad, viste su escepticismo con el gra=
cejo  estoico. En algunos de sus “Diurios de un
esceptico” la gefioril genialidad de Larra hace nu
mohin, como €n “TLas sircustancias” o €1 “La pa-
labra”. :Qué mis? Alguna de las cromicas Que
desde el hospital, enviaba Camba 2 El Pais fué una
parafrasis apdaz de “Yo ¥ mi criado”. :

: Degde su primer libro—La mujer de Ojeda—cin=-
dida imitacion centimental del Werther, se advier=
ten va en Miro estas delicadisimas caridades por
las flores, Ppar los animales, hasta por lag piedras.
En su segunda ‘obra, Hilvan de eéscena, 2 través
de la fabula caciquil, més experta ¥ agudamente
relatada, el leif  motiv panteista suena fejano ¥
emotivo, como un bello cantar en las campifias,
¥ en su reciénte altimo libro Del vivir, las piginas
de amor, hacia los leprosos vyibran también de ju-
venil misericordia por los campos, por 1as estre=
flas, por el mar.. ;

£l nuevo libro que prepara, con €l eéxtrafio ti=
tulo de Las, del io, €5, a juzgar
por el fragmento que publicamos, un 'nueva, ¥ A=
lanisimo testimonio d£ que Gabriel Mird, en Ee=-
pafia, es el afortunado evangelista de esa litera=
tura panteica, cuya, expresion sentimentalmente
_5era{1ca—~tmnando aqui lo de serafico al pie de 1a:
Jetra, esto es, “arcangel inflamado”, que dicen los -
que dicen sa &r hebreo—, de esa Titeratura, digo, 5
cuya mas sorprendente -‘particularida-d es la dE estar,
en otros paises, vinculada en espiritus de mujeres:
En Francia, la condesa. Mathieu de Noailles, y en
Ttalia, ’Ada. Negri, la novélista de los campos.

La impuesta brevedad de estas noticlas bibliogra= o
ficas me impide hacer agui ohservaciones que, quizas
muy pronto, aparezoan, extensas, en un libro. Pero
és_'hastante_a fo que me Propongo el sefialar que el
modulo espiritual ¥ literario de Gabriel Mird es,
hoy por hoy, extrafiamente finico en la juventud es-
critora contemporanea. Quizds, a pesar de esto ¥y por
razon de moda, Gabriel Mird, sentimental ¥ panteista
elegiaco de las ovejas muertas ¥ de los alacranes
aplastados, mo levante un rumor de admiracion entre

Los tltimos escritos de Julio Camba acusan ¥ya
lecturas MUEVAS, ciertas preocupacioncs estilistas que
le comen llaneza ¥ elaridad por mAs de que le dn
fulgor brillante. Altos magnates de Ta prosa ritmica
__Qaint Victor, D' Aurevilly, Eca de Cueiroz—han
turhado el sosiego de esta pluma, cuya caliente ado-
racion por “Figaro” nos anguraba primayeras cas=
ticistas, jugosos articulos de costumbres tan; gras=
cipgamente espafioles como WE] castellano viejo™" ¥
“yyelva usted matiana”. Yo voto Por que Camba,
sin perjuicio de pasear por el preciosismo forastero,
como los colegiales en asueto por el jardin, vuelva
al salon de eatudios castellanos ¥, ¢on llano desgai=
re 'y sin atildamientos que le estorban, siga en SUS
devoeiones figaristas v entre a tambor batiente en
el alcazar de la fama, donde los pachds viejos ¥ [a i
ealvos arrastran temerosos sus luengas barbas pos= 3 JI'”"HW 1 fﬂﬂlﬁ
sidenteés ¥ usurpadoras,-—Segl'm el miedo que tienen - T = PR
de que 1a juventud entre en los puestos, mo parecs
gino que €S posible hacerlo peor que ellos..—No Es

preciosista, amigo Cambaj pero jqué figaresqo esl..

Liana
il 2

tiros, cabafiag, grutas? Vivamos con 1os demas hom= : L= I aumerosa y fuerte grey e icion. Eavn

t ¥ : : ? y es . odo caso, los

s bres, ¥ cuando 708 (UErAMOS retirar, retirémonos, escépticos ¥ los sentimentales han de jumtarse uné=

B silenciosamente, dentro de mosotros migmos... | s nimes v elogiadores ante la prosa eobria, amena, justa,

Los versos de Ricardo Leon, tempranas flores en- la Jventnd que b, & rat”? con amable desalifio, a Veces excuisita, te=

cendidas, fueron demoledores, ultraanirquicoes, con o i E:ieél am;‘gf‘*s_ y siempre clara, limpia ‘y nueva de Ga=
B i

un sonar proneineo de campanas que tocan @ rebato,
con un redoble heroico de tambores lamando a la
T revolucion. Sus prosas de ahora, frutos bellos, tie=
nen la majestad de 1a sazin, €5 dificil ciencia de
cordura que hizo decir a Don Alonso el Bueno: “En
= jos nidos de antafio no hay pajaros hogafio” . Ungi=
dos de melancolia, tienen Sus graves, llanas, prosas
el adorable encanto de esas damas que pisan los um=
i brales de su crepusculo; como ellas, sabias, todo
; lo comprenden; todo lo perdoman, ¥ alguna VEE
His b cmdno cllas, encendidas, lanza® penachos de fulgor ¥
ardemn... .

IR e when

i juvonad qoo estribe,
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EL - PSICOANALISIS Y SUS SATE-
LITES. — Oswald Bunke. Traduccion del
Dr. Julie Gultresa. Ediciones Ayma, S.L.,
Barcelona, Este volumen inicia la Seccidn
Médica de la -mmva “Biblivteca Cientis

ﬁcn". (14).

' ORIENTACIONES SOCTALES —P, Vila
Creus. z® edicidn. Ediciones Fax. Ma-
drid. (17).

Prea-
bitern. “Coleccion Religion”™. I. G. Seix
y Barral Hermanos. 5. A. Editores, Bar-
esloma. Un volumen de 63 piginas, ilus-
trado, 8 pesetas, (23.)

LA ASCENSION DEL SERCR EN
FEL NUEVO TESTAMENTO. — P. Vie=
toriane Larrafiaga, 5. J. Dos tomos. El
¥ensakto del Corazém de Jesis. Bilbao.

recio de Tos dos tomos en rastica: pe=-
setas, 55 (a3.)

HACIA LA UNION CON DIOS, POR
MFEDIO DE LOS EJERCICIOS ESPI-
RITUALES DE SAN IGNACIO. — P.
Luin Peet:rs, 8. J. Version castellana por
el P. Vicente Leza, 8. J. El Mensajero
del Corazdén de Jesis. Bilbao. Precio, pe=
setas mueve. (24.)

L.CS CINCO FRIMEROS SABADOS
DE MES, — P. Teodoro Toni. El Men-
sajero del Corazém de Jesdis. Bilbao, Pa-
ginas, soo. Precio: ¢ncuadernado en tela,

-~ 12,50 pesetas. (a4.)

MEDITACIONES. PRACTICAS Y
eodare

PALESTINA. (Libro).—L. Font,

PRECES. — P. Toni, E1 Men-
sajero del Corazén de Jesus. Bilbao. Pi-
ginas 262, Precio: encuidernado en tela,
ocho pesetas. (24.)

CAMINOS DE VIDA. — P.
Vilarifie, 5. J. El Mensajero del Corz-
zém de Jesits. Bilbao. Siete tomos de

64 paginas. Precio de cada tomo: en rfis-
tica, seis pesetas; en tela, nueve pese=
tas. (z7.)

VERDAD Y VIDA. — Col:ecidn de he-
chos v dichos catequisticos, Padre Ra-
m'y J. Mufiara, 8. J. Primero v segundo
tomo. El Mensajero del Corozdm de Je-
sis. Bilbao, Prmer tomo, 734 paginas;
serundo tomo. 744 ‘piginas. Precio, 14 pe-
setas -n rastica y 16 pesetas en rcartoné
tela. (27.)

TINSAYO DFE TN DICCTONARTO M-
TOLOGICO UNIVERSAL. — (FPrecedi-
do de un estudic acerca de Tos mitos ¥

- de las religiones paganas). Federico Car-
Agiia

Jos Sainxz de Robles. Editorial M.

lar. Madrid. 1000 piginas., Tamafio 13x18,

en papel biblia, con ‘mis dé 1200 ilus=

traciones. Precio en pu:l, 75 pesetas, (28.)

12,000 refe- '

rencias dlhi\uli-mu, precediendo,

pera mayor compremsion del curloso

lector, una sintesis del origen y dos.

arrollo ¢ influencias de cada uno 'de

los mitos en cada una de las religiones
paganas.

HISTORIA DE LA COMPARIA DE
JESUS EN SU ASISTENCIA MODER-
NA DE ESPARA~—L. Friwc. Tomo II.
Vol. 1. 1.* edicién, * Ediciones Fax. Ma-

deid. (26),

PRECIOS - ORO ¥ CAMBIOS INT
NACIONALES.—José Sainz Ramirez. In-
geniero civil, 66 paginas. Pr:cio. 20 pese-
tas. Madrid, 2

En este trabajo se demuestra la
correlaciébn que hay entrz los pre-
clos=oro de los principales palses
con los de los EE. UU. entre 1nz4
¥ Jo42 y se calcula ¢l valor de las
monedas segln su poder adquisi-
fivo. (31).

TRAUMATDUCJGGIA ~Profesar doetor
M. Baatos Ansart. Editorial Labor, S. A.,
de Barc:lona. 823 pdginas, 762 ilustracio-
res en negro ¥ color. Tamafio 25x 17 cms.
Precio, 170 ptas.

P

Be estudian en elfa todas las lo-
calizaciones posibles de Jos trauma-
tismos y todes los aspectos com que
éstos se presentan en los distintos
:'mum.g y regiones del cuerpo. (61).

i

LIBROS PUBLICADOS

\-[FTUD(}S DE ANALISIS QUIMICU—
INDUSTRIAL —Toma I, 1.* parte (Com=~
Carburantes. Aguas. Acidos.

es. Alealis vy sales potisicas).
Berl- Lm}gu-D Ans. Traduccion de Ja 8%
edigidon alemana, por Dv José Maria Pl
Janini. Editorial Labor, 8. A., de Barce=
lona. ga6 piginas, 132 1jlustraciones, 102 ta.
blis y tres tablas monograficas. Tama=
fio 24x 16 cms. Precio, 200 ptas, (66),

MOTORES DE COMBUSTION IN-
TERNA —Prof. Dr. Hans List, VDI, Fas-
ciculo X/XI. Mecanismo de los motores
rapidos, La construccion de los motores
ripidos de combustion interna para auto-
moviles “y* automotores. Editorial Lahor,
8. A.. de Barcelonas Traducciin de don
Jasé Serrat y Bonastre. 345 figuras ¥
396 pdginas. Tamafio 27 x 20 ems. Prerio,
140 pesetas. (67).

LA TECNICA DEL AEROMODTLIS-

MO.—K. Miiller. Editorial Labor, § A,
de Barcejona. Traduccién del alemin par
D. Juan Maluguer Walh, bajo la d'rece
ciom de D. José Cuobillo Flulters. g7 phe
ginas y 194 figuras. Tamafio 15x 23 cms.
Precio, 34 ptas. (67).

PL AVION ¥ LA PRACTICA D¥T,

ELO. E. Kiffner, Editorial Lahor,

S A de Barcelona Traduecién del ale=

min por D. Jogé Cubillo Fluiters. 171 pi~

ginas y 187 figuras. Tamafio 15x 23 ems.
Precio, 32 pesetas. (67).

VUELO DE ESCUELA, VITF1A
ACROBATICO Y VUELO DE CRUCF-
RO ~W. Schulre-Eckardt. Editorial La-
bor, 5. A, de Barceloma. Traduceiom del
alemin por D. José Cubhille Fluiters, 103
piginas, 65 ilustraciones ¥ tres laminas.
Tamafio 15x 23 ems. Precio, 34 ptas. (67).

INSTRUMENTO DE A BORDO., —
K. Rehder. Editorial Labor, 8. A, de

Bareelona. Traduceifn del alemin por
D. José Cubillo Fluiters. 124 piginas ¥
98 ilustraciones. Tanfafio 15x23 cms.
Precio, 26 ptas. (67).

EL PILOTO ELEMENTAL DE AVIA-
CION Y EL PILOTO DE VELERO—
A. Bodlée. Editorial Labor. S, A, de
Barcelona. Traduccidn del alemdn por
D. José Cubillo Fluiters. 155 péginas,
#f figuras ¥ on mapa. Tam fio 15x23
centimetros, Precio, 28 ptas. (68),

CERAMICA DEL LEVANTE ESPA-
fOL.—Biglos. medievales. Loza. Manuzl
Gonzillez Marti, director de la  Escuela
de Cerdamica de Manises y del Museo de
Bellas Artés de Valencia. Un lujoso ve-
Tumen, tamafio 19x 27,5 ¢ms,,, encuader=
nado en medio pergamino ¥ estampacio=
nes en oro, 666 piginas, en papel cou=
ché, con 75t figuras en mepro v color ¥

laminas a todo color, Editorial La-
bor, 8. A,, Barcelona. Precio, 250 pe=
setag. (68).

CALCULO DE LAS ESTRUCTURAS
PORTICADAS HIPERESTATICAS. —
Dr. Ing. A. Kieinlogel. Tomo I: Pérticos
eimples y marcos. Sepunda edicién. Edi-
torial Laber, 8. A., d: Biree'ona. Tra=
duccién de 13 novena edicion alemana por
D. José Serrat y Bonastre. 458 paginas,
114 formas de estructuras v 1.643 figo-
ras. Tamafio 25 x 17 ems. Precin, 100 pe-

setas, (6o).
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EL RENACIMIENTO ESPAROL. —
Aunbrey F. G. Bell. Traduccién y prow
logo de Eduardo Julia Martinez. Edito-
rial Ebro 8. L., Zaragoza. Primera edi-
cibn. 402 paginas, Numerosas ilustracio=
nes y laminas. Un largo apéndice con
retratos ¥ portadas, Libros referentes a

los autores citados en la obra. 34 pe~
setas, (09o0.)

HISTORIA DE LA CHINA. — Siri
Oklzon. Coleccion “Estudio de Conoci-
mientos generales”. 1. G. Seix y Barral
Hermanos. 8. A, Editores, Barcelona.

Un volumen de 68 piginas, ilustrado, 3,235
pesetas. (g2) p

v

SIGLO DE ORO (rsotetfzr).—R. Tre-
vor Davies,, de la Universidad de Ox-
ford, Tradueciom ¢ prélogo de Angel L.
Canellas. Editoria] Ebro, S, L., Zarago-
za. Primera edicidn. 335 pdginas. 32 pe-
setas. (0o0.)

Contiene tres apéndices: 1.9 Acu-
W espafiolas. 29 Importacio-

globales de metales prec
da América (1503-1660). 37 Selec-
cién bibliogréfica de obras moder.

tnncxd‘
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LOS BOSQUES DEL CANADA —Ha-
rald Vestman. Coleccidon “Estudio de
Conocimientos Generales”. I G. Seix y
Barral Hermanos, S. A. Editores, Bar-
celona. Un volumen de 64 piginas, ilus=

trado, 3,25 pesetas. (93.)

CATALOGO DE PASAJEROS A IN-
DIAS DURANTE LOS SIGLOS XVI,
XVII vy XVII, — Cristébal Bermfidez
Plata, Publicacién del Instituto “Gon=
zalo Ferndndez” de Oviedo, de Histo-
ria Hispano-Americana. Madrid, Volu=
men I: (1509 a i534). 534 piginas, tama=
fio 2a x 16 cms., 40 pesetas. Volumen II:
(1535 a 1538). 512 paginas, tamafio 22 x 16
cms., 40 pesetas. (o03.)

LA SAGA DEL -\LCE -
Hankland. “Libros d2 la Naturaleza”
1. G. Seix y Barral Hermanos. S. A.
Editores, Barce]ona. Un volumen de 132
phgmas. 10 pesetas. {g3.)

Andreas

: EL GENERAL PRIMO DE RIVE-
RA. — Francisco de Cimadevilla, Edito-
rial Afrnd::lo I\guill’fl‘l 5. A, Madrid. Co-
leccion "Mas Alla" (Bmgrahaqj Un

DEINHEDIAIA PUB,

EL LADRON DE MI MARIDO.—Ma-
s. — Editorial Afrodisio

o R.
Aguadu, 5. A, Coleccién “Mari Car™

JOAQUIN REBECO. — Vicents Victor
Olme. — Editorial Afrodisio Aguado, 8. AL

- (85)

Coleccidn “Mari Car". (85).

EL CLUB DE LOS NGOCTAMBULOS.
Dario Valciarcel. — Editorial . Afrodisio
Aguado. — 'Coleccién “Mari Car”. (85).

LA MUERTM‘LAMU TRES VE-
CES., — J. Fig Campos. — Ilistra-
ciones de Booquet. — Tamafo octavo. —
FPrecio. 2 ptas. — Editorial Molino. Bar-
celona. — Coleceion “Hombres Auda-
ces”. (35).

LOS CINCO CAMALEONLES, — Max-
well Grant. — Tamafio octavo. — Precio,
2 ptas. — Editorial Moline. Barceloma.—-
Coleccién “Hombres Audaces™. (85).
sl ; :

MAGIA NEGRA. — George L. Eaton.
Tamafio cctave. — Precio, z ptas. — Edi-
torial, Molino. Barcelona, — Coleccion
“Hombres Andaces”. (85).

FLOR DE LOTO. — Rafazi Molinero.
Tlustraciones de J. Blasco, — Tamano
octavg. — Precio, 2z ptas, — Editorial
Molino. Barcelona. — Coliceion “Homa~
bres Audaces™. (85).

MISEA, LA FOCA. — C. B. Rutley—
Tlustrador, Stuart Tresilian, — Tamano
actavo. — Precio, 2 ptas. — Editorial
Molino. Barcelona. — Coleccidn  *Vida
de Animales Salvajes™. (85).

TIMUR, EL TIGRE. — f£. B. Rutley.

Tlustraciones de Stoart Tresilian. — Ta=
mwafio octavo. — Precio, 2 plas. — Edi-
tarial Molino. Barcelona, — Coleccién

“Vida de Animales Salvajes™. (85).

CHAG, EL CARTBU. — C. B. Rutley.
Tlustraciones de Stuart Tresilian, — Ta-
maifio octave, — Precio, 2 ptas. — Edi-
torigd Moalino. Barcelona. — Celeceidn
“Vida de Animales Salvajes”. (85).

LA BARRERA. — Rex Beach.
traciones 'de Bocquet y Freixas, — Ta-
mafio cumartc. — Precio, 3 ptas. — Edi-
tarial Molinae Barcelona. ~— Biblioteca
Oro. (85).

— Tus=

FEL WCABALLERO DE VIRGINIA. —

Alden Seltzer. — Ilnstraciones de

J. P Bocquet y Porto. — Tamafio cuar-

to, — Precio, 3 ptas. — Editorial Molino,
Barceloma. — RBibliotzca Oro. (85).

JAQUEL PERFUME DE AZAHAR! —
Mary Rowe. — Tlustraciones de J. P.
Bocquet. — Tamaifio octave. — Precio,
3 ptas. — Editerial Moline. Barcelona,
— Coleceién “Vicleta™. (85).

FALSOS TFANTASMAS, —
Grant. — Tamafio octave, —
2z ptas, — Editarial Molino.
Coleccién “Hombres Audaces™

Maxwell
Precio,
Barcelona, —

. (85).

EL MAGO CUQUITAS Y LA PRECIO-
SA ROSABEL. — Varios autores, — Ta-

maiio octavo. — Precio, 0,60 ptas. — Edi-
torial Molino. Baredlona. — Coleccién
“Marujita™. {85).

HUSEIN, EL USURPADOR. — Varios

autores. — Tamafio octave. — Precio,
o,fio ptas. — Editorial Molino, Barcelona.
— ‘Coleccion “Marujita®™. (85).

MI PRIMA I\"ET‘TF' — Max de Veu-
zit, — Ediciones “Betis”. — Serie “Tré-
bol”, — Precio, 5 ptas. (85),

TIERRA SIN MUERTOS. — Henry
Bordesux. — Ediciones “Betis”. — Co-
leccion “Cimera”. (85).

CUMBRES SOLITARIAS. — Susana
March. — Edicion:s “Betis”. — Biblio-
teca “Rocia™. (85).

PEQUEROS POEMAS. — “Timida’.—
Celeccidn “Leila”™, nim, 11, Alicante. (85).

CUENTOS DE LA VIDA, DE LA

MUERTE Y DEL ENSUESO, —, José
Francés. — Editorial Aguilar, — Coleccién
"Crisol”. (85).

LA CELESTINA. — ‘F, de Rojas. —
Editorial Aguilar., Madrid. — Coleccién
“Crisol”. (85).

CUENTOS DE COLORES. — P. Re-

migia Vilarifie, S. J, — El Mensajero del
Corazdén de Jesis. — Hilbao, — 128 pagi-
nas con numerosos grabados en colores,—
Precio, 3 ptas. (85).

PAISJ\JES DEL AL-MA. — Miguel de
— Ediciones de
k. “Revista de 0cc|rl|:r|te Madrid, —
216 paginas en cuarto. — Tmpreso en ca=
raoteres moviles v con un retrato del
autor. — Precio, 15 ptas. (85).

NOTICIARIO BIBLIOGRATICO

volumen de o piginas con numerosis
ilustraciones, tamafic 1z x 17 cms, En
cartoné, 18 pesetas. (o4.)

EVA LAVALLIERE. — Angélic
selli. Editorial ¥ Libreria Her%jtcra}lig:
celona. Segunda edicién. 212 piginas, ta-
mafio 12 x 18,5 ems. Encartenado, 10 pe-
setas. (o4.)
Biqrmlh de la famosa artista
que 3 - de una vida

- Ty

santa,

como un:a

VIDA DE SAN FRANCISCO JA-
VIER. — José LEeonart “Vidas Ejem-
plares”. 1. G. Seix y Barral Hermanos, °

Un nueve volum-n de ensayos
sobre paisajes de Espufia, debidos
a la pluma de don Migunel de
Unamuno. Madrid, Canarias, Sa-
lamanpca, Bilbao y otros esceni-
rios espafioles, son desecritos a la
perféccion que nos tenia  acos=
tumbrados el insigne escritor.

LEYENDAS POLACAS, — Recopila-
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fllegorias y simbolos en el Oriente,
transcendencia en Occidente
Una conversacion ton Reynaldo do Santos

ONFESAMOS, arrepentidos,

que ftambién fuimos de los

gue, sin saber por qué, hacia-
mosg coincidir nuestro concepto del
arte oriental con la rigidez, €l sim-~
bolismo y la estilizacién hierdtica
de los lienzog v esculturas bizanti-
nas. Algo debia influir nuestras
apreciaciones el conocer que nNo €s
la comprensién amorosa, sino el
pasmo atemorizado ante lg divini-
dad, comipuesto de trascendente na-
turaieza y terribleg fuerzas cosmi-
cas, 1o gue determina € informa to-
da la eomcapcian filosofica del

Pero en vano pasan los afios
cuando no nos sirven para, de vez
en cuando, revisar el equipaje de
conocimientos propios. Y, en ver-
dad que, sobre el particular de hoy,
no fueron escasos log frutos del au-
toexamen. Porque el nuestro—que
es €l de millares—era un error que
nace de hacer caso omiso de los
primitivos y aleccionadores siglos
del arte orientalista.

Ahora entendemos que la inmo-
vilidad del “Escriba =entado”, del
Louvre, no es precisamente la des-
espiritizada de Ia piedra, sino
la tirantez vy tensién gque atenaza
Jog muisculos faciiles si re que la
voluntad ¥ la mente . desem-
pefiadas en la atencién activa y vi-
gilante. La estilizacioni de los re-
lieves egipciog nos habfan hechd ol-
vidar su movimiento y expresividad,
gsi como no recordar, cuando de-
biamos, la tristeza blanca y enfer-
miza de Akenates, Log dibujosg del
“ILibro de los Muertos” desplazaban
nuestra consideracion de? la pla-

cida respiracién de la dulce e inte- -

mir.da antropobovina de la
vaca Hathor. No veiamog gue 1a es-
cutura asiria. mos ofrece junto g la
torpe v grosera estatua de Nabu,
- el realismo y €l dolor rabioso de Ia
lecna herida de Kuyunjick v el ai-
roso ¥ regio endar del macho leo-
nino mi@ zécalog esmaltados de
Korsa :

Pero tal vez sean el ‘arte chino
¥ japonés los gque presentan el més
salbroso punto de meditaci6n, Por-
que en el pais del harakiri 1a na-
turaleza, muerta, tratada con de-
vociém icasi religiosa, el viento col-
gado de 1a florida rama del a’men-
dro y el pajaro qug canta sobre el
gentil tallo de la flor sagrada plan-
tada en la humedad del paisaje la
humanizacién divinizacién del
Pujyama, son corrientes ya
en el giglo VIIT de nuestra era.

Y. sin embargo, basta “mirar”
para entender que es aguél un
mundo totalmente distinto de este
nuestno de Occidente, No serd tan-
ta, nuestra irreflexin como para
afirmar sean eternamente irre-
conciliables, pero hay algo gque,
trascendiendo lo puramente formal
¥y técnico, determina la diversa
esencizlidad e individuslidad de uno
¥ o'ro. Queden anotadas ambas
cuestiones v sirva esta. nu.stna pre-
ocupasion pars, explicar por qué, al

wvistarnos con Reynaldo do
Bantos le plantedramos, en primer
lugar, el problema de lag diferen-
Cirg espec
tistico de Oriente y el igue gira en
torno al Mediterrimeo, compren-
diendo en este 1ltimo el ‘arte ecris-
tiamn ¥ de uni man:ra concreta el
catélico. v

—Puede decirse de una manera
general, noS contesta, que el Arte

entre el mundo ar-

de Oriente ama la rigueza de la
materia, la policromia y el esplen-
dor del color, los temas alegéricos ¥
un fuerte sentido de jerarguia ¥
estilo. Tiende, miés gue a la expre-
si6n del espiritu y de 1a sensibili-
dad humana, a la magnificencia,
& la riqueza decoratival y a la pom~
pai exterior,

Lo que caracteriza precisamente®
Cceldente, tanto en Religién como
en Arte, es haber espiritualizado
¥ humanizado el Oriente, El Arte
medieval es el mds hermoso ejem-
plo de esto, Los origenes de 1 cul-
UTg europea =on mediterrdneos es
Taas § oon b el A eoinas

S vV con el ol
que el Oriente introdujo en la de-
corzcion fué como se “cri6™ el ar-
te de Occidente espiritualizado por
el sentimiento cristiano y el amor
de humildad al cuerpo, En los paf~
Beg ue mejor e?‘rgmron el arte
occidental y que ron antes que
Ttalia y eun antes que Francia, los
palses del Norte y Espafia, no se
procura la. riqueza de la m&tf.-ria.
La miadera, la piedra y el hierro
son matberia: plastica habitual y

ge busca, még gue la magnificencia,

la elevacion dgmﬁ;ﬁnlsam.lm y la
exaltacion del jento, En lug.r
de clipu’as gue cerraban los tem-
plos, cubriéndolog de oros iy mosai-
cog esmaltzdos, el Arte de Occiden-
te inventa y prefiere las boévedas
gotices, con un ansia de altura y
de arranque de la tierra, que llega-
r4 @& convertirse luego en simbolo
de sug aspiraciones religiosas, La
Arquitectura de Occidente estd més
cerca de la Miisica, por los acor-
des qus a , que la
de Oriente, mids préxima al pala-
cio ¥y a sus pompas decorativas,

—iCuil de los dos—simbolismo
oriental y trascendencia cristizna—
responden con mayor verdad a la
intencién alegérica?

—El planteamiento més exatto
seria, éste: el simbolismo oriental
es slegdrico, mientras cue la jcono-
grafia cristiang es mas bien reilis-
ta v trascendente.

—¢Qué valor estético tiene en sf
el elemento alegérico?

—Los valores del Arte son. antes
que nada, plisticos y expresivos, es
decir, conceptos de formas y expre-
sién de ecentimientos por las acti-
tudes, las proporciones, el color y
la luz [a alegorfa, Sin embargo,
tiene, mifs que un zuténtico vaﬁ?r
antistico propiamente dicho un sen-
tido simbdélico y sugeridor de temas.

—Demos un paso mas, (Pucde
decirse que el Arte cristiano sea
una sinfesis de los valores y for-
mag de Oriente y Occidente, o es
un arte establecido en plano dis-
tinto y peculiar?

—Desde luego, mo es la sintesis
a que usted se refiere, por lo menos
en los pericdog de su més sita ex-
presibn plastical vy Sentimental. Es
cierto que el bizgatitino es esenct.1-
mente orientil en su espiritu, en
la, jconografia y en lo d corativo y
es igualmente clerto que una parte
del arte espafiol es de inspiracion
hibrida, pues deviene criental por
las tradicicnes drabes d. Ia pen-
fnsula. y profundamente eristisno,
',fm el significado y sentir e 1a

nepir n, Pero aguf mismo, én Es-
pana, las formias gue mejor expre-
=an el arte cristiano son ‘ag for-
mas puramente occidentales, gue
se manifiestan ora en roménico, ora

© Biblioteca del Ateneo de Madrid

en gotico. ora en su plateresco del
siglo XVI, Hasta el mismo barro-
co espafiol ¢S un arte puramente
cccidental por la @usteridad en 1a
decoracién y la fuerza con \que sur-
ge y se arranca de la fierra. ¥ no

ARTE

labran con sus manos los arbifices,
dimanan de aquells soberana her-
mosura, gue es superior a todag las
almas, ¥ por la que mi alma con-
tinuamente suspira «fa y moche.
Log mismos artifices que fabrican
y aman estag bellez.s exteriores, to-
man de aguells hermosura suprema
la idea y trazg de formarlas; T0
no aprenden ni toman de alli el
modo con ique debieran usar de
ellas. No le ven, aungue también
estd alli, para que no tengan que
ir 5 buscarle més lejos: ¥y para que
ordenen & Wos todas sys fuerzas y
no las malegasten en deleiteg fato-
m ” X 1

—Resumiendo, Jcree usted, con el
Santo, kue es esencial al arte su re-
lacion con la divinidad?

—Rotutdamente, si, Toda la his-
toria del Arte hindh, egipcio, grie-
£0 o romano estd embebida de las
religiones (propiag de ®u peculiar
civilizacién, ¥ ;qué hemos de deeir
del Arte bizantino y del Arte eu-
Hpeo, que a través de log siglos
fueron esencialmente religiosas, ccn
su inspiracion intimamente unida a
log temas del Viejo y Nuevo Testa-
mento? En arquitectura, algunos
ce los monumentos més bellos son
las iglesias y lag catedrales, y en
ellas, la luz, simbolo del mundo ex-
‘terior, solo peneira en lag naves
goticas tramsfigurada por las vi-
drieras, espiritualizadg por los pa-
s08 de la Pasion del Sefior y por
el martirio de Jos Santos,

—¢Hay i6n entre la obe-
diencia a “normas” y la libertad ar-
tistica ?

- —iNo,

—Entonces, esta sujecién a los

normas”™ (no impon= alguna res-
triccion al artista para elegir te-
mas? ;Puede decirse que hay temas
radicalmente antiestéticos?

—8Sus preguntas encierran dos
prcblemas, pero que podemos solu-
cionarlos con una sola respuesta.
La tradicion en las composiciones,
en los tipos iconograficos, ete,, fue-
rcn siemore muy fuertes en todo
el arte cristizmo wara que log ar-
tistas pudieran eximirse de las cos-
tumbres y aun de 11 propia letra de
los contratos redactados por cand-
nigos y tedlogos, Pero la libertad
artisticy e jereciase ampl’amente
siempre que [la rersonalidzd ded
pintor o del escu'tor tuviese poder
creador para ser original, Y es que,

Retrato del Dr. Reynaldo do Santas, altima obra de Vazquen Diaz,

heblemos de la distancia que me-
dia entre el goético francés o inglés,
entre el Arfe i de Fl.ndes
¥ Alemania ¥ el espiritu oriental
No, el Arte cristiano en sug mejo-
reg épocas, sobre fodo en su gran
periodo recmano-gético, fué un arte
de Occidente, no ya afin, sino opues-

Sin erlo, la charla incide
to al espiritu del oriental.
en un tema sobre el que hace tiem-
po nuestra revista vicne interes.m-
do la opinién de prestigiosos maes-
tros espafioles y extranjeros, g

—ySe frata?

—Concretamente de laz relacio-
nes gue pueden guardar los valo-
res estélicos y religiosog entreg sf.
Sin duda, ust.d que se ha preocu-
pado durente muchos afios por los
problemas mids fundamentales de
la Pilcsofia del Arte, habrd deteni-
do sus meditaciones sobre él. 8i
le parece, planteemog 1 cuestion
tomando miz de lo gu2 dice S:m
Agustin en sug “iConfesiones”, Creo
que es en €l capitulo XXIV donde,
después de afirmar la “significa-
cion religiosa” que debe tener la
cbra artistica, dice, poco mas o
m:nos: “Lag hermosas ideas gue
desde la mente de los artistas han
pasado g lag obras exteriores gie

P

de hecho, la personalided del ar-
tista no estd ni en el fema ni en
la. propia simbologia y tenor ico-

con que e exprese, sino

. ografico
méas bien en el sentido plastico con

yue crea-su obra de arte: esto es,
en el lengusje de lag formas, de los
colores ¥ de la Iuz gque emplea.
jCudntag “Piedades”, cudntos
“Calvarios”, cudntas “Anunciacio-
nes” se concibieron y ejccut.ron
durinte mds de quinecs siglog sin
que el tema se agotase en sug posi-
bilidades de expresion original? Por
otro lado, y por la mismg razon, no
hay fema r:dicalmente antiestéti-

co. Un artista genial es cap.z de

dar siempre, no importa el tema,
ung interpretacién bella,
—i& gin esto, ¢no debe hablarse
de sumision del Arte a ia Etica?
—IEs verdzd que el Arte casi no
estd sometido & 1a Btica pero no
quiero decir que mo deba cumplir
una mision determinada,
—i¢Esta misién es esencialmente
ﬁstlnta, del m:ismoéu\rte i ge
simp’'e expresion plastica de
formas bellas? ¢Se encuentra el
Arte 2l servicio de algo superior?
—ITene siempres ¥ sobre todo uni
misién religiosa; lag catedrailes, por
si solas, deben haber comvertido a

muchos indiferentes, Tiene, ademas,
una misién histérica por la fuerza
evocativa de los héroes, del espiri-
tu v de la accion que fueron ria
delmmwmdmue. g&r.acias a;ria, Artedé
i ; en la mem
s este sentido, el
halla ordenado al

cia de su objetivo sea de orden es-

tético, MW' e de la moral
y de la idad histérica.

—siendo asf, jel Arte debe estar
dentro, fuera, sobre o al margen del
Estado?

—Fll Arte tira con su fuerza de
1a expresién y de la sensibilidad del
ambista, Es la misma sensibilidad,
s visién del mundo exterlor, de los
acontecimientos historicos, de los
temas religiosos; es su suefio d:s-
pacio, de las jones, de las
formas, de la Juz v de los cuerpos.
lo que lleva a la obra de arte, EI
arte es nacido para expresar las
grandes p.sioneg ¥y los még altos
gueficy d:1 hombre—fuera del Esta-
do y ya antes del Estado—. El ani-
co pepel que a éste le corresponde
no €s inspirarle y crearle, sino es-
timularle y pagarle.

—Ahora, un caso particular y al-
go distinto @ la cuestion gue veni-
mos tratando, pero que, tal vez,
contribuird a eSclarecer, indirecta-
mente, alguno de log puntos ante-
ricres. Tanto el arte portugués co-
mo e] espafiol son profundamente
religiosos: ¢ podria usted resumir-
nos su opinién schre lo que es co-
mhin a ambos ¥y sobre lo que en
uno y otro es especifico?

—Es éste un tema que traté re-
cientemente y del que siempre ha-
blo con carifio. Podemos escoger 1a
Arquitectura, arte colecliva por ex-
celencia y que, por lo mismo, es
la que mejor refleja la sensibilidad

—yCufles son lag constantes es-
tructurales y decorativas el arte
portugués?

—Considirernos, en primer lu-

—i¢Lo gue ustedes llaman o sen-
timento 3& mafteria...?

—Exactamente., Este sentimiento
nunes eg indiferente y mucho me-
nog en Portugal, que siendo tierra
del mérmol y del gramito, prefiere
el granito al marmol Esto Gitimo
tiene siempre exigenciag de perfec-
cibn extremada y se presta & su-
tilegas de forma mn poco extrafias
al sentimiento macio?a‘l, cuya aJJg‘t
eén obris még simples, se expr
con formas y proporciones robustas,
agarradag @ la tierra en el romani-
co, vy arrancadas al mar en €l “ma-
md‘.(\mo". El arte portugués no pro-
cura ¢l misterio de las penumbras
géticag mi Ia alturg de lag ojivas. ¥
Tiene, més bien, un ansia de “lon-
juras”, La luz nunca fué gélica en
Portugil. Nuesiros artistas procu-
ran, sobre todo, una dulce y tierna
{luminacion m'feﬂor, tanto en las
niaves como en lag almas, y una be-
1l» luminosidad exterior, fuente
esencial de la expresién decorativa
en log relieves y las sombras. Ama
g «decor.cién sobria v siente en
profundidad el volumen de las for-
mas. Pobre en la iconografia figu-
g i g o
pora a ura el paisaje
Egn un sentido naturalista
de med v religiosidad. ¥ a
partir de! periodo de los gramdes
viajes se llena de exotismos orien-
ta'es y brasilefios, que inspir-n no
salo lag formas uitectémicas, si-
no, y principal , lag decorati-
vag idel mobitiario, de los bordados,
de la orfebreria, de los marfiles...

—¢Cudl es la posicién del arte
portugués ante la linsa? /

i

—El portugués no siente las be-
llezag extremadas deé la linea como
un griego, un florentino o un fran-
cés. Por ello deviene més pronto
pintor que escultor; sintiendo mmu-
cho mfg el equilibrio y la fuerza ex-
presivas de las proporciones, de los
pllareg robustos y de log arcos re-
dondos que pesan como zcordes

. perfectos, y valorizando 1as formas

decoratives por conecentracién del
volumen en la anchura de superfi-
cies desnudas [Esa robustez, a veces
rusticidad, de las formas, la deco-
racién cencentrada, még naturalis-
ta que simbolica. la evocacién ob-
sesionante del mar; ese Sentimien-
te pictérice del color y del elaros-

curc esa vision de lo« elementos or-

ganico: en profundidad scn segura-
mente los e racteres gue mejor per-
filan la personalidad plastica de
Fortuga!, constituy ndo uno de los
fondos de la propia perscnalidad
histérica, | Ao

—;Qué caracteristicas espafiolas
podria contraponer a estas portu-
guesas? / ;

—A estas constantes contrapon-
dria el sentimiento go6tico del arte
espafiol, que g Nosotros nos fué ex-
trafio, ¥ el sabor de su orientalis-
mo, que S6lo raramente rozé nues-
tra decgracion. A la grandiosidad
¥ opulencia del arte espanol pode-
mos contraponer la humildad del
arte portugués, que aparte del pe-
riodo de magnificencia “manueli-
na”, fué, mas que ostentosa, pobre
¥ tierna. El1 propio barroco iportu-
gués estd hecho de granito y de cal,
v 8i excluimos la importacién ita-
liana de Mafran, es modesto y s0-
brio en las formas, en las propor-
ciones v en la materia,

Es ya un lugar coman hablar del
dramatismo del arte espafol, de sus
contrastes de luz y sombrs. de un
Rivera, y de un iGoya; dz su misti-
cismio ardiente, que simboliza FEl
Greco, v de su realismp llameante,
En estos sentimientos
esenciales que inspiran el arte es-
pafiol ¥ Su [propig literatur: sélo
raramente despiertan la sensibilidad
portuguesa, No somo- un pueb’'o de-
teatro, @ pesar de Gil Vicente, y
el lirismo impregna toda nuestra li-
teratura y nuestras manifesti2ciones
artistic.s. Somog un paig de cro-
nistas, de poetas v de navegadores;
¥ por ezo, hoy, 1as méy fuertées no-
vedades de muestra literatura y de
nuetro arts son las evocaciones de
paises lejano: v del propio mar, Jas
mnarraciones ¢+« iajes y de naufra-
gios ¥ en la pintura, la réesurreccién
de "os descubridores ¥ de log que
combaticron por las tierras da Afri-
c2. Amamog Ja Neturaleza y por
eso fuimos paisajistas en el si-
glo XVI, y poblamos el fondo de
nuestros cu dros de todo lo pinto-
resco de su caserio medieval, con
horizontes maritimos de  naves y
carab-las balancedndose en el Tajo
© en las aguas inciertag de lag rutas
indi?nas. Fué éste nuestro natura-
lismo, dulce y sincero, el que nos
hizo grandeg retr tistas y podemos
decir. sin jactancia, gue nunca en
Espafia y cobre todo en su tiempo,
s= pintd el retrato con més fuerza
pléstica y meditacién interior que
lo hiciera, Nufio Gonzalvez. Un sen-
tido de megnificencia oriental fué
el que llend de oro el fondo y los
prepiog adornos de los primitivos
castellanos, catalanes y sragones:s,
mientras gue en [Portugal., como en
Flandes, log fondos de oro no exis-
ten y hata el dorado de log nim-
bos v de las casullas =on interpre-
tacigy cromética de los amarillog ¥
en 2 materla medio magnificativo.
Falty en la decoracién portuguesa
ese carifio por lag maderias raras,
gqu= son el fundamento del gusto
criental. De los viajes trajimos pa-
ra el arte antes que 1a evocacién
magnificente de las Tndias el re-
cu._rdo chsesionante del mar. ..

Esta -tzl'ei-1 mar en los
juiciog de Reynalde do Santos so-
bre el arte portugués es toda una
leccién de critica.

—{El mandato de 1a Geografis ¥y
de 1a Historia cobre las manifest:-
clones artisticas de un pais! Gran
t. ma mpara otra charla. (De
acuerdo?

—Segurnmente wvolveré a Espafia
en febrero—mnos contesta—, para
dar a conocer un Apostolado com-
pleto de Zurbarin, que hemosg des-
cubierto. Espéro volver ‘a charlar
con usted largamente en estz mis-
mo gr.to

m;urs apig‘e = aaprenoéer% de esr
0 para -
tas cgag como el Esludio de Vaz-
guez Di:z, Sobre el caballete, el
“Retrato espiritual de José Anto-
nio”, y en el angulo izguierdo, San-
to Rosa de Lima, Por un momento
nos parece que entran en escens
tedos los frailes, soldados y aven-
tureros que el maestro pinté sobre
lag 55 monacales de 18 Rébi-
da. Vazgu'z Diaz descorre una cor-
tina v la luz de la Meseta se pre-
cipita. como un soolo de Dios, en
1a entrafia de l2s figur s. Mis pre-
guntas hah sido contestadas tam-
bién por é1 y en un instante. José
Antonio. que avanza por (Castilla,
transfigurado y real; el mar de
Portugal v Esp:fia, del gque hablas
ba do Santos; la Banta limefia, que
con log ojos humildes en la tierra
“ga escapa, por una fuerza mistics,
hacla su centro, aue estd en la al-
tura, en Dios. “Hechos y teorfa”
en perfecta concordia. Realmente
estos des hombres son hermanos y
estdn en posesion de la *Verdad”,
que también ge llama “Belleza”,
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ENIAMOS desde hace tiempo la pre-

tension de hablar un .poch sobre la

Juventud literaria de hoy y su medio

ambiente madrilefio desde la tertulia
hasta la pensién de trato familiar., Pero a
nuestro humilde diagnostico—y de aqui
8u retraso en clavarse sobre paginas woe
ceadoras—le salié hace ya meses una com-
petencia. aplastante, ¥ hubo de quedar
arrinconado, a pesar de que entonces em-
pezdé a compadecerse 'muy bien con esa
previa condicién periodistica de la opor=
tunidad. Que nos perdone “El Silencio=
so” si dejamps puesta a su nombre la
culpa de esta vacilacion. No serd para re-
dimirnos de la nuestra, tan acongojada
ante la pigina peniltima de LA ESTA-
FETA como para decir que hemos des-
cubierto de una vez la clave dél mayor
de los infortunios literarios. Estamos en
que para sacarle a las cosas de Ja vida
su Intacto calor virginal, hay que iniciar
polémica y no proseguirla. Para decir lo
contrario, mis vale callarss,

Pero ahora no se trata de decir lo
contrario. Este es el fnico carril gue le
vale a este articulo, puesto que a “El
Silencioso™ no se 1¢ puede éhmendar la
plana mas que desde la tertulia, y tan
sblo como fedatario que toma las cosas
como Dios le da a entender ¥ no como
los ingenios en entredicho quisieran que
se tomasen. Dios nos libre de transponer
con nuestro desacuerdo este pie forzado
de tener que decir, a la larga, lo mismo:
o sea, convenir con “El Silencinse” en
que su aire de corrector de costumbres
nos viene muy bien en este instante li-
terario sin ellas o con muy pocas recomen=
dables. En cuanto al procedimiento elegido
para poner de acuerdo su intencidn con
los posibles resultados, temo que por
ahi se pronuneie la dltima palabra enten-

Vendedor de periodicos.
Mancebo de boticq |

DMUNDO Montagne, el gran poeta
argentino, generoso. ¥ cordial, que
tantas cosas sabe de los artistas ese
pafioles que ham pasado por su casa
de la Loma de Saavedra, me dijo un dia
de 1928, en la Aveénida de Mayo, en Bue-
nos Aires:

—Vicente Medina esti aqui. Se aloja
en el Hotel Espafia. Acaba de ventilar un
lio con la Justicia y le hace falta la
compaifiia cordial de los que no podemos
creer en su delito; de los que, de ser
cierto, siempre sabremos perdonarlo.

Fuimos juntos al hotel. De lo que allf
escuché de labios del cantor de la huer-
ta murciana, recuerdo hoy, a tantos afios
fecha, lo que sigue:

Vicente Medina nacié en Archena, en la
provincia de Murcia. De sus padrs, dice
€l en versos antiguos:

que tuvieron,
a ocho dias de casaos,
que drse a buscar su sustento.

Su primera. ocupacién, én plena infan-
cia, fué fa de vendedor de periddicos.
Desl_mes. sucesivamente, a medida que fué
creciendo, se hizo mozo de tienda, man-
c:tho de botica, tenedor de libros y sol
dado de 1a Patria,

Cuanc!o ingresé en el cuartel, corria ya
la trigica hora filipina; ardia, inclemen-
te, la manigua, y Rizal, pilido v poeta,
enfervorizaba a sus tagalos analfabetos
con un verbo de oratoria fieil v romanti-
cg que propagaba y extendia el voraz in-
cendio,

Espafia envié sus soldaditos; jovenes,
dgiles, fuertes.. El pueblo los despidio
con “La Marcha de Cadiz",

Vicente Medina era un soldade més en
el montén de los andnimos,

Ya en Filipinas, guerra, dolor, muerte.

Medina padece de balas y de palidic's
y cae ent el hospital. Cura y vuelve a lu=
char; lucha gloriosamente, un dia, ¥ otro
¥ ofro...

Después torna, glorieso » vencido, en
uno de aquellos trégicos vapores que es-
telaban el mar de cadiveres nurstros y
voleaban en los puertos de la Patrin mi=
les de héroes agonizantes de paludismo.

Espafia sangraba por todas sus heridas,
| ¥ maldecia la imprevisibn alegrs de sus
politicos.

Asi nace el afio de 1808,

Los periddicos que Vicente Médina ha-
bia repartido en Archena, vocean ahora
si nombre., “Clarin”, Bonafoux. Maragall,
Unamuno, Mas v Pi, *Azorin” y otros,
escriben articulos sobre él

Vicente Medina ha publicado un lbro:
“Aires Murcianos” v se coloca, de re-
pente, a la cabeza de los poetas de Fee
pafia,  jQué valor tiene ese libro? Ese
libro tiene, mAs aue un valor artistico; sin
que carexca de €1, un enorme volar emo-
cional. Recoge, en un momento histérico
de la Patria, el eco doloride dz la vor

diéndole més que como martillo coma pin=-
tiparado altavoz de jaranas v rencores.

Hay que comenza:r por darle vueltas al
significado confuso del binomiv que enca-
beza estas lineas, sin dejarse en el tinte-
ro un poco de espiritu de la provincia,
muy bien avenido con la circunstancia ma-
drilefia er, cuanto ésta se instaura céntri-
caménte en medio de la diversidad local
o de la forastera admiracién. Madrid, que
es una suma de ella misma con cuarenta
¥ nueve provincias mas, de tal modo quz
' 1a aleacién va por otros caminos, empieza
en el corazén de los ambiciosos o de los
sofiadores a trescientas leguas para ter=
minar en un repertorio de laureles y di-
plomas gue ya coincide con sus limites
topogrificos. El trance de la llegada a
Madrid, como conciliacién institucional enw
tre la juventud y el éxito, se arrimé ¢n la
hora fin de siglo a su instante de apo=
geo ¥ popularidad, donde, a la larga o a
la corta, habian de oficiarse los ritos de
la bohemia para dar, al fin, en esa pi-
gina turbia del recuerdo que ejercita, sin
piedad alguna, don Luis Ruiz Contreras.
Traido desde Baudelaire ach, el vivir de
madrugada de la juventud de 1goo adoptd,
sin razones demasiado sangrientas, el ai-
ré covachuelista, parlamentario, zancadi-
lleante de la Espafia paralela, ¥ con un
tercio de huenos modos, otro de palabrew
ria y un dltimo de forzosa templanza, los
ingenios de la época arroparon los encans
tos naturales de sus musas hasta cone
seguir sentarlas al banquete oficial del
Olimpo. Queda en el aire una interrogam
cidn: gpor dénde vamos a llegar del Ma-
drid de 1900 al Madrid de @447 Las ama-
rras estin ya tendidas, v pasan—aunque
“El Silencioso” <quiera cortarlas—por la
implacable pigina pendltima de LA ES-
TAFETA. Este casi medio siglo, este
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colectiva; la voz con que parece que los
espafioles renuncian, para slempre jamds,
a las grand.s empresas y a los ambicio-
sos afanes gue hicieron inmortal el nom-
bre de Espafia en la historia del mundo.

Es la tragica hora de la cansera; toda
Espafia parece una inmensa cans+ra, ¥
Vicente Medina le ha dado expresién li-
rica:

iPa qué quiés qu= vaya?
pa ver cualro espigas
arrollis ¥y pegds a la terra;

pa ver los sarmientos ruines y mustios,
y esntas las cepas,

sin am grana d'uva,

ni tamp quis bra de ells...

No te canses, que mo me remueve;
anda i, si quieres, y éjame cué duerma,
ia ver si es pa siemprel... |5i no me e~
jTengo una canseral [pertara...!

Hasta 1908, Vicente Medina vive en Esa
pafia. Salta de uno en otro empleo. En
este afio se va. La emigracién... El ca-
mine del mar; el optimismo breve de sow
fiar el triunfo en nuevas tierras gue, por
nuevas, no éstin cansadas todavia, ¢

Buenos Aires. Alli tampolo se pliede
vivir de los versos. Se precisan brazos
vigorosos para roturar la tierra; para in-
corporar nuevos pueblos @ la vida del
mundo. Vueltas, vueltas, wvueltas,
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tremende medio siglo dé historia que
alumbré acontecimientos de insospechadas
dimensiones cuya consideracion no podra

competir mafiana al més desmemoriado ~

de entre nosotros; estos cuarenta y cuae
tro afios se reducen a puri nonada en
ese enclave madrilefio de la tertulia don-
de el tiempo se ha paralizado bajo la sor-
dina del café con leche ¥ un méarmol no
precisamente pedestal, Pero si volvemos
por el forro lo mas superficial de esta
ojeada y lavamos con p:rspicacia amorosa
este enjambre de noticias que LA ESTA-
FETA vocea, habremos deé terminar por
decirnos que no s6lo la persistencia fisica
de aguellos hombres, sino también su
descendencia espiritual quedd detenida y
bloqueada e¢n la frontera del nuevo tiem=
po, mientras que al filp de Jas mis mo-
vidas horas espafiolas otros grupos hu-
manos de fervor inédito se alzaron desde

Las ropas se deshacen y los zapatos se
van; Vicénte Medina conoce todos los
bancos de los parques publicos donde se
sienta a la espera de algo que no lega.

Rondan el hambre v la miseria, Monta
en el tren y se afinca en Rosario de
Santa Fz, en el interior.

Vive alli casi sepultado en vida. De vez
en vez, cuando ha  reunido unos duros,
publica. un libro. Hablan los periddicos,
las revisias, pero no gana un céntimo
con ello,

Asi van pasando los afios: lentos, mo-
nétonos; alguna vez dolorosos.

Su nombre se ha eclipsado ya en Espa-
fia, borrado por el de otros poetas que
han llegado en_ tropel trien palabras
nuevas, Se suceden las teorias, ¥ Vicente
Medma_ estd va a trasmano, d splazado
en el tiempo y en el verso, que es ahora
cerebracion v alquimia. Nada tiene que
hacer alli Vicent= Medina con su vena
cordial: su corazdm,

Ya en pleno olvide tropieza con su hora

mis dramditica, Mas dramdtica que las
Filipinas; que las de Buenos Aires,
. Vicente Medina ha tropezado con la
justiciaz con la justicia de infolios
y providencias; con la justicia que I -va
a la edreel

Todo me lo conté en el Hotel Eepafia,

‘Era ya un anciano de 62 afios. Amplia

barba blanca le rodeaba el rostro, v sus

muchaqs afios.

st minoria con gesto y ademdn violentos
para rendir victoria y arribada en las
viejas fortificaciones del Madrid literario,
No contaron con una previa desercién, ni
siquiera dieron su voto por esa triaca pa-
ra fatigas seniles que es el relevo. Hubo
opugnacibén, instalamiento por las bue~
nas en los reales 'y en €l centro delica=
do de la cultura oral, golpe de Estado a
punta de incruentas bayonetas con su ci-
pitulo de exilios para avgustos ancianos
que ahora bogan su destemplanza por rin-
cones sin exceso queridos. Tiernamente
fieles a formas acostumbradas, los diva=
nes rojos lanzaron el muelle de su sorprea
sa sobre aquel asalto en masa que traia
nuevas banderas, nuevas conviccion: s,
nuevos circunloguios, pero que comenzaba
por lo pronto a enamorarse perdidamen-
te de 14 tierra conquistada. (No nos
cuenta la Historia coémo los birbaros aca-

Soldado
_Tenedor de libros.

ojos, grandes y melancdlicos, parecizn
querer dormirse tras el cristal de los
lentes,

Tenia la frente amplia, surcada por dos
profundas arrugas y coronada todavia por
una abundante cabellera cana. Fisicamena
te, en conjunto, resultaba un viejo wigo-
roso. Moralmente era ya una ruina; un
paredén de esos que solamente el mila-
gro mantiene en pie.

Vivia sobresaturado de pena y de mu-
rria, ¥ con la tremenda obsesion de que
ya nunca mas podria volver a Espafia,
y mas concretamente a esa Murcia de
sug versos vy de la que habia s:&idn ha-
cia ya so afios.

Era un ‘puro grito d:isesperado. Aca-
baba de esecribir esos wversos:

“Diles que me Ileven... Diles que me
lleven

ammque llegue ya muerto & mi casa;

(Mi tierra del almal..,

Por el restaurant del hotel iban ¥ wve-
nian, luciendo sus cadenas de ora ¥ sus
sortijas, gruesos hadyndados espafioles.
Eran los triunfadores de América.

Vicente Medina los contemplaba timi~
do; se sentia acohardado entre aquel lujo.
El no habia podido triunfar con el oro
de sus wversos que reésultaba dolorosamen-
te falso anté el oro, lanar o bovino, de
aquellos compatriotas que ni le miraban
al pasar. Ellos eran los fuertes, fos que
nunca temen morirsé sin volver a la Pa-
tria, porque pueden wolver cuando qui.ran.

Cuando salimos del hotel,” vy le abando-
namos con su amargura, Edmundo Mon-
tagne me dijo:

“Vicente Medina curari, Ese estado de
espiritu qué padece, y esa tremenda de-
presion, los he visto yo en muchos ar-
tistas de Espafia que, como él, han lle-
gado aqui repletos de ilusiones.

Yo the visto pintores ilustres pintando
rétulos comerciales; hé visto escritores
morirse materialmente de hambre. Casi
todos ellos han vuelto, ¥ hoy viven alla
con la gloria y el dinero que aqui les
fué mewado a sus justos méritos.

Té¢ citaré un caso porgque es paisano
tuyo el interésado, y, ademéas, gran ami~
go mio, a quien quiers ¥ admiro profun-
damente: Julic Camba.

Camba, que es el mds ilustre humo-
rista que tenéis, tuvo que vivir aqui dan-
do clases d2 primeras Tétras a los emi-
grantes analfabetos.

Hoy sé que es feliz en Espafia, donde
figura a la cabeza de los escritores de
més alta cotizacion,”

No he vuelto a saber mas d: Vicente
Medina. Pido a Dios que, si vive, viva
en Murcia, y que viva feliz ¥ dichoso

Julio SIGUENZA

'y '

. blar”

haron por embriagars¢ de la Roma inva-
didm, hasta perder sus propias virtudes
en trueque com los amaneradosz encantos
latinos? EI joven escritor, desde 1930,
desde la victoria 'de Espafia, endereza so=~
cialmente su vocacién de manera algo
distinta a la que popularizaron otros nom=-
bres juveniles bajo los porticos del siglo.
Pongo la diversidad en lo que entonc.s
era escalafén para timideces con tribu-
nal de barbas. floridas ¥ aplaudidos, vete-
ranos, inmortales, ¥y abora es bulla juve-
nil, chichara entre todos sin previa ad-
Misién ni examen de buen decir, con esa
sinceridad elocuente de quienes saben qu-:
la wanidad no entroniza ni la antigiiedad
crea més grado que ¢l del aburrimiento.
Pero aqui términan las distinciones: mds
todavia, en cuanto a la wanidad ¥ la
antigliedad nuestras reservas no pasaron
de ser tedricas. Sobre el papel—sobre el
mirmol hlanco o negro de los véladores—,
la vanidad sigue sirviendo para medirse,
mas que la obra, Hay una pobre, una
miserable ¥ raquitica fama, seco laurel
para cabezas turbadas por el ensuefio, qué
s6lo en este mundo de tertulias se co-
secha. Seria lo mismo que siguiésemos
enumerando como si no; df 1goo 4 1944
kay muchos puentes tendidos. Aunque
entonces se escribia mas,

Quedamos en que la buena, implacable
memoria de “El Silencioso” adorna el
mundo de la literatura joven con la san-
cion de una ecudnime posteridad adelan-
tada, de tal modo que el “Hablar por hie
transcrito para sigilo de incautos
y placer de malsines cumple acaso una
consigna de permanencia, de vitalidad, de
ingtinto de conservacion, poniendo ante
‘las narices de los culpables el espejo fiel
del rigor péstumo mucho antes de que el
tiempo nos sepulte a todos en el olvido.
Para ser desmemoriado al atisho de la
ocasion “senil, defendiendo el minucioso
cuentahilos de la memoria en espera de
que las dimds memorias de la misma
quinta se caigan de puro viejas, no vale
la pena ensanchar el fichero de los datos
anecddticos hasta perder el momento de la
ejemplaridad. Esto otro si que wvale la
pena, Estamos todavia en un instante en
que el arrépentimiento no ha dejado ya
de ser infecundo; este modo de vida no se
nos ha enconado atin.

Apunté més arriba un motivo de .re-
paro: dudo miicho que el voceo de tanto
sécreto no rinda su celestin sco servicio
—deplorado segurdmente por la firma—
a ciertos reconditos suefios publicitarios.

ay gquien mo confid jamis en ser admi-
rado por un somete ¥y que encuentra hien
a mano la coyuntura de pasearse heroirn=
mente por entre los ciceros chismogréifi-
cos de la pigina d=l dia. Despreciando el
desprécio, habrd émimos por ahi para ene
caramarse con prontitud v divulgacion a
la atalaya del chisme, apobiindo’s a “FIl
Silencioso” en su frustrado ensuefio de dis-
tribuir penitencias que la vanidad tradu-
ce por laurele

Entrego a4 Miguel Villalonga las laves
de esta puerta cerrada ante la que mi
articulo forzosamente se queda. Una deli-
ciosa epistola del escritor mallorguin
abiérta por "El Silenciose” a los ojos del
lector provinciano, me invita a una G'ti-
ma aclaracién. Diré que desde la so'e-
dad en placeres literarios del sanatorio,
del campamento o de la silla extensible.
Recoletos ¥

los halagos mundanales de

o

vias préximas acercan su sonido aborre-
cible de tierra sin redimir, encadenada
por la deslealtad. Gracias a Dios, ¢l buen
gusto del siglo no nos permite hacer de
jeremias ruinosos blandiendo retérica, acu-
sacién, “Las armas de sus enemigo8” se
concilian—por ejumplo—en la pluma de
M. V. con el espectro irénico de la épo=
ca, ra dar ese arbitraje de calma, in-
tenciébn ¥y reproche que ¢] conflictn de Ia
vida literaria de Madrid necesita. Y conse
te que no vamos a tomar los desconten-
tos barco y tren hacia Bufiola para for-
mart nuestra tertulia aparte; alrededor
del que no puede venir a nosotros. Sobre
que correriamos el riesgo de aparecer en
LA ESTAFETA LITERARIA ligados a
aterradora cita sobre el s.fior Bonmati
de 'Codecido o Don Rafael Péiez y Péres,
debe quedar bien clarc que nos -siguen
atemorizando las wvarias formas de la cul-
tura oral hasta p:dir alivio en la mudez
o soledad en la huida,

Y quiero concluir con una anécdota to=
mada de una erénica de “ElI Silencioso”,
anéedota a mi modeste Entender revelas
dora. “El Silencioso” transcribe en el
nfmero 10 de LA ESTAFETA LITERA-
RIA el esqueleto de una discusion so- -
bre temas filosoficos entre el joven v ad-
mirado Luis Ponce de Ledn y nada me-
nos que don Antonio Espina, ¢l avispade
y no sé si arrepentino don Antonio Es-
pina, “El Silencioso” termina por hacer
constar que Ponce de Ledn le dié todo
un “bafio” al autor de “Luna de copas”.
:Y para esto se prolongd la discusién
hasta las tres ds la madrugada? Qubien
lea a menudo la seceién _*De Consola-
tione philesophiae”—en atalaya permas
nente desde los primeros nimeros de “El
Espafiol”, sobre el horizonte vital de la
nueva Espafia—tendri gque asombrarse de
que los ‘veinticinco afios de Luis Ponee
de, Leén necesitan acudir al terreno de
fa polémica oral para batirss con las con-
cepciones humanas de esa otra genera-
cién. En lo permanente del quehacer de
pluma, en ese arrcbatar historia al vue's
de unds paginas semanales, la inteligen-
cia perspicaz y juvenil de Ponce de Ledn
ha tenido ya muchas ocasiones d: en=
mendar la plana a la intelectualidad de
hace quince afios, firmando por toda su
generacidn una presencia escrita de valos
res, mis o menos v stidos del exguisito
ropaje de la filosofia, como para arrinco=
nar en bafio permanente—empleo el mis=
mo léxico de “El Silencioso"—a la pro-
cer, cosmopolita ¥ transfuga gen racidn
dz Don José. Por lo menos, en materia
de Espafia—ese término hondo e incoms
parable que di6 el salto desde el g8 so-
bre las cabezas de los Jarnés y de los
Corpus Bargas para caer en nu stras
manos porgue Dios lo quiso—, a no ger
que se eche todo a rodar llevando el te-
ma a la tertulia, donde con los cenice-
ros llenos ¥ la madrugada llamando en
los cristales, el Giltimo hostezo persesmria
Ia huella de una tristisima concesién de
nuestra juventud: la de haber c*mbala-
cheado el coraj: fandtico de ser como
Espafia quiere que seamos, por ese oirn
estar en hibrida postura entre dos tiem- |
pos, uno que canta incansablement en

- nuestros corazones ¥ otro aue Mos pro-

porciona el heroiemo con telirafias, a"=
caido ¥ fantasmal de merecer un hus‘n
o una carleatura sobre los paneles o
* los cafés de Madrid.
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CURIOSIDADES FILOLOGICAS -

EL DICCIONARIO FRANCES DE LITTRE

mania la preparacién de su diccionario, decidio en Fran-
cia Emilic Littré la de una obra andloga.

Emilio Littré, nacido’ en Paris en 1Bo1, estudié pri-
mero Medicina. Muy t.mprano siguié sus inclinaciones a la
erudicién, emprendiendo una magistral tra,d\_acqién de Tas “Obras
de Hipocrates” (iBzo-1861). Sabio de curiosidad umiversal, es
también autor de una “Historia de la lengua francesa” (1862),
una traduccién de la “Historia namtural d= Plinio"” (1848-1850)
y un- “Diccionario de Medicina”, en. colaburacién eon. Robin.
Filésofo notable, discipulo de Augusto Comte, se le deben va=
rias ohras de filosofia ¥ la fundacién, en 1867, de la “Revista
de filosofia positivista”. ! :

Hombre sabio y virtuoso, d= gran modestia, a pesar de la
gloria que alcanzd —en 1871 fné elegido a la vez miembro de
la Academia Framcesa y diputado peor el departamento del Se=
na, y en 1875 senador inamovible—, nos ha dejado en sus apun=
tes biograficos precinsos informes sobre la preparacidn del Dic=
clonario que constituye su mejor titulo de gloria,

P 0CO después que los hermanos Grimm empezaron en Ale=

2% S oAb
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Nada, dice el gran fil6logo, me habia preparsuo espe~
sialmente para tal empresa; mis trabajos filologicos som, en
efecto, posteriores a mi d terminacién. Intéresado por la lec-
tura de algunos estudios etimolégicos, me parecid que podia
hacerse un diccionario etimoldégico que I novara, con métodos
modernos, lo que hizo Menage hace doscientos afios, no sin
mérito. Propuse mj proyecto al editor Hachette, antiguo com=
pifiero mio de col'gio, quien acepto, firmd conmigo un con=-

“trato y me adelantd 4000 francos, Ocurria esto en 1841,

Pasaron cinco afios sin que émpezara yo el trabajo, Insto=
me entonces Hachette g que me d cidiern ¥ me propuso com=-
hiar el plan de la obra por el de un diccionario etimolbgico,
histérico v gramatical de la lengua francesa, apoyado, no en
¢j mplos inventados, sino en autoridades sicadas de los me-
jores escritores, como antafio lo aconsejaron Voltaire y Genin.

Puse entonces manos a la obra, El editor me proporciond
varias personas instruidas, encargadas de leer los autores gque
vyo les indicase, ¥y de apuntar en papeletas cada palabra con
st ejemplo.

Llegd un momento en que juzgué la coliecidn de auteridas
des suficiente. En realidad no lo era, pero hice hien en dete-
nerme y ¢ém no ceder a la tentacion de ser completo. Urgia
proceder a la redaccidn del conjunto sin esperar-a que estu-
viesen terminadas todas sus partes, Mas tarde pude proced.r
a las mejoras necesarias. :

Tres meses enteros me costd ordenmar alfabéticamente todas
mis papeletas. Este trabajo material me permitié formarme
idea de lo que podia ésperarse de la obra.

En el prefacio de mi diccionario indico el modo segin el
cual he tratado cada palabra ¥ el orden constante seguido en
dicho tratamiento. ;Ojali hubiera ténido dicho cuadro ante los
ojos ' mas temprano! [Cufintas horas perdidas me hubiese
ahorradol ¥

Empecé, pues, la redaccién y la llevé a cabo. Trabajo lar-
go, en el que pasé varios afios, Resultd una obra que, en mi
in xperencia, me parecid definitiva.

Aquel montén de papel habia, sin embarge, de wverse du-
plicado, triplicado, cuadruplicad

Tuve por fin que decidirme 4 dar trabajo a la imprenta.
Al principio tenia yo propensién a entregar un manuserito in
suficient mente preparade, Esto acarfeaba numerosas correc~
ciones en las pruebas. Hiciéronme notar que dichas trans-
formaciones representaban tiempo, dinere y trabajo perdidos.
Me esforcé en adelanté por hacer la mayor parte de las co-
rrecciones en el original.

Pronto me di cuenta de gque si queria trabajar com tran-
quilidad, habia de adelantarme a los tipégrafos ¥ constituirme
poco a poco una réserva «de manuserito, Lo consegui con un
esfuerzo diario y prolongado,

He aqui cual fué el método de trabajo que adopté:

Obtuve de mi editor que me costease un taller de prepara
cién, constituido por mi mujer y mi hija. Cada dos semanas
separaba yo quince piginas del diccionario de la Academia
Francesa, tarea correspondiente a una quincena, Mi mujer ¥
mi hija recortaban vy disponian en papeletas sfparadas todas
las acepciones, asi como los ejemplos correspondientes, Mi hija
v uno de mis colaboradores cuidaban de la comprobacién de
las eitas incompletas, Comprobacion gque nos hizo pérder mu-
chas horas y que hubiera podido evitarse mediante algunas
precanciones.

Procedia yo entomces a la clasificacién de las palabras de
varias acepeciones por ordén natural, de la més directa a'la
m#s distante, graduacién a veces de dificil discriminacién.
Clasificaba también los ejemplos que, por su parte, presenta=
ban a menudo ambigiiedades y mualtiples contactos. Al mismo
ti#mpo cotejaba mi paquete de papeletas con los diferentes die-
cicnarios de diglectos que habia conseguido reunir, asi como
con los diccionarios del francés antiguo, particular con las
papeletas de Lacurne de Saint Palaye y de Pougens,

Remitia yo entonces el paquete de papeletas a mi colaho-
rador, sefior Beaujean, quien lo enviaba a Ja imprenta, Mas
tarde recibia yo las galeradas, corregidas ya por el citadg se
fltor Beaujean y otros cinco colaboradorés. Nuestras enmien-
das avmentaban en genefal el trabajo en unma quinta o cuarta
parte, Nueva galerada para comprobacién, y prueba ajustada.
que se remitia igualmente a todos los colaboradorss,

A partir de este momento, era preciso hacer las enmiendas
con prudencia para mo alterar la paginacion, no suprimir o
agrégar én una phgina sin meter o sacar alglin trozo equivie
lente, contando para ello con cuidado hasta las letras de cada
enmienda. .

La impresién, empezada g fines d= 1Bs0, se termind en 1872,
con una interrupeién dé un gfic durante la guerra de 1870-1871,

Para mantener tal cadencia hube de imponerme una regla
de trabajo severa. .

Levantado a las ocho de la mafiana, ocupibame primero en
alglin trabajo ficil, mifntras limpiaban mi despacho. De las

- nueve a las doce me consagraba a las pruechas del diccionario.

De la una a las tres a mi colaboracién en ¢l “Journal dos
Savants”; de%las tres a las seis v de las siete a las tres de
la madrugada, volvia al diccionario. Acostibame entonces, dur-
miendo siempre com sueiio regular,
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El erudito Michel Breéal espribe, al hablar del diccionario
de Littré:

:Como consiguié llevar a cabo su obra ‘inmensa? Su se=
ereto es muy sencillo: no perder un minuto, Pero también tuvo
ofro: el arte de definir y de limitar st obra. Otros dicciona-
rios de igual indole se han empezado en otros paises, nin=
guno se ha terminado atn. Concebidos con plan demasiado
amplio, se extienden hasta tal punto que su terminacién se
hace esperar demasiado. Littré, con severidad aus hemos de
agradecerle, se impuso limites gque nunca excedis, Gracias a

© Bz'b/z'ote_m del Ateneo de Madria

Emilio Littré.

tal sobriedad le queda éspacio para multitud de informes so-
bre la pronunciacién, la ortografia, los sinonimos, las reglas
de sintaxis. Este lado practico acaba de caracterizar su obra.
Littré es un erudito de primer orden, pero al mismo tiempo
un filésofo utilitario, amigo de cuanto puéda ilustrar al pue=
blo. Su diccionario de la lemgua francesa, merece un puesto
aparte entre todas las obras andlogas, Es practico, es cien=
tifico v esta terminado. Y "
Volviends a la autobiografia de Littré, sacamos de ella,
para concluir, estas lineas: Mi ejemplo ¥ los consejos con que
lo acompafio han animado ya a més de un hombre ‘labp_ncso
a eonsiderar antes lo que queria llevar a cabo que el ticmpo

que podia gquedarle de wida.
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Forma el diccionario de Littré cuatro gruesos tomos con
4700 paginas (s.030 contando el suplemento agrigado por el
mismo Littré), Sus paginas, a través de coIrumnas de compo=
sicibn maciza, equivalen a siete tomos andlogos a los tres
primeros de Grimm y ya hemos visto gque, segun el plan ini=
cial del lexicégrafo alemén, la obra de éste habia de formar
unos quince,

os. después de haber pasado en el desticrro
%aﬁsﬁ. un cuarto de siglo, Luis XVIIT tuvo un rei-
nado corto e intenso, Fortuna e infortunio Se dieron
la. mano deé una maners caprichosa €n la vida de
este principe solitario, fenag y Iicido. Su infortunio
no fué sino el reflejo, el simbolo de la catastrofe re-
volucionaria v de sus derivaciones napolednicas; su
fortuna fué la de Francia, Sin duda pued: afinmarse
hoy que Francia hubiera condeido un siglo XIX mas
tranquilo y mdg progpero, si Luls XVIIT hubiese 1le-
gado maAs joven al Poder y si hublese r-emarudo mis
tiempo. :

Lo tedis de log historiadores liberales—qgue en
modo algunec te [Lafue—nc] empequefiece en
nada los méritos de este monarca; por el contrario,
no hace sinc engr.ndecerlos, Ciertamente, que hubo
de entrar en Francia “en los furgoneg del extranje-
ro”; pero Si la Francia de 1814 mo pudo llegar s te—
mer un Goblerno miodersdo y pacifico sino a costa de
ruidosog estragos y Teveses, la culpa fué tan sélo del
pafs, For lo demés, escribe Muircel Renaudier al co-
mentar la obre que Tesefiamos, “el principio de legi-
timidad en materia de Derecho [Constitucional, tiene
1a wentaja sugustz y formidable de legitimar todos
los actos v todas las situ ciones tendentes al resta-
blecimiento de la autoridad dinastica hereditaria,

Desde €] Congreso de la Pas Luig XVIIL, secun-

dado por su representante en Viena, supo levantar a
su ppueblo, perdido durante veinticuatro afios en la
Revoluclén y en la Aventura. “Reenudando la icad:-
natdel tiempo”, €l viejo Rey introdujo a Francia, ven-
cida pero no humillada, en el conclerto eurcpeo,
A despecho de la antipetia de Alejandro 1, se impuso
a Buropa, sorteando hébilmente las rivalidades de las
grandes potencias, pero sobre todo invecando aguel
derecho impreseindible

E levado al Trono @& la edad de cincuenta y ocho

La presentacién de los articulos obedece a un orden muy
regular. Tras cada palabra viene la pronunciacion figurada y
la indicacion de su categoria gramatical, Luego, la defini-
cidn, acompafiada de ¢jemplos, unos sin firma, a menudo los
mismos que en el diccionario «de la Academia; otfos con citas
de autores desde el siglo XVII hasta nuestros dids, reservan-
dose en genéral las modernas para voces o acepciones nuevas,

A continuacién vienen las observaciones, la indicacién de
los sinonimos, la historia de las palabras, siglo por siglo, lie
mitadas en general a dos acepciones por acepcién ¥ por siglo.
Par dltimo, la etimologia, en gineral breve confrontacién de
las opiniones admitidas, limitada a wveces a una comparacion
con las formas afines dialectales o extranjeras.

aspecto tipogrdfico no es muy superior al del dieclo-
nario de Grimm. Letra redonda, vérsales, wversalitas y bastar=
dilla forman un conjunto bastante gris, en el que se desta-

can, felizmente, los nimeros de las diferentes acipeiones en
negrilla. )
Cuando el nimerp de acepciones es considerable —¢l werbo

aller trae por, eiem-plo 30— encabeza el articul_o un pequefio
risumen que indica, para cada nimero, el sentido definido,

B

Imponese Litiré como Timites el uso contemparines, pero
con amplio criterio, conservando todo. arcaismo que anin tenga
algiin uso, dando cabida a todo neologismo que parezca hien
construido,

Ahérrase asi el tiner que dar cabida al francés antecli-
gico, Limitacidn tanto més explicable cuanto que, paralelzmen=
te, | otro sabio, Federico Godefroy, a quien el mismo Littré
ayudd con sus comsejos, redactaba un diccionarioc monumental
de dicha lengua antigua.

La serie de autoridades empieza, pues, en ¢l diccionaric pro-
piamente dicho, con &l siglo XVII; las citas de autotes anterio=
res sblo figuran én el parrafo histérico de cada articule. El
despojo de dichas autoridades es muy completo, sobre todo
para los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX se extiende
hasta los escritores contemporineos del autor: Chatfaubriand,
Lamartine, Musset, Michelet, Renin, Sainte-Beuve, etcétera,

Muéstrase Littré bastante més géneroso con el vocabula=
rio técnico y cientifico que Grimm, tendencia matural en un
espiritu de formacién cientifica como el suyo.

En cambio mo da cabida en pgenfral en su diccionario al
lenguaje popular o al bajo, distinguiéndoss en este punto su
criterio del de Grimm,

Es, pues, el diccionario, de Littré un término medio entre
los diccionarios preceptivos como los de las Academias ¥ los
diccionarios propiamente filologicos, como €l de Grimm, que
encuentran ulteriormente su modelo méas acabado, en el ine
glés de Murray.

De todos modos ha de renocerse a la obra de Littré un
grandioso mérito, el de haber sido realizada por un solo autor,
circunstancia a que debhe su gran homogeneidad, v en un eg=-
pacio e tiempo relativamente corto, gracias a lo cual puede
considerarse como un espejo fiel de la lengua francesa casti-
za, tal como existia a mediados del siglo XIX. Su extensién,
bastante considerable, aunque 2in exageracidn, su precio accesi-
ble, han hecho de ella, durante tres cuartos de siglo, una es-
pecie de evangelio de la lengua francesa,

Clare que estd hoy algo anticuada, pues no ha podido tee
ner en cuenta la evolucidn del francés desde el afio 1830, €l
desarrollo considerable de la literatura roméntica v maturalis-
ta, el mds reciente advenimiento de la novela regional con
sus innumerables dialectismos, la invasién del lenguaje fami-
liar ¥ hasta vulgar y jergal en la novela v el teatro. Todo esto
lo salyaria, sin embargo un tomo qus agregara al suplemento
ya reunido por Littré las di¢z mil o «uince mil voces que
pueden entresacarse do la producciébn literaria francesa poste=
rior a Ya cosecha de Littrd,

da triste
antepasados,
Considerado _a la Iuz de flos trastornos pchiti-
v sociales due le deron v ile siguleron, ‘el

C0s
que le llevo em el océso de reinado de Luly XVIII, al que Plerte Lafue dedica un
e b ! e 5 .
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BALANCE  LITERARIO
ARGENTINO

I se compara
la produc-
cion iitera~

ria argentina—de
estos tltimos me.
se.=—2n 10 que se
refiere a la no-

vela y al ensayo,
se llega a la con~-
clusion de que la
novela, esto es, la_
creacion de fic-
cion pura—excep-
tuando la poe=

slt— es inferior

numeérica y litera=-
riamenie, al en-
saya, a lg criti-

ca, al libro de
Histcria, ete,

Nace de esta
forma la idea de
que la Argentina
es un pais |
nove 1§ sticamente
hablando, comen.
zando los eserito=
rés casi a encud-
drarse en una je-
rarquia literaria, que va naturalmente de la Poesia a la
Novela, del Cuento al Ensayo, para llegar—sucesiva=
mentc—3z lg Historia, o la Critica. Sin embargo, si ana=
lizamos con delinimiento la calidad propiamente dicha
de lg produccion literaria argentina, vemos que existen
exvonentes tanto en la novelistica como en cualquier
ctro género. limitdndose por ende. de una manera bas-
tante relativa lo que se refiere al numero. Muchos nc=
nelicige, no queremos decir naturalmente buenos nove=-
listas, como sucedid, por ejemplo, en el ardor de la era
romdntica en Froncia, surgieron. y con ellos centeng-
res y centenares de movelds, obedeciendo al imperativo
categorico de la moda; pero pocos quedaron, Lg pro-
duccion et masa que @ veces se acomete en algunos
paises y en determinadas épocas, no queda natural
mente relacionada con lo que de estable y perdurable
puede ser creado para el futuro, La avalancha de li=
bros disminuye en cierto modo la, calidad de los
mismos,

Argentina se ha salvado de la produccién literaria
en masa; ya que no puede incorporar valores poténtes
y fuertes a su coudal adquikido, prefiere producir
poco y maniener en alto puesto la calidad. En estos
ultimos tiempos han visto la Tuz pocos libros, pero se-
guramente destinados a permanecer. En materia de
nmovele ires o cuatro obras, suficientes por si solas pars
expresar que existe creacién novelistica, capacidad de
expresar el alma macional argepting, sus angustias,
sus problemas: Petit de Murat, eon “El baledn hacia
la muerte”; Eduardo Mallea, con “Las dguilas”, y
José Bianco, con “Lns natos”, Uniéndose a éstos los li-
bres que han inundado 'los ‘escaparates, animdndolos
con la floracién multicolor de sus portadas, verfamos
que bastan los tres resefiados para mostrar que lite-

. rariamente hablando estd aguel pais despierto y que

la capocidad. de crear es la misma que va aumentando
desde Ics tiempos de Hudfon, de Giraldes, de Lynch,
de Lange y también de estos tres. gue se vm refun=
diendo a si mismos a través de las décadas.

NOTICIARIO

N Portugal, donde 1a vida literaria es tan inten-

sa, se anuncia la inmediata publicacion de una

novela dehida a la pluma de la escritora Maria
de - Gracia Arambuja, gue-se titulard “Cuando des-
pierten las criaturas”.

®  “Eepiritu v figura”, editado por Eugenio Diede-
richs, es el titulo del nueve libro de Bodn Schiitt,
rofta recientemente premiado con la distincién

“Hermann T.ecens”, cuvo libro anterior era un tomo
de poesias titulado “Estrella en el Infinito”.

estudio fiel y bien documentado (publicado por las

“Editions de France”, se Nnog muestra como uma ver-

dadera obra maestra, v a este Soberano, como um

técnico en €l arte de gobernar, Lg Historia no ahorrd

a este Rey prueba alguna, inciuso la humillacién de

una segunds hufda y de una segunda restauracién,

bastamte dificil e ingvata, tras del intermedio de fos
Cien Dias, .

ICompartiendo la susrte de todos log espiritus su-
peniores, Agiles y comiplejos, Lunis XVIII fué juzgado
por la meayor parte de sus icontemporaneos g tenor
de su rigidez dogmidtica. IConsiderado por los repu-~
blicanos como un “monarguico” pengﬁom ¥ por una
capecie de “jacobino” parny la ecamarilla de su her-
meno el conde de . ¥ en opinién de sus antiguod
emﬂg::gdcs “gque no habfa aprendido mi olvidado

No pudieron occwrir l2s cosas de manera dis-
tinta para un principe para el que la gran empresa
del reinado consistia, segin la férmula de Plerre La-
fue, “enicdé?:aer entrar s Revolucién eh el cuadro

Veronz y la guerra de Ed
importantes e este notal
duguas de Berry, heredero i
presagio trigico de lag amenazas ique pesaban Ssobre
la dinastia,

Por lo idemés, Lals XVIIT no Se equivocaba sobre
el porvenir de las flores de lis en Framela “Bajoré
por entero g la tumba”, dijo um idia a uno de sug fa-
miliares. Murié el 16 de octubre de 1824, en su pla-
cio «e Tag Tullerias, Una gran muchedumbre se es-
talciong ante lag verjes, pues hacia finmles de este
reinado demasiado eorto. el walor del hombre y del
monarca s3 le hizo patente al pueblo gue, habitual-
mente, juzpa bien, aunque juzga tarde,



DOS SIGLOS DE ARTE
EN UNA EXPOSICION

L magnifico retrato del cual di-
jo con aire pensativo el difun-
to presidente del Tribunal Su-

premo de los Estados Unidos, Oli-
ver Wendell Holmes: “No se me
parece, pero me agrada el pensa-
miento de que los demés crean que
soy yo”, se exhibe en lugar préfe-
rente en la Exposicion de retratis-
tas norteamericanos, que se cele-
bra actualmente en Nueva York.
E] retrato, no obstante, tiene un
vivo parecido con el gran jurista,
eegiin afirman quienes fueron sus
amigos y compafieros de estudios,
Aunque el pintor, Charles Hopkin-
son, le retraté en los nultimos afios
de su'vida ¥ en toda la majestad
de su'toga, el magistrado aparece

Retrato del difunto presidente gel Tribunal Suprems, Oliver Wen-

en la pintura optimista y animado,
con el buen humor que le convirtio
en una de las figuras més atrayer-
tes de la historia juridiea de los Es-
tados Unidos. "

En la Exposicién figuran retratos
de personalidades norteamericanas,
pintados por artistas nacionales,
desde 1730 a 1944, permitiendo asi
pasar revista a los rostros célebres
de dos siglos. El retrato més an-
tiguo es el de Abraham Van Cor-
tlandt, figura destacada en los
tiempos coloniales de~Nueva York,
pintado en 1730 por un artista ya
olvidado, El retrato tiene poca vi-
da y es de estilo casi arcalco, pero
el traje y el fondo hacen revivir la
pequefia localidad de aguellos dias.

dcll Hoimes, por Charles Hopkinson
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mente el de Kahterine Rosen, obra de George Be-
.“.m- nacido en 1882 y fallecido em 1925.

del barbudo escultor Jo Davidson, original de
? Wayman Adams.

poblada por vigorosos descendientes
de holandeses.

También se exponen obras de
otrog pintores de la misma época,
tales como Robert Fake, con su re-
trato del nsativo S8imdén Pease;
John Hesselius, que retraté a Tho-
mas Chamberlaine; Mattew Pratt,
con un estudio de la juvenil esposa
de William Bradford; Joseph Black-
pburn, con sus dos retratos del ma-
trimonio Otis; Charles Wilson
Peale, con su retrato de Thomas
McKean y su-hijo; ¥ Ralph Earl,
que sugiere en el retrato del arro-
jado comandante Daniel Boardman
rasgos de humor y de sana vida

campestre.

STUART, RENOVADOR
DE ESTILOS

Tanto los pintores como los mo-
delos de esta época dan una impre-
si6on de despreocupaciéon y lozania.
Aguellos lejanos norteamericanos
parecen mlirar a los visitantes de la
Exposiclon, desde los lienzos, con
bondadosa curiosidad. Segun de-
muestran los cusdros, eran gentes
robustas, llenas de vivacidad, acti-
vas ¥y un tanto apegadas al campo.

Introdujo la elegancia en el es-
tilo Gilbert Stuart, nacido en 1755,
gue alcanzd la plenitud dé su arte
en la ultima década de aquel siglo
v en las dos primeras del siguien-
te. Muchas de las grandes figuras
de su época posaron ante él, y sus
retratos figuran todavia entre las
obras de arte norteamericanas mas
preciadas, En esta Exposicion se
presenta su retrato de Gabriel Ma-
nigault, politico del sur de la na-
cion, que produce una impresion de
delicadeza v finura.

Los pintores que florecieron ha-
cia 1800 muestran a la vez senci-
llez y conocimiento de estilos. Son
hébiles en €l empleo de contras-
tes, imitando con sus colores la
carne sobre fondos obscuros. De
Thomas Sully, otro de los pintores
favoritos de aquella época, hay un
retrato de Joseph Dugan, que en
6] se muestra en actitud familiar
v jovial.

Una de las obras pictoricas més
interesantes de esta época, bajo el
punto de vista histérico, €s un re-
trato original de Samuel F. Morse,
célebre hoy dia por algo que nada
ticne que ver con los pinceles, su
invento del telégrafo, cuyo primer
despacho se transmitié el 24 de ma-
yo de 1844, El cuadro es un retra-
to mAas bien sentimental de la es-
posa de Richard iC, Morse y de sus
dos hijas.

John B. Neagle, que nacio en 1796
y fallecié en 1866, estd representa-
do por el retrato de un oficial de
artilleria. Seglin se desprende del
lienzo, los militares de entonces,
ademas de ser valerosos, destaca-
ban en el trato social. El oficial tie-
ne porte afable, y su udiforme esta
adornado de galoneg dorados, bor-
las y hotones de bronce.

Des artistas de aquella época re-
trataron a dos poetas contempora-
neos suyos, Thomas Buchanan
Read muestra a Henry Wadsworth
Longfellow, va de edad madura, pe-
ro todavii apuesto y de ojos viva-
ces: ¥ Asher Durand ha conservado
la acerba sonrisa de William Cu-
llen Bryant.

Otros pintores cuyas obras figu-
ran en la Exposicion son John Wes-
ley Jarvis, Henry Inman, Daniel
Huntington, Chester Harding, Sa-
muel Waldo y Charles Loring
Elliott.

James MacNeil Whistler se im-
pone en la seccion correspondiente
a la pintura de la segunda mitad
del siglo pasado, con un estudio
de Richard Canfield.

De los cuadros de la época ac-
tual destaca el retrato del presiden-
te del Tribunal Supremo, Holmes,
coriginal de Hopkinson. Tanto los
militares como los magistrados han
atraido el interés de los pintores
modernos. El artista de Nuevo Mé-
jico, Peter Hund, tiene un viril re-
trato del comandante George
8. Welch, y Leopold Seyffert pinta
a su hijo, el teniente Peter Seyi-
fert, en actitud retadora.

P ersonalidades norteamericanas
de todas las actividades sociales

., han posado ante estos pintores. La

esposa de James Forrestal, nuevo
secretario de Marina norteamerica-
no, est4 retratada por Randell Da-
vey; Jere Wickwire tiene un retra-
to del profesor William Lyon
Fhelps, critico literario y educador,
ya fallecido, en el cual expresa su
afecto por el’modelo; Jo Davidson,

el barbudo escultor, estd retratado-

or Wayman Adams; Robert Frost,
el conocido poeta, aparece en una
actitud familiar en un cuadro ori-
ginal de James Chapin; y Royal
Cortissoz, periodista y critico de ar-

‘ te, estd magnificamente retratado

por Louis Betts.

Otros notables artistas represen-
tados en la Exposicion con retra-
tos de sus amigos, sus hijos o sus
mecenas son Guy Pene Dubois, Paul
Cadmus, Alexander Brook, Ben All
Haggin. Alexander James, Amy Jo-
nes, Greta Matson, Eugene Spei-
cher, Luigi Lucioni y .Inhn Kock.
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“Retrato de nifia”, por Alexander Brook, uno de los
modernos pintores americanos de hoy dia.

DAS WESEN

DER DEUTSCHEN
PHILOSOPHIE

La esencia de la filosofia alemana en
un gran libro de HERMANN GLOCKNER

PENAS terminada la primera guerra mundial, determi-
nados escritores alemanes parecieron sufrir una curiosa
A atraceién hacia un “pensamiento humanitario” en la
ac.peién -mas apatrida del! vocablo, Contra esta ten=
dencia mo habia otro remedio saludable que el retorno a una
filosofia especificamente alemana.
Y es precisamente a descubrir lo qu: hay de verdad na-
cional en la extraordinaria floracion de la metafisica alemana
a lo gque se dedica por entero Hermann Glockner.

Es evidente que el filosofar no es patrimonio exclugivo del
pueblo ulemin. Alemania no es la tierra elegida en que la
flosofia brota ‘n forma de generacidn espontinea. Muy por el
contrario, los fildsofos de este pais estuvieron, mads que otros,
atentos al movimiento internacional de las ideas., Pero funda-
méntage su originalidad precisamente en qui ellos se wvalen
de las tendencias extranjeras para enriguecer su patrimonio
y parz hacer de ellas—si pudde decirse—un todo completo que
a ellos solos pertenece.

i Quién podrd negar que hay una especie de constante en
ia historia de la filosofix alemana? Y esta constante no se en-
cusntra en el hecho, mas arraigado en aquel pais que en otro
alguno; de que el pensador crea no traiciomar las aspiraciones
profundas de su puebio, de las que, en cierto modo, no es
sino el portador o el profeta,

8k 3 5%

La priméra tesis desarrollada por Glockner en su ensayo
es la siguiente:

“La filosofia alemana, més gque otra alguna, mace del pue-
b'a y estd intimameénte ligada a él.” En efecto, la mayor parte
de los pensadorés almanes proceden del pueblo. En ellos, o cuan=
do menos en su sistema, se encuentra condensado el espiritu
popular. De buen grado hay que admitir con el autor que los
p 'nsadores pertenecen al pueblo lo mismo que sus artistas y
sus musicos. A decir werdad, ison los grandes compositores,
en su esencia, mas accesibles al pueblo que los fAlosofos? ;No
encarnan como ellos el alma de [a macién? Aun méis, ;hahra
que €xeluir el heroismo de la especulacién wmetafisica? ;No
tiene también la filosofia sus martires y sus héroes?

He aoui otro principio subrayado por Hermann Glockner:

“La filosofia se basa, mas que otra alguna, en la

lacion entre tro y discipulo.” En efecto, los escritos de
los grandes pensadores de Alemania mis bien semejan textos
“trabajados™, que de continuo wuelven al taller, qué brillantes
aforismos propios a encamtar a los “espiritus selectos”., Her-
mann Glockner nos recuerda afin que “la fi ia alemana, mas
gue toda otrs, se basa en la critica general, ¥ especialmente en
su propia critica.” Y en ello es donde palpamos el fundamento
de la critica considerada como expansidn (libertad). El examen
del pro y del contra, el doblé analisis del lado positivo y ne«
gativo de las cosas, llega en algunos a la teoria del justo me=
dio. No es éste precisamente el caso de los metafisicos ale-
manes, los que—segiin la férmula hegeliana—porten| de la
tesis ¥ de la antitesis para llegar a la sintesis. Al llegar a este
punto es éstx la consigna: “...sobrepasar los contrarios, evitar
lo perjudicial! En imarcha hacia ima solucion nueva capaz de
abarcar todo”. Sin duda es a Kant a quien pertenece la pa-
ternidad de la eoritica de exceso, la que débia conducir al mé=
todo dialéctico, en el sentido en que lo entendia Hegel,

Nos bastard para admitir que el alma alémana estuvo ator-
mentada; recdrdar que el romanticismo encuentra ¢n el pais
de Hoelderlin el més propicio de los terrenos. “La ia ale-
mama, escribe Glockner, reposa Ja amplitud del conflicto
que atormenta al alma¥alemana.” Este conflicto es del ser que,
dé una parte, permanece enraizado a su tierra, v de otra desea
evadirse de ella ¥ anhela alcanzar las cumbres. De ahi la dua-
lidad del cardcter alemin, cardcter mo exento de una cierta
“lemtitud™, pero que al propio tiempo no carece de un cierto
heroismo. De una parte, ¢l alma alemana se liga a la tierra,
de c¢tra, alcanza lo eterno.

Fiel discipulo de Hegel, Glockner afirma adin que "“la floso-
fia alemana se en . el alma alemana sobre
«i misma.” Estas palabras hayv querentenderlas en el sentido
de que en la tierra de Goethe, la toncentracién es una dcti-
tud natural, en esto el aleman pertenece a la civiliazeidn nér-
dica. El meridional se explaya, se exterioriza. (En aquéllos
la gravedad, en £5tos, la exaltacidn!

Hinos aqui ahora en presencia del individualismo alemin, es
decir, este modo de ser gque no pertenece sino al alma alemana
“un reconcentrarse en i misma". En este s:ntido, se puede de-
cir que Alemania es “tenaz, imposible de desarraigar y que
no debe ser d sarraigada”. Este es el aspecto del cardcter ale=
min que mds particularmente se desprende de las investigacio-
nes de Leibnitz. E] fildsofo de] “Emnsavo sobre la imteligencia
humana' se gpone en este punto al spinozismo que llega a la
negacion de la persomalidad. Leibnjtz, a quien Glockn=r coloca
en la fila de los verdaderos pensadores alemanes, tacha de fal-
sa la filosofia orientalista que no lleva en si principio \alguno
combativo, sino que por el contrario produce eftctos de nar-
r‘:‘étlco: Y recuerda que Fichte hizo virilmente esta pregunta:

:Quicres ser un yo o uin pedazo de lava sobre la luna?”.

Otro aspecto de la filosofia alemana, en el que Golckner ine
siste, es la orientacion de aquélla hacia la sistematizacidn ciene
tifica. Sin embargo, Ja voluntad de rigor, en materia de meta-
fisica, no_ pertenece propiamente sélo a los pensadores alema-
nes. La filosofia alemana se aplica méds bien a s-r una tot-li-
dad que una suma, El dinamismo wital esta siempre al comien-
zo de la dialéctica que mnos exige. El pensamientn alemén os-
cila entre la razén y lo irracional. Pasa, como se ha dicho
liricamente, de la sombra a la luz. En tltima instancia el pen-
sador alemdn se ha orientado siempre hacia el problema del
hombre; su intencién es no romper las relaciones con la vida.

A decir verdad, lo que wvaloriza los grandes sistemas de la
metafisica alemana, es que fueron a la vez pensados y wvividos.
El destino d:! pueblo alemin esti inscrito no solamente en su
historia. sino también en su filosofia.

El dltimo capitulo de “Das Wesen der deutschen Philoso-
phie” trata de la import'mte cuestion del idealismo; mis exac-
tamente, de la fucha alrededor de él. Es, como subrava el autor,
un problema filoséfico eterno. No hay que perder de vista que
la nocién de idealismo no tiene nada de estética, Un idea' came
bia s=gflin las latitudes y segin los individuos. Hermann Glock-
ner se manifiesta em este punto contra la “psicologia relati-
vista de Ia concepcién del mundo” (relativische Weltins-
chaunhgspsychologie) de wn Karl Jaspers,

No se trata, en efecto, de determinar las “posiciones 1ilti-
mas" del alma. sino mis bien de preguntarse con Hegel: “;0ué
es lo que sea correcto, y cémo he de wvivir?". B! idealismo es
til desde el momento en que se convierte en una conviecifn
filosdfica. El peligro se eéncuentra evidentemente en el hecho
de apelar tUnicamente a la intsligencia, pues désta, “para co-
nocer” necesariamente ha de “separar”. E| intelecto lleva al
dualismo. El mérito de lz filosofia clasica aslemana es el de
haber emprendido la lucha para sobrepujarle.

Hay que ver en el combate mada menas que “la esencia
d 1 espiritu”., A este propdsito Glockner recuerda la frase de=
cisiva de Hegel:

“No soy de aquellos que se hallan implicados en el com=

~bate. |Soy el combate mismol”

Insistiendo aun sobre la dogtrina de la libertad en ¢l idea-
lismo aleméin, Glockner afirma: 1.9, que éste esti ligado a una
filosofia de la comunidad; 29, gue este problema no puede s-r
resuelto sino como doétrina de Ta libertad (unién de la doctri-
na y de l. accidén); 3.9, el tedrico debe incorporarss al ético:
se trata de constituir una “filosofia ¥ una Weltanschauung
(concepeidn del mundo) en las que la actitud-idealista, la con-
viccitn cientifica y el trabajo sistemitico formen un solo tow
do”. D= todas formas es preciso excluir el materialismo del
idealismo alemén. Es cierto  que la milagrosa constante del
pensamiento alemfin mo ha dejado v no dejara jamis de tener
numerosos enemigos tanto en €l exterior como en el interior.
La filosofia alemana esti en estaco ae perpetua alerta. En elle
hay que ver mo solamente su notabie pugnacidad, su extraore
dinaria wvitalidad, sino también su razén de ser, en grandem
y su destino,
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s DELA de Medina y
5 Cuesta, gaditana
S 3@?’ con ribetes de So-

o ria,
herencia; nieta del nota-
ble iescritor Rafael de
Medina e Isasi, cclebra en
estos * dias sus bodas de
plata con la rima,

Adela de Medina ha ob-
. tenido premiocs en varios
certdmenes, entre otros,
en la Academia Sevillana
de Buenas Letras. Ha es-
trenado con éxito los au-

tos sacramentales “Con-
tra siete wvicios...", "“Lo
que nos dicen las flow

res”, “Con mi lampara encendida”; las obras histo=
ricas “Retiblo colomhino”, “La loca del Sagrario” y
el poema sanjuanista “Fraile ¥ medio”, préximo a edi=
tarse. En preparacion *Madra" y *La hija del Sol”.
—:Qué opinidbn le merece la poesia actual?

—Aunque alguna vez pudiera preseéntar alglin ro-
paje de nuevos estilos de forma, las t las son siem=
pre las mismas, si es verdadera la poesia. Si rimando
los sentimientos del alma se hacen los poetas, como
en fras: inspiradisima me decia el gran poeta gadi-
tano Servando Camufiez, como zsos sentimientos son
eternos, siempre serd poeta el que sepa rimarlos,
2unque la rima tenga somidos nuevos.

—;Qué opinidn | merecen la poesia femenina v la
mujer en la poesia?

—Creo gue la maroria de las mujeres sienten predl-—
leccién por la poesia y gue hay muchas mujeres qus
son poetas ¥ no Io saben; y muchas que lo son y por
prejuicios no se atreven a escribir. Quizd no haya
destcrrada aquella errdnea opinion de que la mvujer

“a zureir calcetmea , sin comprender que se pueden

hermanar la aguja y la pluma, ¥ que en la prosa del |

quehacer cotidiano, puede un espiritu delicado (neon=
.trar tema de inspiracién, y mientras zurce el cn'lcetln
urdir 1a belli trama de un romance,

—;Considera conv:niente o necesario el cambio de
residencia (traslado a Madrid, por ejemplo) prra des=
arrollar su lahor poética o estima gue ésta puede reali-
zarse cump'id mente desde su provincial

—Para quien tenga aspiraciones de lograr foma, o
busque ‘una compensacién material a su trabajo, creo
muy rio -su resid en Madrid; para quien
canta como los pajaros, porque es su masu‘m cantar,
zpara qué salir de la jaula?

Adela de Medina y Cu-sta ha publicado “Flores

silvestres”, “La Buenaventura”, “El Via-Crucis de
Espafia”™. “{nas coplas marineras”, “La Marma es—
ﬂide gala" y “Cadiz por fura y por dentro”

er 7‘1\]3\/8
g ARIA Victoria de
yg;ag M Asensi, mnacida en

Puente la Rsina
{Navarra) el dia 6
pt1embre de too0.
Cursd la carrera del Ma-
gisterio en Vitoria segfin
el plan de estudios de 1914,
Ejcreid sus funciones de
maestra en Espejo (Ala=
va), hasta 1941, fecha en
que por ser privada y mo
nacional la escuela hasts
entonces regentada, tomad
parte en las oposiciones de
dicho .afio; obt-niendo el
nlimero uno ¥ siendo colo«

" cada en Vitoria como pro=-
visional -prop:etar:a en el Grupo Escolar Samaniego
de esta ciudad. donde actualmente reside.

“Probada por Dios'con la prueba dé la enferme-
dad, hc sufrido cinco opetaciones quirtirgicas y es
t'-aI mi agr"rlemmlento a la misericordia divina que
mi poesia cusjr y florece los sentimientos rehgmsus
de mi alma. Por eso la inmensa rnayona de mis con=
cepciones poéticas son religiosas.”

—ta?

--{-Ie leido una definicién de poesia que resume
mi parecer y casi exactamente mi opinién: “Pen~
sar alfo. gentir hondo; hablar olaro”, Para mi la
poesia es el lenguaje del alma cuando, tocada y mo-
vida por una emocién honda, trata de expresar bal-
buciendo aauello que produjo en si la interna con-
mocién recibida. Es... todo lo que en prosa no se
podria decir; por eso. por ser... prosa, En cuanto a
la poesia actual en Espafia hav pocas poetisas.., se=
giin creo; el modernismo en poesia si es exagerado
no es poftico. no es po-sia, verter su sentir en ius
antiguos moldes acaso sea arcaismo, tratar de in-
ventar moldes nuevos, yo lo llamaria pretencioso; por
eso hay actualmente t'n pocos poetas y menos atin
poetisas: esa es mi opinidn,

— .t

—Se desprende de la anterior: la mujer, més sen-
sitiva, mas delicada aue el hombhre, debia escribir
méis y mejor; no suc-de asi porque la mujer no se
lanza, tiene otras ocupaciones muy distantes de ésta
y no puede dedicarse a escrihir por la sencilla ra-
zén que da Martinez de la Rosa en su “Cem nte-

rio de Momo", “aqui enterraron de balds, por mo
hallarle una pe-seta.‘. no sigas, era poeta”
—i..t

—Bien seria 'po(ierqe dediesr de lleno a fomentar
una facultad gue tan gratuitamente se recibe de Dios
o cuando menos ejercer su profesion en sitios donde ha=
va como én las capitales, Madrid. te., facilidades para
cultivarla; pero crec honradamente que pueden ha=
cérse en provincias y aun en pueblos pequefios gran.
des poetas, s1 al m-nos las premuras de su vivie
ra=miten dedicar parte de su tiempo a esta hermosa
oeupacidn, cosa dificil la mayor parte de las veces
v pasi imposible en mi caso, gue s mpre robo a!
eanfio el tiempo que dedico 4 mis pobres compo-
siciones.

—Lel -

—Tengo en preéparacion el primer tomo de mis
poesias, titulade “EN LAS CUMBRES”. Poesias
. La mayor parte de ellas estin desparra-
madas por revistas y publicaciones periédicas, que,
aunque las preocupaciones del momento los llenan
d: otras noticias, gustan a menudo de insertar al-
gunas poesias. Porque también 11 poesia, la aita
poesia, eleva y salva a los pueblos,

© Biblioteca de[_ Ateneo de Madrid

¥ poeta por,

en ?o Hievedra

S para mi.una ver-
dadera satisfaccion
dedicar a la simpi-
tica y popular re-

vista madrilefia ESTAFE-

TA LITERARIA unas

breves lineas, haciendo mi
presentacion modesta, co-
mo poetisa de la maravi-
llosa tierra gallega. No sé
si me corresponde a mi tal
honor d: representar a la

mujer en la poesia galai-

ca; pero, si asi es, no
puedo manifestar mi hu-
mildad lirica, sin declarar
que mis poesias son de
estifo propio, agrestes vy
traviesas en su métrica. Soy aldeana: amiga de los
astros y de los vientos, de los pinos y del mar;
casi toda mi labor literaria es labriega, con dulzo=
res. de gaita ¥y sosiego de corredoira. Desde nifia

—a los trece afios de edad —emp.cé a escribir poe-
sias en casi todos los periddicos de mi regidn, al
gunas premiadas. Mi primer libro," titulade “Ca«
dencias”, lo edité a los dieciocho afios, obteniendo
un éxito lisonjero d: Prensa y libreria, hasta ago-
tarse tres ediciones, una en Fernando Fe, de Ma-
drid, y otra en Buenos Aires. A este libro suce-
dieron seguidam:nte “Seara”™, tomo de poesias €5~

critas en el idioma verniculo; *“Pétalos liricos”, en

prosa; "“Bajo el Cielo Portefio”, editada en Célti

ga, de Buenos Aires, en el afio 1930, Estrené n
los mAs importantes ceoliseos de Galicia un: obra

teatral dramatica, con motivos musicales: "Mar-
garida a Malfadada™, varios mondlogos y didlogas,
En 1926 me nombriron correspondiente de Real

Acad mia Gallega, honcr que sélp ha correspons-
dido a las méis altas mujeres del ingenio espaiiol,

En Ja guerra de ILiberacién publiqué un libro
titulade “Por Espafia v para Espafa”. He dado
conferencias en el Centro Gallego de Madrid, en
dos ocasionts; en La Corufia, en Santiago, en Pon-
tevedra y en América. Colaboré en “La Razdén",
de Duenos Aires; en Céltiga, en “Limo Social”,
de Chile; en “El Idex! Gallego”, de La Habana, y
en otros. Desd: el afio 26 hasta la actualidad, cola-
boro re‘~‘buidamente en “Faro de Vigo”

— .t

—He nacido en Compostela— la Jerusalén de Oc-
cidente T' el 4 de abril de 1904.

—l

—Hac: varios afios vivo apartada de la relacion
htcrana Leo poco, y aparte mi admiracién por los
viejos consagrados, he tenido vibraciones hondas le-
yendo composiciones de autores gque van. llegando;
pero entre los que es muy dificil hacer una selec-
cion justa sin un estudio profundo, que de mo-
mento ms resulta imposible.

—i

—Existe una gran aficidn lirica en la mujer es-
pafiala, ¥ una plévade de novel's poetisas florecen
pujintes en el ecampo de las Hellas Letras, pero
por la mismn razén que va expus¢, no phedo ahora
tratar e’ asunto lo ampliamente que lo merece.

—_

—En cuanto a si mi labor literaria puedo des=
arrollarla en mi tierra o trasladarme, por ejemplo,
a Madrid, creo méas conveniente que ésta sea én la
capital de Espafia, va que en provincias se carece
de revistas y periddicos donde pueda divulgarse el
trab-jo enaltecedor de nuestros valores, paisajes y
costumbres raciales; aunque, de todas formas— con
mayor sacrificio debido a mi vida consagrada por
entero al hogar _ puedo cantar en mis estrofas hii-
medas de *“orvallo” celta, la sinfonia del wviento
mannerc. en cua]qulcr recodo de mi amada Galicia.

e £

——Mls fibros en preparacidn son los siguientes:
“Fortaleza™, “La Bella ¥ Dolorosa Historia de mi
Vida" ¥ “Retorno de Emigfantes

Wl
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OSEFINA! VALDE
nacid en 1914, cursd
sus estudios en Fran-
cia ¥ a los 17 afios
publicé varios cuentos en
la Prensa donostiarra, que

fuéron reunidos después
en un volumen titulado
“Historietas sentimenta-

les”. Habla francés e in-
glés, es casada y tiene
tres hijos. Ha dado reci-
tales ¥ charlas liricas en
San Sebastidn, Bilbao ¥
Barcelona; ha editado di-
versos “lieder” con letra
¥ miusica propias, ¥ tiene
actualmente en prepara-
cibn dos libros de versos titulados “Pequefios poe=
mas” y “Canciones Lejanas”.

—;..‘?

—B5e acompafian dos poesias. “Opiniébn sobre la
poesia actual”. Liberada d& los® moldes estrechos de
una métrica arcaica, de las rimbombancias declama-
torias y de lag trivialidades sentimentales de otro
tiempo. la lirica actual, escueta, ripida, alquitarada,
impresionista, me encanta porqué responde mejor a
nuestra mentalidad, a nuestro gusto por la sintesis
¥ al rit?mu un poco convulsive, de la vida moderna,

-1

—La poesia femenina debe ser, ante todo, corazén,
Qu-ria la condesa de Noailles que sus versos fueran
capaces de llegar al alma de varias generaciones: ser
eomprendids a la vez por €l anciano, -el joven v el ni-
fig. Para ello, es pr ciso que la poesia femehina, im-
pregnada de amor y de calor de humanidad, tenga al
mismo tiempo un cardcter de eternidad v de juven-
tud. Yo no soy mis que una obscura diletante d |
verso, pero ereo que la mujer, por lo general desde-
fiosa de la técmica, pero fuente inagotabl: de ternu-
ra, esta capultsda para esa funcion poétlca de re-
gistrar sentimientos eternamente jovenes, ins- nes-
centes, de ayer, de hoy ¥ de mafiana, que hrotan
de su pluma, como de un hontanar, de una manera
espontinea, natural ¥ silvestre, como uma prolonga=
cion floral de su mismo corazén..,

—Lenl

—¥a digo que soy tan sdlo una aficionada a las
letras, y no tengo por tanto aspiraciones en cuanto
a intensificar mi modesta labor literaria, trasladin-
dome a Madrid,

i focohy

enC:udaA Keal

UNQUE es una in=
discrecion saber la
edad de las mu~
jeres, dinos, Mise~
ricordia: ;Cuindo nacis=
te?
—No me importa decir-
telo, porque soy joven.
Luégo... (ya veremos! Na-
ci en Ciudad Real, el 16
. de diciembre de 1924, Ten-
"go cinco afios de Bl.chi-
Nerato ¥ estudio en la ac-
tualidad tercero de Ma-
gisterio. Soy j.fe provin-
cial de escolares del Fren-
te de Juventudezs Feme-
nino. Ya ves: jtoda mi

. wuefia w{ia!
—;Qué oapinas sobre la po¥ sia actual?
—(Que va evolucionando a raiz de la guerra; me

refiero, naturalmente a la espafiola, porque, de la
extranjera, no he | ido apenas nada. Me gusta Ri-
driejo y también Pemin. De estg fltimo creo que
lo mejor es “El Divino Impaciente”. ¥ no me pa-
rec: gque exista una crisis tan aguda como ase-
guran,

—;Me quieres decir algo sobre la poesia. feme-
nina ¥ sobre la mujer en la poeaia?

—La mujer debe dar a la po sia tode =su ex-
quisito sentimiento y toda su sensibilidad, que yo
Creo que s mayor que ja dal hombre Por eso, en
la mujer. d.be predominar la poesia lirica sobre la
épica. Veo a la poesia femenina como algo intimo,
de expansion particular,

—;Consideras que el cambiar de residrncia, el
vivir, bor ejemplo, ¢n Madrid o en DBareelona, te
ayud-ria en tu labor poética?

—De « ninguna manera. Se puede perfectamente,
desde una pequefia ecapital di pro’vmma. desarro=
llar toda uwna labor literaria y acaso mejor gque en=
tre el barullo de las grandes capitales. Esta tran-
qm.rlaﬂ de aqui no se paga con nadi. Claro que yo
no aspiro a publicar mis vrsos. ni a ser célebre.
Ya te he dicho que escribo versos porgue me gus-
ta, porgue los siento ¥ porque me sirven de ex-
pansidn de todo lo que piénso,

—Has publicado algin. libro?

—Nu, ni ereo qui Ilegue a hacerlo nunca. Con las
poesias que tengo, quizd pudiese formirse aletdn to-
mtn de versos, pero me parece gque no serd, El
afio pasado, las flechas representaron una chra mia
en verso para el “Dia de la Madre" y nada més.
En fin, fiue ni me creo con fuerzas ni con méritos
suficizntes para que alguien me edite estos versos.

g Y ot

raﬂa

ACIO' en Granada,
en febrero de 190y,
donde  éstudid el
Bachillerato ¥ en su
Universidad cursdé Filoso=
fia y Leétras. Pertenece al
Cuerpo de Archivos, des-
de 1042, habiendo prestado
sus servicios en archivos
de Huelva y de Sevilla.
En sn obra se cruzan dos
. nombres: Juan Ramén y
Pedro Salinas. Granada es
el paisajé desnudo para
 esta rima nerviosa, clara,
honda ¥ rebosante de con-
tenido de Elena Martin
Vivaldi.

—Es dificil dar una opinidn acerca de cualnuirr
actividad que nos togue de cerca por la vocacidn y
el tiempo, Crep, sin embargo, aue hay mucho de
topico en las diatribas que frecuentem nte se lan-
zan contra la poesia actual ¥ aleo también de dea-
conncimienta de lo que se publica ¥ de los poetas
actuales. Reconozeo —exceptuados algunos nombres
ccnsagradus— una cierta vacliamén v dudas en el
camino a seguir. Pero, jen qué época no las hubo?

=

—aLa mujer puede y debe hacer su poesia. Todo
lo que la possia lirlca —para mi, “la poesia”"— ha
de tener d= intimo, vago ¢ intensidad d= sentimien-
tos, estd, sobre todo en la mujer cultivada, mas
afinado que en el hombre. Sin embargo, no espero
un gran resurgir de fa poesia femenina porque lo
impiden muchas causas, ¥ quizds sea el mayor chs=
tiaculo esa misma intimidad que la caracteriza, '

—a

—Un lugar u otro, depende de las ctrcunstan-
cias. Opino que un ca-mb:o de residencia swrnpre es
fructifero para la creacién poética, porque inten=
sifica el recuerdo al alejar de nosotros la visidn y
las impresiones del pasadu, v el recuerdo es un ex=-
celente material poético, Ademés, ¢l ambiente in-
cluye e'n Ta poesia ¥ la poesia en el ambiente,

—tiis

-—-En breve aparecérd un tomo ds poesias que
tengo en prepiracidn, com una parte de mi obra.

IGN'ORA.B lo que, oscura, tu mirada
rusrda fielmente, sombra de los siglos,
Todos los suefios de azulada estirpe
los llevas, , em ti mismo.

Na conoces el cilido misterio
mﬂetﬂmelmumtbhusom timidos,
ausente estés de su pasién dormida
¥ del viento y azar de su destino.

En el mo comprenderte eres espejo
—rama del arbol junte al cdlare rie—;
en las tinieblas de tu mar, no sabes
qué magico tesoro fué estondido.

Quisiera deshacer mi alma, shogarla
en el incierto asombro y doloride
mirar de tus pupilas, y olvidarme
de la linca, la rosa y el suspire.

Elens, MARTIN VIVALDIL.

AR’I.A de Jos Anges~

les Santana nacio

en Lérida, el 24

de marzo de 1023,

en 1933 ingresd en el
nstituto Balmes, de Bare
celona, donde cursd los
tres primeros cursos del
Bachillerato, obte nie ndo
siempre las mejores cali=
ficaciones, Al sobrevenir la
guerra de liberacidén sus=
pendié  los  estudios, re-
anudindolos a la termi-
nacién de ésta en el Tns~
tituto de Tarragona: hizo
en curso intensivo el 4.9

3 y 59 concediéndosele la
escolaridad del 62 Y, por dltimo, terming el 7.0

en el Instituto de Pontevedra en mavo de 1g4r.
Aprob'ndo en julio del mismo afio el examen de
Estado » obteniendo en septiembre el titulo de
Magisterio. En octubre del mismo afic comenzéd la
carrera de Filosofia ¥ Letras en la Universidad
de Santiaro. habiendo suspendide la carrera por
asuntos familiares.

—d

—M1 op:mén sobre la poesia actual es que ésta
== halla en los actuales momentos en una fas> de
superaecibn, y en la iniciacién de nuevas corrientes,
que tal ver pudiera conducirla a una renovacién de
nuestros cldsicos,

—

—La po sin femenina es eminentemente liric-,
cualidad que se comprende dada su fina sensibili=
dad para captar las sutilezas del espiritu.

La mujer en la poesia jueza un p pel importap-
tie'mo. puede decirse que todz ésta gira a su alre=
dedor, es musa e inspiradora de las mejores con-
e peiones poéticas ¥ €8, a su wver, la gue mejor
expr sa el hondo sentir de este arte.

.,

—Algunos trabajos en prosa ¥ poesias sueltas.

—i.

—PO' ahora, no; creo poder realizarla cumplida=
mente en mi propio ambiente,

Ww%«w/

Alicaate

ACT el 25 de septiem=~
N bre de 1892, en Ali-
cante, donde, aparts
de ocho afios que
vivi en los Bafios de Bu-
sot y alguna temporada en
Madrid, he vivido siempre.
—No hé cursado estudios
especiales y soiamente Jos
elementales de las muje-
res de mi época. —He sido
ecolaboradora periér!in:a de
“ Blanco y Negro ™ ¢ ade
el afio 1025 hasta que deid
de publicarse. — Actual-
mente estoy empleada en
la C. A M. P. 5 A, con
destino en Alicante, en la
que trabajo désde el afio 1g28.
—de
—Confieso, un poto avergomzada, due leo poqui=
simo; en realidad, me falta tiempo para ello, pues
vive un poco de prisa y agobiada de trabajo. Cr o,
no ohstante. que la época en que vivimos, de fran-
ca decadencia espiritual, ha de reflejarse en la poe-
sia, sobre todo c¢n la lirica,
—ie
—Como el poeta nace y no se hace, la impor-
tante no es nacer hombre o mujer, sino nacer o
no nacer “poeta”. Siéndolo, igual puede ser bu na
la pﬂesaa fememns que la masculina, siempre que
el sentn?mcnm que la inspire sea leal.
—fa
—8i yo no fuera
“Poesia eres thi",

en

mujer, diria como Bécqguer:
ya que la mujer es la llamada
a idealizarlo todo ¥ en ella viven el amer, la ter=
tura, la maternidad y la abnegacidn..., jtodas las
fuentes de la poesial

—No considero necesario un cambio de resid<ncia
para desarrollar mejor mi labor poética. Si el poeta
necesita de un ambiente especial para mspu‘arqe. el
sol y el cielo de Alicante som mis me;nleq ushs,

—Tengo publicados dos libros de poesias: Bl pri=
mero, con prilogo de Weneceslao Fernindez Florez,
titulado “Del corazdn a la pluma", cuva edicidn esta
agotada; el segundo, con prélogo de Luis Ferndn-
dez Ardavin, titulade “Impresiones de guerra, Ver-
sos de Armor y de Dolor”, Tengo en prensa uno de
“Cuentos y prosas poéticas”; otro, que saldra en
breve, de cuentos para mﬁos, y otfo, en prepara-
cidn, de “Poesias misticas”

s £

Caperucita Roja ya no le teme al lobo;
ella es lista, ¥ €l, tonto: han cam'hado ¢l papel,
Yammgnm sus patas, a pesar del adobo;
mo engafian sus patrafias de viejo chocho y¥ bobo:
hoy ya, Caperucita, {sabs mucho més que él'

La abuelita le dice con su hablar temeroso:

“No juegues con el lobo, gue, al fin, te morderd”.

Pera ella le hace un guifio picaresco y gracioso;
pliega los lindos labios con gesto 050,
¥ contista: —.eVo temas, que no se alrevera.

Con la cesta de fruta sobre el brazo coleada,
va'iente y decidida, cruza el bosque sombrio;
busca del viejo lobo la guarida ignorads,
¥y con voz que hace dura, terrible ¥ ahuec&da
dice: ==Yo soy la loba; abreme, lobo mio.

Abre ia puerta el lobo v entra la nifia hermosa;
los ojos, dos estrellas; los labios, roja flor...
Y murmura atrayente, sonriendo g.rm:losa'

Mira mis dientes blancos, mi meno primorosa...
Yo no muerdo mi arafio: [yo sblo doy amor!

El obo hacia la puerta, clego, se precipita,
un peligro tan grande contemplando ante si.
Y en casa de regreso, graciosa y exquisita,
dice ella sonriendo: —'No sabes, abuelita?
El lobo sali5 huyendo: jtiéne miede d» mi...!

Aurelia RAMOS.

.%; g;fa,(gfcz .%esza-zm -

Ansias de amar
quise tenér un dia,
pero es gque mo sabia
que amar

fuese tanta agonia.

Recuerdos, gue quedaron

grabados en mi mente,
de aquellos bellos dias

" fmot

que nunca han de volver

y, a veces,

cu:mdo quicro

que venga a mi el olvido,

me dan aln mas
mas ansias de guersr,

Carifio que te juré
no puede volver atris,

ansias,

como las rosas cortadas

ne vuelven a su rosal.

Cogié mi mano

¥, al temblor de la suya,

la mia temblée también,

Sus labios se movieron

¥, al vaivén de ellos,
Jos mios también.

Sus ojos se entoFnaron
¥ un inmenso suefio

sz apoderds de mi.

Y, cuando desperté del
iOh, ilusiones locas!

suefio,

iiNo estaba junto a mi!!

L0ué es wofiar?
Dices mientras asoman
a tus ojos
una risa feliz.

i Sofiar 7
Es el tenerte siempme
junto a mi.

Misericordia SANCHEZ CRUZADD,

jAlma! ¢ Per qué llaras

en la quieta ?
LQué pena secreta
amarga tus horas?

jA'ma! iPor gué loras?

LO=é quieres? ] Qué csperas?

L Qugé anhelo infinito
¥ jaméas ahito
es el que deseas?

L Qné inquietud exthaiia

te tiene angustiada
y abrasa tu entraiia
de sed no saciada ?
i Despierta, despierta!

El dia amanece,

la puerta esta abierta
y a la uz i ta
en fuga parece .
que huyera la sombra.

Enjuga tus penas,
rompe tue cadenas,

y como una alondra
aque cruzase el cielo,
linzate en un wvuelo

a esferas mas hondas,

que es para ti estrecho

el recinto breve

1Alma! ;Estas despierta?

El dia amanece,

la puerta estad abierta,
cese tu afliccion,
. extiende las alas

v lanzate cierta

hacia tu region.

M.* Angeles SANTANA.
! Ao’

Campanas de San Francisco madru-
alegrss

[gadorns ¥

del Convento de los Frailes;

cmps«nltns. cascabeles

dupzrtms la ciudad
m que por Ellos recen..
Sois vosotras, mis amigas,
mis compafi de si

¥ KpTE,

las

gue en mi infancia sonaron

te,
y después... cuando he sufrido

le}ana. triste ¥ ausente,

y habéis traido 4 mi mente

os escuché en mi corazén como vna
[vaz de consuelos

viento de aromas de azzhores
y de dichas que no wvuelven...

Alba de otofio:

Cemmpa—as dal Convento d~ Ins Frailos,

;idoblais para que recuerdsn

con la oracién matutina

a los gloriosos “presentes” ?
Campanas de San Francisco:

las alondras de mis versos
van raudas a lo celeste,
llevando rosas de Espafia
en coronas de laur.ies,
Alba de otofio: En mi alma
rien primaveras verdes...

[Cempanitas] [ Mis a1,
jmis compaiieras de siemprael
Herminia FARINA,
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SU LIBRO DE CONSULTA.:

DICCIONARIO
ISPANICO MANUAL

 E1 xifo editorial mas grande de To; itimos afos. - Novisima edicidn 1944, aumentada y rigarosamente puesta l i

El Diccionario Hispadnico Manual es fruto de una

concepeion totalmente distinta a cuantos diccionarios it ol YTy Koy

y enciclopedias existen en nuestra lengua, y es, en su Las equivalencias en Francés, Inglés, Aleméan, Italiano y Portugués de todas
| clase, inico en el mundo. . Constituye un verdadero BECY AR SR co

+ . - v - . Cinco vocabularios: Francés-Espaiiol, Inglés-Espafiol, Alemén-Espanol, Italia-
diccionario de diccionarios, pues contiene: no-Bspanol y Portugués-Espanol.

2-80'0 pé giﬂas 21 X 28 ce nt{m eh"os = La conjugacién de los verbos regulares e irregulares en Espafiol, Francés, In-

Para facilitar su adquisicién, se presenta en cuatro tipos distintos: glés, Alemdn, Italano y Portugués.
en un solo volumen ¥ en dos volimenes, Y, ambos, en encuaderna- Un completisimo Dicclonario Enciclopédico, Histérico, Geegrafico y Biogra-
' cién corriente y especial que contienen el mismo niimero de paginas fico, Mitoldgico, Etnografico, etc.
4 Tres vocabularios més:

Edicion en dos volamenes Voces y locuciones latinas y extranjeras usadas en espafiol.

1 Un Diceionario de.la Lengua Espafiola, en el que se registran 43.250 voces mds
que en el oficial de la Real Academia Espafiola, ademds de todo el léxicoy

E . ¥oca:u:arlo ;Calo» {git{ano)v;jspaﬁul.g " 2
i i 4 tel - ] ocabulario de germanias o jerga usada en Espafa,
El DICCIONARIO HISPANICO MANUAL neuadernacién corriente, en tela y oro |

Al contado, pesetas 160. | Un extensisimo Diccionario de Sindnimos, con més de 175.000 palabras.
ha sido adoptado por el Ministerio de Educacién Nacio- ¥

A plazos, pesetas 185, o sea, pesetas 25 a reembolso y ocho plazos
nal para las Bibliotecas Municipales de Esparfia. de pesetas 20. g

Encuadernacién especial, con lomo de piel y titulos de oro de ley, 450.000 articulos - 6.695 gra bados
soberbia presentacion: 3 :

CARTA DE PEDIDO Organizacién "LIBROS A PLAZOS" Al contado, pesetas 210. ¥ . 5523 retratos

BARCELONA A plazos, pesetas 240, o sea, pesetas 40 a reembolso y ocho plazos

Muy aenoroﬁ;lggroﬂuégnles me remitan a la mayor brevedad un de pesetas 25. ]02 mcpas en negroy COIOI’ES
NARIO HISPANICO MA e aAmi Ami i

e e AANUAL Bieinse s sol volamean 58 ldminas en negro - 15 ldminas en bicolor

enunsolo volumen, especuc:l

que me comprometo a pagar en plazos mensuales, el primero de ptas Encuadernacién corriente, en tela y oro: i 7 ldminas en huecogru bado Y 4 en tricromia
a la recepcién de la obra, y los restantes, de Ptas. .. Al contado, pesetas 140,

ia | dia 1.7
mes, haste su completa liquidacién, Al CONTADO e “ mdu A plazos, pesetas 160, o sea, pesetas 20 a rcembelso y siete plazgs 4 5 o 0 o o o o d 0 l 0 t I‘ al 8

Nombre y dos apellidos de pesetas 20.

i FIRMA : Encuadernacién especial, con lomo de piel, titulos de oro deley, [Una enciclopedia completa en todos sentidos, con equi-
Profesidn de gran solidez:

Domicilio . Al contado, pesetas 180. valencias o léxicos de los cinco idiomas mas divulgados.
Poblacién : ; A plazos, pesetas 205, o sea, pesetas 30 a reembloso y siete plazos

de pesctas 25. COMPLETA - ECONOMICA - MODERNA
Recértese o cépiese

csia cartayremimses. ORGANIZACION "LIBROS A PLAZOS' - . Diputacién, 296 - Barcelona

Ventas [al contado y a plazos.

Solicite catidlogos y prospectos de obras de cultura general, novelas, biografias, historia, etc., etc.
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RAMON NADAL, EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES.
Ramén Nadal, el méas discutido de tros pintores, ha

puesto una coleccin de weinte marinas. Ramén Nadal pinta
do que ve, lo que le gustaria ver, y pinta (o gue suefia, com
tanta habilidad como walentia; un wvalor rayano en la audacia.
Pinta con la prisa que da la paslén, sin preocuparse gran
cosa de “‘madurar’ sus cuadros con el reposo de una tram-
quila, cbjefiva obssrvacion de sus facultades en fumcidn de su
- a veces alucinada, siempre wveh te — repr ion del
paisaje.

S5y espléndida wision del puerto de Palma le redime del
divismo decorativista del gramn cuadro que contiene la de las
Calas de Deyd, en el que el pintor ha plasmado magistral-
mente, es cierto, todo el magnifico convencionalismo de nues-
tro mar a través de un temperamento lirico. Dos motas en
tonos grises = la furia del mar en los acantilados ¥ su calma
trasparencia junto al pequei lle = le bastan a Nadal para
demostrar su wvalia como pintor ¥ come artista sin acudir al
espectacular “do ds pecho” a que sus facultades ¥y juventud
le dncitan. No olvide el pintor que los alardes son siempre
concesiones de las gue se debe huir tanto como del snobismo
tr hado, a hos leguas de distancia de su auténtica y
constante inquietud,

PASCU&L ROCH MINUE (GALERIAS COSTA). — Acer-

tada fué sin duda alguna la decisién del Jurado del pa-
sado Salén de Otofio al premiar un cuadro de este pintor
valenciano. Acertada es también, por lo visto, la denomina=-
cion de “Escuela Pollensina” aplicada a detérminado grupo
0 tendencia, Después de Cittadini, la evidencia es ya patente
en csta ltima reiteracion — luégo de la observada v confew
sada en Segui y otros—de Pascual Roch, No hay duda; la
Escuela Pollensina existe. Los paisajes de Roch Minué son un
fiel trasumto — menos simple, menos franciscano, limpido ¥y
pure si sé quiere, pero méds jugoso—de la plistica predica-
cibn —no sé si proselitista o no—del Gran Lama Pollensin,
En la jerarquica valoracién de los elementos de su mpintura
sitia Roch la luz sobre el color, igualande en un bien ponde=~
rado equilibrio a aquél con fa linea, a la que s& da, en este
ciso, todo el valor que, por ejemplo, le niega Segui.

Un dia dudé y hastal me burlé un poco de la llamada “Es-
cuela Pollensina”, que yo llamaria mejor “cittadiniana™, Hoy
rectifico, abjuro dé¢ mi error, y pido perdén a sus ecreyentes
¥ secuaces ante la evidencia abrumadora de esta Exposicidn
de Pascual Roch Minué,

l;x ETRAS. — En Andraitx, y erganizado por el catedritico
don José Ensefiat, tendrd lugar un cursille lulistico, en
el que se harén tarios, ripci , lecturas y trabajos

, transcr

gobre las obras del Beato Maestro. Los alummes matriculades
con, hasta la fecha, en niimers de 57.

Andraitx es wna villa situada hacia el ponients de la Isla;
tisne un puerto y el sol la alumbra durante muchas horas
del dia. Gente del campo y del mar, sus tres mil vecinos.

'3 1

'l']' N CURSILLO UNIVERSITARIO.—La Maioricensis Schola
Lulistica (Studiorum Mediaevalisticorum Penates) inangu-

ra en diciiembre su IIT (Cursillo Universitario, cuyas Secciones
de. Filosofia, Caracteriologia, Historia, Paleografia v Bibliogra=

. fia correrin, respectivamente, a cargo de los catedriticos ¥

profesores siguientes: don José Font Trias, Dr. M, R.-P. Mau-
ricio de Inarte.b 8. J. Dr. D. Joaquin Carreras Artau,
M. R. P. Fr. Miguel Tous Gay4, T. O. R.;; M. R. P. Ga-

briel Segui,

M USIQA.—Con.motiva de la festividad de su Patrono, San

José de Calasanz, el S.E.M., entre otros actos, organizd
un econcierto por el trio Jaime Roig (plano), Ignacio Pifa
(violin}) y Alberto Muntaner (cello), a base del siguiente pro=
grama:

IL—Aria, Bach; Leyenda, Wieniawsky; Ensuefio, Schumann;
[ avescas (intermedio), Granados; Rondé all Ongarese, Haydn,

II.—Berceuse, Godant; La abeja, Schubért; Elegia, Arense
ky; Scherzo, Arensky; Danza, Guirand.

H OMENAJE A LOS HERMANOS QUINTERO. — El pasa-

do dia 9 y en el Gran Teatro de esta Capltal, organizado
por elementos de la antigua *“Agrupacién Alvarez Quintero”, en
colaboracién con el “Cuadro Artistico de Ed ién y D L5
se celebrd un homenaje a los ilustres comediégrafos, gue revise
tié caracteres de solemnidad artistica.

Fué puesta en , I lia) quinteriana “El Genio Ale-
gre', tomando parte en su interpretacién, los antiguos compo-
nentes de la 6n, gue s= mostraron tan expertos como
en sus mejores ¥ jay! ya casi lejanos tiempos.

Antes del primer acto, el sefior Gonzalez Basilio, dié lectu-
ra a unas sentidas cuartillas, originales del sefior Custodio Re-
bolle, ofreciendo ¥ explicando el homenaje ¥ en el primer entre
acto, se dieron a los tel de sidhesi cibid
¥ unas cuartillas dz don Fermin Gil, octogenario y weterano

s A A o i Si ot

¥ - ag of

daren ramos de flores a los malogrados hemenajeados, que pré-
cidian la escena, en rico marco, que d bg, (nota romé&
tica!, scbre el pafic werde que cubri siempie la concha del
apuntader, en el teatrito igue construyeron los antiguos quinte-
rianos.

] IBROS. — El poeta onubense Diego Diaz Hierro, acaba de
4 publicar su libro de poesias dedicadas a los nifios. Nuestro
paisano, que hace tiempo dejé de ser una promesa para ser una
realidad Titeraria, se wmuéstra en su dltima obra, como un ma=
rayilloso conocedor de la infancia y como un exquisito poeta de
esta hora.

ERE R

Tomés Ledn, el poeta dé Calafias, ha publicado su libro de
versos “Mis Heraldicas”, que ha merecido grandes elogios de
la critica nacional. Es su primer libro y ya se adivina en €,
uno de nuestros mejorés poetas comprovincianos.

M |

“Flor de la Marisma”, el romancero andaluz de Domingo
Manfredi Cano, esti obteniendo un gran éxito de critica y de
piblico. ;

. e AL S
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Francisco Jiménez, nuestro satirico “Duende dg la Place=
ta", prepara un libre que se titulara “Huelva vista de perfil”,
en el que recoge los cien mds interssantes de sus diarios perfi-
les de la ciudad, publicados en el periédico “Odiel”,

RTE. — Recientemente ha dado per terminado su Cristo de

las Tres Caidas, ¢l escultor onubense Sr. Ortega, que

deja de ser una promesa, para mostrarse en ests © 'a COmMO un

artista plenamente maduro. Desde el punto de vista artistico,

la escultura es perfecta v desde el dngulo mistico, la imagen

ﬁemhexmenionmuhdahndar.ﬂuzm&esmm&e

‘131 imaginerfa andaluza, entre los que tiene mn sitio, por deve-
5 i . i 3

Sk

José Oliva, trabaja febrilmente en el paso monumental
lucird la proxima Semana Santa, uma Cofradia local. Uns weo
tmd;lmi mnldelloamia logrados artisticos pusoas, de la

yor
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Amtonio Brunt, el
i "gemic Brumt, ¢ ptor e coneagrado, propara su -

E L CIRCO. — El cuadro de humor del “Circo la Alegria”,

que capitanean dos payasos Tony, Caprani, Gabv v Foid,
acompafiados por la Orqueésta Multicolor del Circo, dieron una
funcién en el Hospital Provineial, para los nifios enfermos asis-

tidos en dicho Centro, El gesto noble erer d i
ticos artistas, fué muy elogiado, il P S i

”

“El muelle y el “mollet”, de Ramén Nadal

N © Biblioteca del Ateneo de Madrid

Pinos” y “Un vaselo e unh, frol”, élecs de
José Luis, -

“

NA PERDIDA PARA LAS BELLAS LETRAS. — Causé
U' gran impresion tanto en Lugo como en 'Vivero la muerte del
poeta Jestis Rodriguez Alvarez, acaecida en Madrid, en gquien
se aunaban la walia v la modestia.

Pert ia a la actual g ibn de escritores wivarienses
aunqud en su formacién literaria se advertian raices castellanas.
Con todo, la geografia del Landro tenia en su obra voces ances-
trales

Los amigos han mdh‘loh' a eu padre, ,dan Jestis Rodriguez

Crespo, las coplas de inéditas gque de-
ja escritas a fin de en uno o dos tomos ya gque el

publicanlas
poeta evitaba el contacto con el paiblico.

L CORO FERROLANO “TOX0S E FROLES", — Dirigi-
- do por Angel Teijeiro actué en ésta ciudad en dos funcio-
1nes con estampas escenificadas y obras orfednicas.

E XPOSICION JOSE-LUIS. — En las galerias del Palacio de
la Provincia expusoc 47 ébeos el pintor corufiés José Luis

. w s
wierte en su pincelada ¥ por el acierto de posi
do. Indudablemente que Galicia tiene un nmuevo pintor que dard
que hablar a la eritica.

C ONCURSC [LITTERARIO, — La Delegacién Provincial de
Educacion Popular anuncia wvn concurse entre poetas y
prosistas gallegos 'para premiar con 250 pesetas un poema, y
con igual cantidad un trabajo en prosa, sobre “La infanteria
espafiola”. | !

l:l OMENAJE AL MAESTRO JUNQUERA. — Organizade por
mn grupe de amigos y admiradores se le ha tributado un
homenaje a don Luis Junguera, director de diversas agrupacio-
nuwaﬂ&smmmlmhmusﬂmlmelﬁranTﬂthn%a
cue parte la dalla de Educacién y Descamso, dirigi=
da por José Garcia; la Banda Municipal, dirigida por el maes-
tra Méndez; el Rocho Musical, con la presentacién en piiblico
del pr planista Juan A io Emcinar, de mueve afios, y el
Orfeon, drigido por el Prifecto de miisica de la Catedral, muy
ilustre sefior don Juan Antonio Moreno. :

Ofrecié ¢l | Luls Castafidn.

je el orfeonist LEAL.

“Marinero”, de Jenaro de Urratia.

XPOSICIONES. — Santiago Martinéz colgé en Ia Sal_ll

Delsa una coleccién da sus obras muy discutidas, con clairo
antecedents sorollista, pero sin la esclavizacion -que ha inun-
dado el mundo de un levantismo artificicso. Ya esta escrito:
“De turados tros imitadores porgue de ellos seran todos
nuestros defectos'. Pero Samtiago Martinez es un buen cata-
dor v tomé del titdn lenci su laudable heliofilia.

También en la Sala Delsa exhibié con peional bilance de
ventas €] pintor Martinez Vazquez. Y éste si 'que_muﬁvu polé-
micas: Que si es mas habil que profundo, que si sus cuadros
ofrecen monotonfa, que si resulta artificieso ¥y confuso en las
perspectivas. Lo cierto €5 cue por sus cuadros ha desfilado in-
finidad de gente, que ha wendido muchizime, en un momento
en que se mota restriccidn de gastos, ¥ gque madie le ha_ ne-
gado un lugar preeminents en la pintura actual. Las discre-
pancias lo fueron en calidad de divo. -

Tras (Martinez Vazquez y a todo honor, con asistencia de
las autoridades, se inauguré la [Exposicion de pinturas de M.
Lercux Comendador v esculturas de E. Péraz Comendador. Ca-
lidad, muy destacada calidad en ambos. Como lo permitia es-
perar su extraordinario orédito, més que macional. :

En la Sala de Arte expuso el pintor wizcaino Camavilla y
e! comentario de la critica es undnime en sefialar un gran avan-
ce en este joven artista que se hizo seguir en el mismo local
por Jenara de Urrutia, auténtico wvalor v, por lo tamto, crecien-
te en estimacion. Nuestro “Piero della Francesca” se le [lama
¥ de &l tiene mucho, con un primitivismo encantador mque no
excluye fortaleza. Jemaro de Urrutia estd en la cu'minacién de
su valia.

En ¢l Salén Alonso hemos visto umna copiosisima Exposi-
ciém de acuarelas de Urguijo, otro pintor que acusa notables
progreses, Tantos, que pide ya su puesto entre lozs que mejor
ospreciada acuwarela. A Urquijo ha seguido una

cultivan la men:
Exposicion de las mejores firmas de antes v de ahora, pero
nada decimos de ella por su cardcter comercial.

P RIMER PREMIO EN CERTAMEN NACIONAL., — El
primer premio {(Medalla de Ore) en la Exposicion Nacio=
nal de Educacidn y Descanso ha correspondide a nuestro jo-
ven José Lorenzo Selis, No nos ha sorprendide porque antes
de ahora le otorgamos la primera recompensa en reciente cer-
tamen, Y el cronista. que fué parte en la designacidn, s¢ com-
place particularmente ea el triunfo de este chico que tiene una
edad insultante ¥y una capacidad que ha de llevarle muy lejos.

P OR LOS CINES — Hemos visto ultimamente una serie de
cintas motables como corresponde a la durez de la teme
porada. Destaquemes: “El signo del Zorro”, “El clave” (jQué
bien, pero qué hien esta pelicula espaficla!) “‘Dumbe”, *“La
aventuras del barén de Munch " v, principal te, “iQué
verde era mi walle!”,

SCULTURA RELIGIOSA., — En ¢l Hotel Carlton expuso

Jenaro Lizaro Gumile una coleccion de esculturas ¥ tra-
hajos de orfebreria muy notables. Marfil, bronce., madera... jue-
gan en sus manos, los mas bellos motivos religiosos a través
Ae hien asimilado ambiente romdnieo, gotico, <¢lisico ¥, claro
estd, sin olvido de nuestros imagineros.

T EATRO. — Poca cosa de estrenos: “Paulina se escipa”,
de Ardavin, que gusté. Fué estrenada en el Arriaga por
Amparito Marti v Paco Piemrd en la temporada infallabls de
los Tenorios.

Vicente Escudero dié tres o cuatro sesiones de sus extra-
ordinarios motivos coreogrificos v ee hizo seguir de la Com-
pafiia titalar del Teatro Awvala, que ha obtenido un éxito rotun-
do con “Marina" en una de las wersi mas afor das. E'io
Guzman, Amparo Guerrero, Lolita Pastor, Lulzita Sela, Vide-
gain, Butler, Jesé de Luna, Codeso v Dimas Alonso censtitu-
yen las primeras figuras de esta primerisima Compaiiia. =

C ONFERENCIAS. — Se celebrd nna Semana de Pedagogia
Catcguistica que corfgregd a centenares de educadores pa=
ra oir la palabra de los hombres mas acreditados en estudios
psicologicos, didacticos ¥ religiosos.
En el Seminario de Estudios Humanisticos “San Isidoro”,
comenzd el curso con una lecceién, magnifica, del Padre Arrio-
Ia, 8.

D IECISEIS BECAS. — Por isu repe ion cultural deb
Tecoger en tro periédico algo que [puede iervir de
ejemplo. Con una g idad muy plia, la Ca ‘a de Co=

mencio de Bilbao ha concedido, tras migurcsa opesicién, dieci-
séis becas para estudios superiores. Hace munos meses conce-
dié otras quince. Son por lo tanto treinta y uno los muchachos
gue acoMeten estudies muniversitarios & i inclusi

merced a la generosa ayuda de la Camara de Coemercio bilbai-
na. No es preciso insistir sobre lo que esto sigmifica. Mucha-
chos modestisimos todos que wen abierto un horizonte intelec-
#ual ilimitade. Gamam ellos ¥y gana la cultura de Espafia a
guite vam encaminadod todos los esfuerzes. — F. GARCIA EZ-

PELETA.
0 BRA POSTUMA. — Después de merir el R. P, Luciano Se~

R T R ST L T

rrano, abad de Silos, wié la luz miblica su obra “Los Reyes
Catélicos ¥ la cindad de Burgos desde 1451 a 1482". En ella
araliza su autor el ambiénte castellano de 1a época y estudia nu-
meresos sucesos eclesidsticos, politicos v militares de gran tras-
cendencia en el mejor reinado de la Historia de Espafia, con
abundante copla de datos sobre la vida de mores y judios en la
ciudad bungalesa.

E XPOSICION DE DIBUJO. — Con la apertura de la Aca-
demia e Dibujo, quedaron expuestos los trabajos Tscola-
res del curso anterior.
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08 CONCIERTOS DE OTORO DE LA ORQUESTA MU-
NICIPAL DE BARCELONA. — De la Orquesta Mumicipal
Barcelona ya se ha dicho todo, o casi todo, o demasiado, de

=

de

lo que se debia decir. Minuciosamente, sin perder detalle, los
criticos dé¢ toda Espafia han it tra O ta, Una
tras otra, cada familia de inet b fri

du.deh?nﬁm'rdelmehl

tas fijado

_"?o ’m_‘ hin side objeto de un estudio especial.
Acerca del director se han ito, como es matural, piginas en-
teras. | Qué mis pod tros afiadir a | estas disqui-
slciones, 3

el primer concierto, como

la “Sinfonia de los Alpes”, Este h je se hizo extensivo, en
otra conclerto, populap éste, en el que se interpreté ¢l poema
ainfén‘co “Don Juan”, Streuss, a los ochenta afios de su naci-
mitnto, se nos aparece como mtma i fis que a

!
1
i
HH

por algin eritico, a raiz de su primera sudicién,
mao un magnifico anacroniamo. Creemos nosotros que el tal eritico
ria andaba del todo & inado; !
t , wchos wpositores i
tormo a la misica pura, Strauss edificaba su grandicsa miisica
de programa. Claro estd gue, en cierto modo, por distintos ca-
mines, en 1915, fecha en que la “Alpina” fué estremada, Stravss
e encontré con clertos midsicos que, a voz en grito, pedian uma
misica objetiva, o, como entonces se idbcia, a ras de tierra. ;C-bs
algo mas objetive que esta sién, esta dla, este vemtis-
tuero, o esta cumbre de la “Sinfonia de los Alpes" 7 Pueda
o imagi una musica més a la medida del hombre, que Ia
“Sinfonia D "‘. 7 Stn timos,

su
rante el veramo de 190, Diaghilew le encargé que escrildera ’a
milsica del “Phijaro de fuego”, obra que deberin ectreénarse en
Paris por au compafiia de “ballets”. Aunque asvstado —dice
Strawinaky—, desde el momento en aue s trat-ba de un encar-
go a plazo fijo, e inquieto por no poderlod cumpli tar a th
entonces mils futrzares no vacilé en aceptarle”. La
coreorrafia fué montada por el joven Fokin, nuevo astro qus ya
.mscendia miés alto que Marius Petipe. “El péjaro de fuego”
fué bailndo, contra los deseos de su mutor, por la Karsavina; tue
Yo gran éxito. Durante esta estancia en Paris, la primera que
haria, Strawinsky conocié a Debussy, Ravel, Florent ?mit ¥
% t de

-
desde algln tiempo empleaba giros ¥ S framceses. Por
=l do joven, defendia Strawinsky a Peter Tchathoveky...
Este interés que en el piblico #e wa despertando
hacia la fish o 5 6, ademis, tizado ante el
éxito de la nueva audicién del “Concierto de Aranjuez”, para
y orquesta, de Rodrigo; y, asimismao, Jos aplausns

con que ido “Le tomb rin”, de Ravel. Y,
por otra parte, entre la wiefa constelacién de los roménticos,
el mombre de Brahms, tan L poco conocido en Es-

" UAN MASSTA Y MARTA CARBONELL. — Juan Massii y
" Maria Carbonell acaban de dar trés conciertos. Estos con-
ciertos estaban dedicados, exclusivamente, a Bach, Beethoven
v Brahms. Mejor dicho: estas audiciones estaban dedicadas a
las sonatas de los trés compositores mencionados, Nada mas in-
teresante que seguir, en un ciclo de conciertos, la evolucién de
las formas musicales y de. las wvivencias, El estudio de la evo=
lucién d1 Ta Sonata nos ilustra de una manera clarisima, sobre
la pugna entre la forma v el fondo; es decir, en clasicismo y
romanticismo. Estos conciertos, en los que el violinista Juan
Massia y la pianista Maria Carbonell consiguieron un meTeci=
disimo triunfo, fueron para nosotros, ademis de eéspiritual recreo,
provechosa y fecundisima leccidn. |

]:‘ A DANZA: HOMENAJE A JUAN MAGRIRA. — Juan Ma-

grifid ha eido mombrade profesor de damza del Institute
del Teatro. Quiére esto decir que, en Barcelona, con carfcter
ficlal, funci 4 una citedra de o Mazrifid, do rmiien otras
veces hemos hablado desde LA ESTAFETA LITERARIA, e
encorgard, pues, d° disciplinar, eleviindolo a catégoria de arte,
ese impulso saltarin, castizo y hondo, oue, desgraciadaments,
vemos exhibirse, Engiénd baile espafiol, tres las candiléjas,
sobre los tablados.

El homenaje consistid, naturalmente, en un festival de dan-
za. Pero como el festival, digno de tado elogio, fué una conse-
cuencia de Jo que antes apun y la brevedad exige com-

noticia basta.

rll RINI BORRULL. — Repique de palmas, palillos y tacones.
Un_ dia, alguien danza el “Lago de ios Cisnes”; otro, se
danza “El espectro d< la Rosa”; tentre los dos, Trini Borrull
baila una petenera, un fandango o una malaguedia. Un dia al-
guien danza “Giselle”; otro, “Copelia”; v entre los linguidos
gestos de desmayo, Trini Borrull se hace aplaudir con sus reé=
pigues de palmas, palillos y tacones,—TRISTAN LA ROSA.

EXPOSICION ESCOLAR

He aqui uno de los aspectos de la exposlci-’gi

ficial &

exposicion de dibujos y caricaturas ha obtenido un
gran éxito.. !

J Lom Sol's, primer premio (medalla, de oro)
eén el Concurso Nacional de Pintura organizado por
Educacién y Descanso.

MARRUECOS

cion Espafiola dsl *C t Marroqui”™, orga-
nizé, aparte de una funcién religiosa, un concierto
en el purani del grupo “José A jo". El jert

i te la nutridisima concurrencia, re-
veladora de cémo va logrando el C io deay Y ese
timulir el gusto por la In isica, vehiculo do educacis

moral v artistica gre estaba tan poco timulad en Mar
En Melilla también celebraron los midsicos diversos actos.

F N 1.9 de afio se inaugurard la nueva estacidn de radiodifu-

4 sion de que dispondri nuestra Zona de Protectorado, co-
mo emisora oficial: en la_actualidad se trabaja activamente en
todos los detalles wae su ‘instalacién® montaje, estudios, etcéte-
ra. Valdivieso, director de “Martuecos”, dibé una charla de di-
vulgucion dé la emisora con ocasién de las emisiones de prueba.

’ muertos”, “Hogares sin humbre”,
diving prescrito” y “YA sov la huz del Mundo”, — T. G. F.

e Tetuin.

de dibujo artistico celebrada recientemente en eI Centro

% gd‘a{yfgf@ %fazazz'{z - ‘_/}/z;-m I'/cf’ —W 2
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Ricarde Atneal”o, notable d’bujante malaguefio, cuya

© mejores artistas, que serém

HUESCA

HESRTY,

MALAGA

l MPORTANTES DESCUBRIMIENTOS ARTISTICOS EN

LA CATEDRAL. — liniciada el de noviem
hv,rmudalutﬁn.]mdehﬁmxﬂmghdenkm
Thsmhhhlslﬂdn&nh&nl,u
Sala Capitular, perf te conservado, um sarcéf que,
segin Jos primeras estudios, parece datar del sigle XV, Ha
niedado al descubierto para o} piblico, uma vez retocados los

recinto, en buen estado. Son del siglo XV,
El canémigo de este templo, sefior Tricas, fabriquero de esta
iglesia, estd recibiend, felicitach

C ICLO DE CONFERENCIAS. — Organizado por el Insti=
tuto d= Segunda Ensefianza, y atendiendo indicaciones de
la Superioridad, se ha repetido este otofio el ciclo de confe=-
rencias artistico-culturales con wun resultado verdaderamente
halagador. 4
En el mismo han intervenido competentes profesores v pe=
ritos en estas materids, culminando con la visita explicada a
la Santa Iglesian Catedral para admirar y estudiar los recien=

" tes descubrimientos artisticos y pictéricos.

La asisténcia” de piliblico ha sido numerosisima, esperando
la noticia de un nuevo ciclo.

T ERCERA EXPOSICION DE EDUCACION Y DESCAN-
850. — Con asistencia de au Jer
camtidad de oscenses, en el Salém del Trono de la Excma. Di-
putacién se ha celebrado el acto de apertura de la 111 Expo-
eicién de Edn ién v D , a la gque han concurrido, lle-
vados por su amaor &l arte, mis de cincuenta camaradas de la
capital y provincia, -
Mhdadsﬁnmho&uhqmﬁadnmdem
tura, forja, dibujo, etcétera, etcétera.
Hay anunciados importantisimos premios en metdlico a los
designados por um tribunal com-

petente.
N UEVAS CONSTRUCCIONES. — Del Seminario Coneiliar

ha quedado totalment: derruida la nave Oeste, para am-
pIia;r el edificio, ya que por el ritmo actua! de seminaristas
ingresados resulta incapaz el Seminario actual,

—Las autoridades de la capital y provincia fueron invitadas
por el Tlmo. Sr. Alealds a visitar el nuevo Pal:cio Municipal,
totalmente reconstruido por Regiones Devastadas. El Avun-
tamiento 'ha conservado su arquitectura del exterior. El mo-
hiliario adquiride es Injosisimo, aprovechindose también para
o] desm-cho de la Alcaldia un armario de un solo cuerpo, del
siglo XVI. obra maestra de carpinteria. — Lorenzo MU=

= Vil A
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I ON ALFONSO COSSIO Y EL DOCTOR CANADAS, — En
al :\Meo, _extuso D. Alonso

" sefior ICossio— no pusde de lnln;

pr) P 1 1 i o
enta 1 e 1 1 I IS dﬂd&‘dﬁﬁ,ru-‘m
delega-ién una norma y “gque ma puede ser

El jueves, en la misma tribuna, el Dr. Cafiadas Bueno: “El

humano en el Arte”, Otra gran conferencia. También,

mmmmymmwfmma, dgil ¥
busca siempre

E XPOSICION EN EL SALON VELAZQUEZ. — Rafael Can~
tareto es nuestro pintor mas apto para el bodegbn: frutas,
eristal y flores, Sobre todo, naranjas y uvis; los racimos inimi=
tables de Cantarero llenos de una luz ¥ de un volumen mara-
villosos. Rafael ha expuesto esta vez, amén de sus frutas, un
jacarandoso gallo marchenero v unos interiores severos, muy
cuidados. Patios, calles, jardines cercanos con esa seguridad de
lucdes que todo pintor tien= para los paisajes que ve todos los
dias. Por iiltimo, tres retratos. *Voy a intentar—nos dice—una
proxima Fxposicidn de retratos.” Y mos sefiala estos dos cuna-
dros d+¢ téenica completamente distinta a los demis, pero llenos
también de serenidad v de madurez artistica. 2

F AUSTINO GUTIERREZ ALVIZ, — Faustino Gutiérrez Al-

viz, #] joven catedritico de Derecho Romano en la Univer=
sidad de Granada, es quizd uno de los intelectuales sevillanos de
cuya labor técnica y doctoral mas cabe esperar en el futuro. Gu=
tiérrez Alviz corrige, por lo pronto, las pruebas de su traduc-
cifn: “Las accionés en Derecho Romano”, de Arangio Ruiz ¥y
ultima su “Vocabulario elemental® de Derecho Romano, de enore
me interés prictico para el conocimiento del tecnicismo juridico
romano, y por el cual ha recibido ya invitaciones d¢ varias edi-
toriales. ot

EXIPOSICION GARCIA VAZQUEZ. .. Sebastiin Garcia
4 Vésouez icion Nacional
de 1934. Creo que desds ent esta E deibn de la Galerin
Vela es su prin Exposicién personal, Garcia Vézguez
pinta en =u pueblo, con la tranquilidad, el silencio y el tiempo
de su parte. Pinta, dlarc es, los temas cércanos a €1, los pasto-
res, los lakradores, las hach los g

reb-fies, los cortilos, los utensilios puecblerinos, las fiestas, las
botellas, las bandejas de dulces,- el pan rural, todo con wna
téonica simplista, maciza, real, pero llena de una ternura, de
uma ingenuided delici Hayr tos que sus cuadros nos

a i i pero, cémo os diria yo, con un Giotto,
més pastor ain, dentro
Todos los cuadros, des v h h :
con uma honrada, Garcia Vizguer, cuya
Exnosicion tieme, irdudabléments, més gue local,
revive um poco Viels maneras que ya tenfamos o=
dadas, ¥y que en ol fondo, ¥ i wna 1 "_&al

fuerte 1w,

P UBLICACTONES DE LA ESCUELA DE ESTUDIOS HIS-
PANO AMERICANOS. — La Escuela de Estudios Hispano
Am-¢ricanos, de Sevilla, ha dado a conocer su Serie de Publica=
ciones —1g44-1945— sorprendente por su mimero y variedad de
temas, asi como por la labor profunda, sistemdtica v brillante
que realiza un grupo de valiosos, jovenes y entusiastas investi-
gador-s, con don Vicente. Rodriguezr Casado en cabeza.

En esta Serie, aparecerin, pronto, desde “El Almirantazgo
de Castilla" ho=ta las “Capitulaciones de Santa Fé", de Pérez
Embid, a la “Colonizacién danesa len las Islas Virgenes”, de
Manuel Gutiérrez Arce. :

gualmente, veTd la luz pronto, en dos tomos en octavo, wma
eridadosis'ma edicién de la “Memoria de Gobierno” del virrey
Abaseal, del Perti, llevada a cabo por Vicente Rodrigu<z Casa=-
do v José Antonio Calderén Quijano (autor, éste tdltimo, de wn
profundo estudio. sobre “Belice™), acompafiada de un estudio
preliminar del primero,

Sab mos también, que Vicente Rodriguez Casado, Vice-rector
de la Escuelr, con ‘una maenifica documentacién, en cartera,
prepara un libro sobre la influencida de las Indias Occidentales

—América— en toda la novela picaresca espafiola.

E XPOSICIONES PROXIMAS., — En las Galerias Velizquez,
del 1 al 15 de diciembre: Acuarelas de Juan Miguel Sén-

chez, Del 15 al 30 del mismo mes: Oleos de Rafael Ortega. — JO-

.SE DE LAS CUEVAS Y MONTERO GALVACHE.

ahsmdmnel_-uﬁhq?vk}ugbgam_

T "EMPORADA OFICIAL EN LA SOCIEDAD FlLARMONk
CA, — La Sociedad Filarménica de Méal ha o 2

su campaiia de invierno. Debido a las circunstancias internacio-

males ha sido ario apk tuacién de warios concertis-

una onquesta macional de alto prestigio.

B EUNION LITERARIO-MUSICAL EN RADIO MALAGA —
La tertulia literaria de “Jauja™, ha trasladado por una
vez su sesidn al estudio de Radio Mélaga, onda corta. El director
de la emisora, Salvador Rueda, organizé un beéllisimo programa
de misica selecta al que acompafiaron varios escritores malague-
fios con lecturas literarias y descriptivas de las obras que se
ejecutaron. La magnifica “Pasién de San Mateo”, de Juan Se=
bastian Bach, fué escuchada por los asistentes en medio de un
impresionante silencio, El aria de eontralto y el aria de soprano,
dos de las partes de mis honda emocion musical litirgica dé la
composicién, causaron a los asistentes una emocién profunda,
D:spués se interpretd la Obertura niz de Tchaykowsky, a la
que el joven escritor Julio Bértuchi dedicd una glosa descriptiva
escrita con gran galanura. Tras “Los cuadros de una exposi=
cién”, de Moussourky, fué interpretada una de las partes de
més fuerza musical de “El Festin de Baltasar” de Sibelius, al
que Salvador Rueda dedicd una interpretacién lirica de gran
belleza descriptiva.

Finalmente, fué ejecutado “La siesta dé un fauno", de De+
bussy. Aifonso Canales leyd tras la ejecuciém de la pieza musi-.
cal el trozo de una traduccién del poeta francés Mallarmé —SE-

- BASTIAN SOUVIRON.

O

E L ORFEON “UNION
de muchos afios Orense sintié el orgullo legitimo de su pri=
Orensana’

RENS

ORENSANA"., — En el transcurso

mera masa coral, el Orfeén *Unién ', compendio de
una el dcal 5 tida, Fuerom llos tiemn=
pos en glke elementos de todas las ok iales dedicaban sus

ocios a embellecer su wvida y a enriguecer su alma con la pric-
tica del crmto coral, tan perfectamente logrado como lo demues-
%o dimlon Piginr s e

J-11

tra el tesoro " 8, ¥y per-
gami que se f hando & través de competiciones re-
giovales y maciomales de gratisima memoria; los tiempos en
|I’l.l.lfj 1.3 1. m- et msegwh’

cderamd finj el fallo del jurado que relegaba a la masa
coral a un segundo puesto, el noble pueblo castellano
oo de sus d incipales, doné en sefial

fiagen

3 tiempos al p pasados para no vo'ver.
Peraue el hecho lamentable oue mos vemos obligados a des-
tacar hoy es la total ausencia del “Unién Orensana” de la vida
cultural y artistica de muestra ciuded, Sabemos, si, como lo sa=
be acui todo el mundo, que tal entidad existe; que posee un do-
micilio socfal como nunca tuvo en las épocas de su més vigorosa
ectuaciin; que percibe, h b § tatales. Pero n=-
da més. En su funcién especifica se ignora por completo a esta
colectivided, v mo, ciertamerte, porome la gente se desentienda
de ella, sino porque ella se id tiends de sm misién; no porqus
le falte el calor populer ¥ el ampsre oficial, sino porque en un
peligroso abandoro el Orfeém “Unién Orensana” se ha
pricticamente sobne los laureles v sestea plicidaments en la
i de sus salones magnificos cuyo silencio sélo rommen
el chasquido seco de las bolas de billar vy de lo= fichas del do-
miné. }Serfamos tan sfortunados gue estas palabras levantasen
ampolla ¥ el Orfeén volviera por sus fueres?

'U N BUSTO A “LAMEIRO”. — Han comenzado las obras

de emplazamiento de un «sencillo monumento que perpetue
la memoria del poeta fistivo orensano Javier Prado “Lameiro”,
gracias a los trabajos llevados a cabo por la Comisién en la que
se hallan renresentados sus maes decididos admiradores. Segfin
nuestras mnoticias el husto serd obra de Asoriv. El monumento
oI;A]l;‘Elé‘m en el Parque dd San Lazaro. — CARLOS ALMEN-

PAISAJES
CANARIOS

“Monglitos de Ayacati” y “Una marina de la Isle-
ta”, dleos de Gomez Bosch, que va a exponer en Las
Palmag y después en Barcelona,

SR de P
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TARRAGONA

.5 XPOSICION MANUEL AMAT. — Recientemente, en el
"4 magnifico saléa de Exposici del Sindicato d= Iniciativa
tado una motable caleccién de su obra el motable pin-

ha pr y %
tar Manuel Amat. Mucho se ha escrits sobre este artista de Vi-
especialmente en Ia Prensa catalana. Y es

Manusl Amat, coma han dicho va agudos criticos, ofrece la
particularidad de unss mi s pntadas como =i fuesen ea
grands; o vicevepsa: pinta en pequei 4 d Su vi-
sitn parece que zea la 42l que ve el paisaje a través de unos
prisméaticos cogidos a la inversa. Su linea tematica es, realmen-
te, poco amplia; el artista se especializé en marinas, y las ha
logrado ya t:n perfectamente, con uma conjuncién tan armonicsa
ds la composicion, dibujo y colorido, que es aqui donde se ofre-
ce en la plenitud de su arte.

Por otra parte, estas miniaturas tienen
mental de primer orden, factor de éxito comercial gue mo Wi
en desdero del artistico, pues Amat no hace concesiom alguna.
Sus grupes humangs de las playas estdn trazados con wvigor y
valentia y el enmargue de sus tres elementos mas caros: cielo,
map ¥ ticrre estd logrado en todas sus obras. Evidantemente, la

tacién de M 1 Amat en Tarragona ha comstituido mun

un velor orna-

éxito.

ﬂ OMENAJE A UN POETA REUSENSE. — En la emisora

F. A. J. 11 Radio Reus, ha tenido Tugar un sentido home=-
naje al poeta don Antonio G.-Escola, en el cual ha participado
el notabilisimo grupo inteldetual de dicha ciudad. Leveron com=
posiciones don José Maria Borrell ¥y Federico Altadill, ¥ en pro-
sa el también joven posta reusense Francisoo Ardevol, La
emisién y ¢l homcnaje ha causado gran satisfaceidn en todos los
medios enl:umlles reusenses, : ; | !
F RANCISCO COSTA Y MIRA FIGUEROA, EN TARRAGO-

NA Y REUS. — Han dado conciertos en Tarragona y Reus
¢l notable wiolinista Francisco Costa, acompafiado al piane por
Blay-Net y el joven pianista alicantino, d= tanto empuje y mé-
rites, Mira Figuerca, Las sesiones obtuvieron un éxito
completo, : i 1

Ry !
W UEVA OBRA DEL POETA MIGUEL MELENDRES. — E!
™ sacerdote Miguel Melendres, uno d< los mas destacados
valores de la mistica espafiola, estd dando cima a una nueva
abra suya de ‘glosa biblica titulada “Abraham,.padre nuestro”.
La edicién serd de lujo y réducida, para la que hay grandisima
y general expectacifn. . e

N UEVA ENTIDAD ARTISTICA .."n Reus se ha constitui-

da reciemiy te Ia “Agrupacién Artistica” como una sec-
cién de la Obra Sind'cal “Educacién .y Descanso’. En ella se
eg'oban todys los artistas de la localidad y es su misidn faci-
lit'r los medics para que el arte lnv.‘::l Frospere ¥y tenga repre-

eentecion en los que se oOr
M} USTE BANUS Y CONSTANTI ZAMORA, EXPONEN EN
REUS. — EI notable pintor Fuste Bantis ha celebrado en

Reus su tradicional Exposicién mostrindose el artista atildado,
pulera, magnifico conocedor de su oficio que resuelve con gran
tlegancin todos los problemas de la composicion v el colorido.
Tamhién ha expuesto Constanti Zamora, artista clya mejo=
ra se adyierte de afio én afio, pugnando por scluciones siem-
pre nuevas con las que dar satisfaccion a su espiritu incansa=
bie, para quien el arté es a la ver descanso y angustia.
% Ambas exposiciones obtuvieron gran éxito. Se celebraron en
los salones del Centro de Lectura. — JOSE CUSIDO.

SABADELL

v ILA-PUIG—E| maestro, actwal pres’deate de la Acade-

mia de Bellas Artes” de estm su ciudad natal v centro de
tus actividades, ha expuesto una brillante colsccidén des sus Pai-
eajes en los salones de dicha entidad. El iluctre académico don
José Francés ha dedicado ama crémica en “La Vanguardia” a

la referida Exposicidn.

" ARTA JOSEFA TZARD. — También esta sabadellense, la
) danzarina clisica Maria Josefa Tzard, ha ofrecido a su
ciudad una muestra de su arte exquisito con un recital de dam=
zas clisico-espafiol que ha tenido lugar en el T atro-Cine Ram-
bla, en co'aboracion con la bailarina espafiola Trini Borrull v el
maestro Gilyez. Entre las obras interpretadas figuraba la Rap=
sodia nimero 2, de Liszt, e i

A MIGOS DEL TEATRO. — Iréne Léper Heredia, con sus
hauestes, ha rep tado para el mumerosisimo miblico de
“Amigos del Teatro” la comeda de Oscar Wilde “Uns mujer
sin impcriarcia’, com cuya reorécentacién ha imaugurado sus
actividades del cunso dicha entidad.

GRA

NADA

Escena del primer acto de “Baile en Capilania”, re-
presentada por el Tealro Lepe de Vega.

EL “TEATRO LOPE DE VEGA", DE GRANADA, Y SUS

“CUADERNOS DE TEATRO"”.—José Tamayo, el gran
director del "“Teatro Lope de Vega”, ha presentado el
Teatro Cervantes “Baile en Capitania”, de Agustin de Foxa.
Los decorados y el tuario, los mi que utilizé Cayetano
Luca de Tena para el estreno, en el Bspaiol, de esta estampa,
én cuatro actes y un prélogo, de la guerra carlista. En un
escen.rio  sin ibn alguna para el montaje de obras de
tal envergadura, José Tamayo, que sabe lo que es teatro, ha
copseguido una realizacién perfecta ambientando una #época abi=
garrada de color ¥ mica de formas. Miguel del Castillo tuvo la
direccion de los bailes, ejecutad entre ovaci a la ma-
ravilla. Y de los intérpretes, sobre todos, una mujer que

ALBACETE

EX;POSICION DE PINTURA HERNANDEZ CARPE Y

MEDINA BARDON. . Patrocinada por la Sindical
Artesania se celebrd em una sala de la Diputacién Provincial
la Exposidién de pinturas de los artistas murdgianos Herndn-
dez Carpe vy Medina Bandon. [

Estos jévemes pintores, ya galardonados

nes, han obtenido un iderable éxito en esta ciudad con su
:‘l:;l&na obra pictérica, que considerarse

puede ‘de extraordi.

e ! ;
" En Hernindez Carpe apuntan actualmente dos tendencias;
mejor diche, dos maneras de interpretar que en forma alguna
se contradicen, antes bien son fruto de la misma sensibilidad
atormentada que se¢ enfrenta wvalientemente con un mundo en
apariencia triste y hosco, pero en el fondo cargado ide ternura w
sinceridad; de esta’ entre los elementos de expresion
v el ido de [a posicién son esos admirables bodegones
en los que jcon los objetos méis antipicténicos en apariencia (bo=
tellas de sifén, bombonas de vino, etc.), consigue obras llenas
de encanto, donde ponen wu mota refrescante ¥y grata unas
telas de tenues colores, en las que se percibe una
tra. Dentro de [a misma tendencia temética deliberadamente
agria estin esos otros dleos de figura (tal vez lo més con-
seguido de este pintor). De "Torero” a *“Nifia de la cesta”
ze nota un comsiderable avance, mo sdlo en la soltura que ha
odguiride su pincel y su paleta liberada de tonos demasiados
sombriocs, sino también en la a4 de tr itirnos ol men-
saje armonioso de la wvida, ya que a la excesiva pesadumbre
de “Torero” sucede la gracia de “Nifia de la cesta’, pro-
mesa de una etapa mo desligada en absoluto de la anterior,
pero sf mis cilidamente humana. E

Los paisajes de Medina Bardon son . puro encanto para
los ojos, sin que esta afirmacién pueda interpretsrse como que
=u pintura sea Tusi ese t i ; sus paisa-
jos, efectivamente, son un goro gratisimo, pero que mo se de-
tiene en el campo fisico de la retina, sino que se filtra como
una dulce niebla los rincones més recénditos del espi-
ritu, dejando en ¢l alma la agradable sensacion de paz que
tiembla en esos atardeceres de su huerta murciana, tan certe-
ramente captados. ;

De sus obras (en las que también se aprecia palpablemente

habia salido & las tablas: Muria Leticia Cuadradb, la Eugenia
de lo obra, siempre a la altura, y a una altura muy igual, de
Mercedes Prendes. Después, de ellas, todas pisando por vez
primera el escenario, acertadss y sup do en sus papeles a
las actrices mds weteranas. De ellos, Rafael Santamaria, Manuel
Soler vy Andrés Roman, comd principales intérpretes de un
conjunto inmejorable, perfecto de diccién v movimi y dand
vida a las guerreras les, a fas < d de cuero v a los
levitones muy siglo XIX.

Desde los tablados del Espafiol v el Maria Guerrero se
estd operands un resurgir de la escena espafiola. En provin-
cias es este “Teatro Lope de Vega” el que mejor epbe se-
cundar este mesurgir. El pasado Corpus fué com “La vida es
sueiio”, en el Palacio de Carlos V, de la Alhambra. Ahora,
con este “Baile en Capitania”. ¥ es Tamayo el alma de este
“Teatro”, director ya hecho, al que se le debe ayudar en su
c.ming, gue es el camino este “Teatro Lope de Vega",
més apretado todavia de esperanzas que de recuerdes.

CoHE sk 8k

Pero no queda en esto la labor de oste muevo *“Teatro®.
Alentados y editados por €l han aparecido los “Cuad-mos de
Teatro™, con sus 70 péginas editadas limpi te v reb tes
de contenido. En “Cuadernes de Teatro” se clava en letras
o que quiere ¥ lo que late en todo el “Teatro Lope de Vega®,
Miguel Cruz ¥ Gallego Merell o director y secretario, respecti-
vamente, de la Revista — han logrado una publicacidn tinica ¥y
tipo en su género. Junto' a las secciones teatrales “‘Arte v
Letras del Teutro”, “El Teatro y la Técni%a". “Antologia de
lo clasico y lo muevo”, “Teatro extranjera”, “Teatro espaiiol
detras de las fronteras” y “Teatro Lope de Vega', aparecen
otras de literatura y cine, de poesia y critica. Aparte de uma
cmplia informacion grifica nacional y extranjera ¥ de una agil
“Actualidad Teatral”, “Cuadernos de Teatro” ha abierto en
abanico la flor wvaria de sus secciones. Colshoran en el primer
rimere Giménez Caballero, Garrido, Azcoaga, Cruz Hernandez,
Garcia Blanco, Gallego Morell, Marechal, Antufia, Abel Zarco,
Luis Escobar, Ruiz Iriarte, José Tamayo. Corts Grau, Benitez
Clarcs, Scria Ortéga y Diaz Pinés, Los dibujos e ilustraciones,
de (Mercedes Céniga, Garrido Puertas, Torres Labrot, Gil To-
var, Mascoso, Marco Antonie y Tore. Se anuncia un segundo

niimero, dedicado a un dizal sobre la obra de Benavente, y
1_;_5.1 se:'ie de ediciongs acertadas y de éxito. “Cuaderngs de
ealtro™,

empapado del espiritu de Granada, se lanza a con-
ertar un primer puesto entre las publicaci nacionales. Sus
piginas no se pi , a pesar del titulo ¥ aun por él, en uma
visidn gacetillera, raguitica y pueril del teatro. “Atalaya ool
Teatro y del Espiritu” Ileva como subtitulo, ¥ eso es.

Por esto es en el “Teatro Lope de Vega” y en sus “Cua-
dirmos d= Teatro” donde se centra la actualidad ¥ la impor-
tancia del movimiento literario gramadine en el pasado mes
de noviembre, en que se conszgré el primero con su director
¥y en que aparecieron las piginas merviosas y reposidas d= esta
pubicacién, granmadi~a sm sus contradicciones, en su latir ¥
en su estilo.—A. G. U. !

OBRA PREMIADA EN SALAMANCA

“Bodegon de la hiticora™, 6leo de Gonzalez Ubierna,

A

primer premio de honor exiraerdinario, en la I Ex-

pesicién espafola de Pintura y Escul tura celebrada este afio en Salamanca,

© Biblioteca del Ateneo de Madrid

+ luz y s=ombras,

umny P avance), destacaban “Vega del Segura”,
“Pina del Pueblo” y “La Omaifiuela”, pancramas variados del
mundo, llenos de wvida, en los que se percibe mo sdlo el color
de las ecriaturas vegetales y imales, sino también su intimo
palpitar.

Aungue sea aventurzdo pretender formular juicios criticos
definitivos ante la obra iniclal de estos jovenes artistas, se
puede asegurar, sin temor a tener que contradecirse, que estos
dos pintores ti shrad dicd para llégar a consu-
mados maestros en un futuro mo muy lejano.

'IIIEXPOSICION DE ARTE DE EDUCACION Y DES-

CANSO. — Durante la Feria, y siguiendo una cos-
tumbre que ya es tradicional, Educacién y Descanso celebrd
su III Exposicién' de Arte, que constituyd un resonante éxito,
no sélo por el gran nimero dé obras presentadas, sino tam=
bién por la indudable calidad de muchas de ellas, que ha hecho
que esta Exposicidn sea superior a Tas celebradas anterior=-
mente.

Entre la considerable cantidad de trabajos presentados, des-
tacaban: los retratos y composiciones de Guillermo Garcia
Sahuco, nuestra realidad pictérica mas indiscutible v relevan=
te, en el gque se mota ostensiblemente la segura firmeza que
va consiguiendo, como lo demuestra el que ya ha sido primer
premio dos veces consecutivas en estos certimenes. Los pai-
sajes de Sanz Sevilla, 6leos llenos de balbuceos aiin, pero en
los que se aprecia un temperamento lleno de posibilidades.
Los dibujos al carbén de Juan Angel Gallego, de acertada in-
terpretacion. Los retratos a la acuarela, de Carlos Belmonte,
dé gran expresibn y resueltos estupendanfénte. Los dlecs, en
gran cantidad, de A. Ramirez, caso tipico de intuicién v voca-
cidn mantenida. Los tres bodegones de Martinez Aleantud, de
limpia factura ¥y agradable colorido.

En fotografia fué el envio mis conseguido vy de dignidad
mas uniforme, pués al lado de la aportacién verdaderamente

“Composicién”, fotografia de J. Belda, que figuré ¢n
Ia XIXI Exposicién de Educacién y Descanso, de
lbacete. - :

magistral de Jaime Belda, los otros expositores no desentona«
ban lo més minimo, lo cual es ¢l mayor elogio que puede
hacérseles,

Las fo‘ografias dé Jaime Belda podrian definirse como el
triunfo de la nitidez, pues en estos maravillosos poémas de
Belda, con oplena o« ia, ha pr did
de todo elemento superfluo, comsiguifndo la mas pura emo=
cidn estética con unos elementos tan desnudos de adorno que
cavsnn admiracidn la sobriedad dé sus fotografias. Su envio,
titulado “Cindad y Campo™, muestra varios acgnios audaces
de la Plaza cel Caudillo— sobresaliendo urg, contraluz de la
fuente, de insuperable bellema —y verias “composiciones dé
faenas de la siega, que a pesar de ser un tema dél que tanto
se ha abusado, em sus manos se torna original y sorprendente,
en esta visidn di “Campo” ofrecid al pablico Ia novedad de
mostrar las facetas que una sola fotografia (segiin el angulo
que se recorte) tiene para un artista cuando éste lo es en el
grado qué Jaime Belda, :

Entre los otros fotégrafos sobresalian: Julio y Chrlusl Her-
nidndez (primer premio), con una coleccion realmente scrbei"—
bia; José Maria Lozano, gues:se ha revelado en ésta Exposi-
c'én como gran’ fotégrafe; Arture Gotor, con pnes deliciosos
rincones campesinos plasmados certeramente. ¥ una buenisi-
ma fotografia de nieve (cuyo autor désconocemos) en extremo
impresionante—J. RAMIREZ DE LUCAS.

VILLANUEVA Y GELTRU

0 ON prélogo del ilustre académico Eugenio &'Ors, nuestro
literato Nicolés Barquet, ha dade a la luz piblica una
recopilacién de los 50 argumentos de 6peras mis famosas. Ha
sido editada por la Editorial Juventud, de Barcelona.

Y en junciom con el inente critico musical de Bar-
celona, Javier Montsalvatge, calabora Barquet en "El libro de
la é *_ del autor Juan Rios Sarmiento, -— MONTANER AL-
COVER.
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" 8 un gran atrio, y e€n él esta

~ gentada la Virgen Maria. El
campo lleno de flores se ve a

través de las columnas, asi como
¢l cielo muy azul con pequefias nu-
bes blancas, La Virgen estd leyen-
do un gran libro, y a su lado, en
el suelo, hay un jarrén de cristal
con azucenas. Cerca, un cestillo de
labor con un lienzo y unas tijeras...
Se acercan al atrio unas nubes re-
dondas, y de ellas, sigiloso, sale el
Arcangel San Gabriel. Se queda
quieto, juntando las manos; los
Fies denfro de las nubes blandi-
as... :
ARCANGEL,—jMaria!

MARIA—(No le oye, abstraida
en su lectura.)

ARCANGEL—j Maria, 6yeme!
Soy tu Angel,

MARIA.—(Alza la cabeza y so-
foca un grito.) ¢Ya?

ARCANGEL. — (Desprendiéndose
de lIa nube e ingresando en el
atrio.) Es el dia. (Se queda ergui-
do a dos pasos de ella.) Maria; soy
fu ArcAngel Mensajero.

MARIA —(Juntando las manos.)
Habla.

ARCANGEL.—;No te sorprende

mi presencia?
MARIA. — (Sencilla,) Te espe-
raba. '

' ARCANGEL. — ¢Se adelanté el
rumor de mi vuelo?

MARIA —Vienes volarndo hacia
mi desde hace siglos. Cuando yo
no era ain Maria, t1 eras ya mi
Mensajero,

ARCANGEL—Me llamo Gabriel.

MARIA—Te conozco. Viniste a
decirle a mi madre que yo seria
Maria. Fuiste a visitar a mi pri-
ma Isabel hace muy poco tiempo.
El viento dé tus grandes alas orea
nuestras ramas.

ARCANGEL—¢Y t1 no temes ser
deshojada nunca?

MARIA —Naci de tu palabra, fu
voz me hizo.

ARCANGEL.—Mi voz hard siem=
pre la voluntad del Sefior.

(Una claridad infinita desciende
sobre la cabeza de Maria, La fren-
te y la diestra de Gabriel se ilumi-
nan. Entonces, de su pecho sale una
breve paloma blanquisima, que se
queda suspensa del aire inmévil.)

ARCANGEL.—jDios te salve, Ma-
ria! (Ella se inclina reverente y
emocionada,) Llena eres de gracia.

MARIA.—(Levanta sus ojos timi-
damente hasta é1.)

ARCANGEL.—(Con voz impresio-
nadora.) El Sefior es contigo.

(Un afilado rayo de luz atraviesa
a Maria, la Paloma vunela sobre su
cabeza y el Arcingel se arrodilla
ante Ella, que se alza, mistica y
transpasada.)

MARIA —Hégase su voluntad,

(Rompe a cantar “alelunia” un
magico coro invisible. El Arcingel
desaparece en su nube, precedido
de la Paloma, Maria permanece ex-
tatica, cesa el coro .y entra Ana,
madre de la Virgen, con un cesto
del flores.)

ANA.—(Maravillada.) (Qué te
pasa, hija niiz? (Qué escuchas?

MARIA —(Volviendo lentamente
en si.) Cantaron, madre; canta-
ron mientras él se iba.

ANA —;Quién se fué, Maria?

MARTA.—Gabriel, ;No le viste?

ANA.—(Dejando caer las flores a
los ples de su hija) ¢Vino a ti
Gabriel?

MARIA.—(Acercdndose a su ma-
dre) Vino como Mensajero del
Sefor,

ANA—(Con religioso respeto.)

_¢Te hablo?

MARIA.—Me trajo una palabra
donde se encerraba un cuerpo.

ANA —:Qué te dijo?

MARTA —(Juntando las manos.)
jQue el Senor es conmigo!

ANA—(Cayendo de rodillas.)
iBendita eres!

.
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MARIA —(Extatica,) ¥ un rayo

ds luz caydé sobre mi cuerpo, lo
atravesd mientras me miraba una

‘. paloma, y mis entrafias se conmo-

vieron como sl fueran a abrirse ro-
sas en ellas,

ANA —(Alzandose de la mano
G2 Maria,) El Verbo de Dios era.

MARIA —T1u concces a Gabriel,
Isabel lo ha visto.
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ANA.—Es el mancebo celestial
que visita a todas las mujeres de
nuestra familia. Pero tu fuiste ele-
gida para albergar al Hijo de Dios.

MARIA—¢Y seré yo madre en
virtud de una palabra?

VOZ DEL ARCANGEL INVISI-
BLE—Tu Hijo saldra de ti como
el rayo de sol atraviesa el cristal:
sin romperlo ni mancharlo, ¥ por
nembre le pondrds Jesis.

MARIA y ANA.—(Estremecidas
se juntan en un abrazo.) |Sefior,
Sefnor!

(Luz cegadora sobre sus cabezas.)

MARIA—(Mirando al- cielo.)
iHagase en mi alma y en mi cuer-
po la voluntad del Sefior!

ANA.—(Silenciosa y conmovida,
sale sin decir nada.)

MARIA.—(Vuelve a sentarse; co-
ge el lienzo del cestillo de labor
v empieza a bordar en él. A poco,
sy voz clara se eleva despacito:
la Virgen canta, ¥y un coro de aves
la rodea, bajan a oirla muchas ca-
becitas de angeles, sin que ella vea
nada):

Canta que te canta;
por el suefio tuyo
va la cierva blanca,
canta que te canta,
¢Dénde llora un nifo?
—pregunta la Noche
moviendo su Luna—.
Pero yo te aprieto
doblando tu voz
contra mi cintura.

jAla de los angeles,
suefio de los cielos ?
por la noche blanca!
Dentro de mi nifio
dormido en mis brazos,
canta que te canta,

(Poco a poco va oscureciendo.
Entra José con una vara de azu-
cenas luminosas y se acerca a
Maria.) .

JOSE.—|Esposa mia! ;Duermes?

MARIA.—No, Estoy esperando.

JOSE—Sé a quién. Me gquedé
dormido en una piedra y vi al Ar-
cgélgel Gabpriel, que me lo dijo

o.

MARIA.—(Muy bajito.) Va a lle-
gar pronto, muy pronto. Hace un
rato que oigo piar a los pajaros y
que veo avanzar una estrella por
el firmamento. No traigas mas luz.
Las azucenas alumbran mejor que
todas las lamparas.

JOSE.—(Inquieto.) ¢Vamos a es-
tar solos td y yo -cuando llegue el
Nifio?

MARIA—iTa y yo, si; los dos
solos!

(Oscuridad total. Sopla un viento
frio gue se lleva el atrio, trayendo
en su lugar un establo muy pobre
con heno fresco.)

JOSE.—(Con angustia.) jMarial
(Suenan doce campanadas solem-
nes.) jMaria! (Vuelve a encender-
se su vara de flores.)

MARIA.—No temas. (Pone las
manos sobre su pecho,) Ya va a
nacer, (No lo oyes? |Tiene la voz
del mar y es culcisimo como un
balido de oveja! (Entran el Buey
y la Luna.) Acercacs. Ahf asii no
o5 movéis. El Hijo de Dios esta
llegando.

JOSE.—(Sobresaltado.) jLa estre-
1la se vuelca sobre nosotros, Marial

MARIA —(Sintiendo en sus bra-
zos el tierno calor de un nifio.) jEn
mis brazos estd toda la luz del
cielo! José, acerca tu luz,

JOSE —(Cae de rodillas.) {El Ni-
fio Jesus ha nacido!

MARIA.—{El Verbo Divino!

(Un coro de canticos, unos pas-
tores, unos Reyes, todos irrumpen
en escena rodeando a Maria. El Ni-
fio mueve sus bracitos y sus pier-
nas junto al vaho del Buey y la
Mula...)

VOZ DEL ARCANGEL INVISI-
BLE—En Belén, en la plenitud de
los tiempos, ha nacide un mniho
que es el Hijo de Dios en la Tie-

ITa.
CORO DE CRIATURAS.—Ado-
rémosle! .

(Maria levanta a Jeslis en sus
brazos, .como una Hostia, y José
besa sus piececillos para que no se
enfrien...)

Florentina DEL MAR.

UANDO nacié acababa de se

llar el Padre el in-
menso horno de luceros.
. Senrié al verla tan chirriqui.
tina ¥ lucidora, “jPero sl es una
estrella 1@ que bulle!”, dijo con
bondad. Y i o

I

mitas, cerrc los ojos:

=—Seitor, mi Dios; soy la tltima
que dejaran escapar wuestras bra-
sas azles. ;Qué haréis de mi?

més jovencita de tus hermanas,
: A5 una misidn que cump!'r
que zerd la mas bella del mundo.

=’ Cudndo 7=—anheld la estreila.

=—Dentro de unos afios..., cuans
do ecrezcas.
En el cielo el tiempo se cucnta
de otra manera, Y “unos aias”
equivalen a varios sigles; asi, fus
wa estaba la estrella muy crecids,
habia side cortejada por todos los
brillantes cometas de cola deslum-
bradora, por los lucerss mejor
peinados, cuando oyé la vor de
Dios Padre gue se dirigia a ella

e

solemmemente:

==Ha llegado, estrella, la hcra
de tu misién. Porgue sin que nos
do propusiéramos, ti naciste para
cumplir tma misién, ] Recwerdas?

—Tienes gue buscar un pedacito
del mumndo cerca del mar més an-
tiguo, ¥ alli verds unos pastores.
Lilévalos a donde veas uma don-
cella que acaba de ser madre, en un
estahlo muy pobrecito. Y guia tam-
bién a tres reyes, Melchor, Gas-
par y (Baltasar, que deben llegar
llenos de presentes para ofrecer-
los al recién macido.

- Qué alegria, Seiior, alumbrrr
caminos misteriosos del munda!l
LY qué haré después? jMe que-
daré con todos ellos?

==Si. Alumbrards su cxmino, ¥y
su llegada. Te quedards sobre la
!ﬂa!lhe del Nifio. Es mi Hijo. Des-

i Volveré al cielo?

- — as, ®i. con um privile.
/; gio: gue toda alma que te desee,
\ te wea; gque toda criatura coon
quiera ver a mi Hijo, sea guiada
por ti. Todos los oains, clesn- 0 .
cluco, podran ir detrds de ti eter-
mamente,

s | =i Gracias, Sefior!
. Y asi pasé. Recordadlo. Rev-s
k| y pastores fueron #Flum’nedos para

~4" caminar hasta Jestis recién ma-'da
\ en Belén. Alli se guedd ‘a estre-
A Na. Y de mlli termé al cielo, dom-
A de palpitarda hasta la consumacién
de los siglos. - ]
. 2 Quislérais verla? Levantsd J-4
ojos al firmamento. Pero o'
. vidéis cudn limpio ha de estar el
camino hasta wvuestro corazén,




UANDO todos se justifican mo quie.
ra inecurrir yo también en el mis=
mo vicio de la propia justificacién;
antes bien, para demostrar su error
a quien.s me tildan de hilioso, quebran-
do iunas de secciones, ya gue no lan=-
zas—puesto que Ja cosa no llega a "m
4, muerte” gxterminador—, para acabar
derritiéndome de baba y timidez ante la
couvulsion . stelar de un poeta, me en=
jo en la defensa de los que creanm, creen
y producen, en cuanto a tal menester se
tefiere. No quicre ello decir haya im-
preso un solo piso atris en mi marcha.
La shtira mia va gnderezada, lo ha ido
siempre, hacia la parte negativa de lo
literario: hacia el pierdeticmpismo de las
tertulias vy hasta el falso genio logrado
por autoadjudieacion. {Quiere ello decir
que “El Silenciose™ sea un viejo—y no
voy a insistir en estz extremo, pues pu-
diera parecer obseslén disimulatoria—
empefiado en anular a2 la juventud que
empicza o cubre puestos, o un joven
brioso de r.beldias literarias? Ni uma
e¢osa ni etra. Y mucho menos fracasado
ejercitador de la literatura, cuyos _p::ofe-
gunales tiemen para mi los maximos
respetas, ¥y cuyo Camino feconozco, Bul
hoy dia, espinado ¥ dificil.
Venga todo esto a cuento de la polva=
reda que entre lectores de provincias y
algiin que otro esporddico contertulio a
las pefias madrilefias se ba armado, Es
lo cierto, qu: todos se han creido en el
mismo derecho que *“ElI Silencioso”, pe-
ro con muchisima menos rgspungalnhdad
que él. Venir un dia al Café Gijém, pon=
go por ejemplo, ¥y destaparse con cuatro
o cinco cuchufletas acerca de los ocho o
di z sefiores que alli honradamente -_cafe-
tean, sin mds ni méis, no tiene razon de
ser ni solvencia alguna., Esto es ir a
moiestar a guienes no fe meten con Na-
die. Si al menos quienes tal hacin pu-
dieran esgrimir una firma literania o, pov
lo menos, un ataque literariamente admi-
rable, la cosa estaria mejor. Conste que
lo d “El Silencieso” es hien distinto.
Aungue le duela, él ha de poner en la
icota  determinadas frases, determinados
hos, pero sin bilis alguna, lo mas
asépticamente posible, aunque a los do=
lidas no pueda parecerles asi. Yo cum=
plo, lo he repetido ya varias veces, una
mision histérica que si ahora no se me
agradece cumplidamente, el dia de ma-
fanz me serd a buen seguro muy tenida
en cuenta. .
Queden, pues, delimitades los caminos,
¥y que no se moleste “el apuesto Vicen-
tr Gaos™: si su apostura es de una jore
rada, la pedanteria registrada por “El
" no dura mas alla de wna
quincena. Y ni él dejard por ello de ha-
ger huenos versos ni yo de colectar ha-
bladurias.

VERSOS ADVERSOS

Hay wuna tertulia litiraria madrilefia,
fund ‘da por el impulso creador del di-
wimico Alfredo Marquerie, que hizo con-
cebirgia “El ", en los dias de
su fv%ﬁiaciém las mejores esperanzas. Se
trata d.] “Pamasillo-Literurio-Circense”.
Pues bien; hoy, casi con ligrimas en los
ojos, he de confesar que mis esperanzas
han ezido por los suelos, como los trastos
de las verduleras de cualquer inmunda
pleza del género chico, en ese momento
en que llega el municipal y se arma la
bronca. Para que yo me decida a es-
cribir esto ha temido que ocurrir lo que
acurrié la noche del 2 de diciembre
de 1944, con motivo de la cena fue, cual
todos los primeros sibados de mes, se
celebrd, v esta ver en homenaje a Ma-
nolo Aristizdbal por =u pr-mio en el Con-
curso Nacional de € tbado. Magnifico el
homenaje a Manolo, y pésimo cuanto alli
pisd. Pi ustedes, que comi en
un restaurante, y no del todo mal, pero
que, como castigo a nuestro hacer r-
pit:ocia, hubimos de soportar que un ba-
ritono, llevado por Antomio Qasal, el se-
fior Paniagua, cantase con voz terrible
cofas -tan nuevas ¥y monstruosas como
"El guitarrico”, “Amapala” y la ro-
manza de "“Los gavilanes”, ¥y que, en
fin, pudiésemos cerciorarnos del buen
gusto musical de dicho sefior Paniagua, ¥
de la paciencia de cuantos alli nos re-
uniamos. Al fin ello no fué lo peor, sino
que la actriz Julieta Calatrava se sin=
tié obligada a recitarnos, de manera omi-
nosa para los respectivos poetas que los
escribizron, “Castilla”, “Pema y  alegria
dol smer” y alguna que otra cosita. La
cosa tuvo segunda parte, y nunca mejor
aplicido que aqui el “munca
pertes buenas”. Un programa en

_ciclostyl nos anunciaba que esta moche

& ria examinado, para ser admitido co-
mo parnasillista, el doctor Vargas. Del
examen, verificado ya en el circo, no voy
a decir nadi, sino que el doctor Vargas
contestd con bastante ingenio, ¢Del cues-
tionario...? {Si! Que habia una pregunta
irreverente, estupida ¥ casi grosera.
La noche en gue todo esto ocurrié no

asistid a la tertulia Alfredo Marquerie, |

y a “El Si " gsr le ocurre pregun-
tor: “iNo podria usted, querido Alfredo,
dnrse una vueltecita por el Pammasillo y
hacerle recuperar el tono que inicialmen.
te tuve a la t.rtdHal?”

PSICOSIS DE CELEBRIDAD

Hace muy pecos dias Carlos Edmundo
de Orhy escribia en el “Gijén". Y se le
llegé Manolo, el camarero, diciéndole:

—Dan Carlos: ha estado aqui uma jow
vemeita, preguntando por usted...

El po ta interrumpid, furioso:

—ijNada! [Digale que mada! [Que no
firmo autdgrafos a madie!

~—jPero don Carlos, i no es eso—ar-
puyd explicativo el camarero—; sl venia
ds parte de su patrona a decirle que ya
pueds usted recoger los calcetines!

ILUSTRACIONES VERBALES

A Camilo José Cela le gustan, a per=-
der, las ecdiciones estupendas, claro estd
que de sus propios libros, » ahora pre-
pura una del “Pascual Duarte”, que Ca.
milo pretendia, como todo buen padre
retende para un hijo suve, fuera avi-
orada lo mis posible; para’ ¢llo se diri-
gi6 al genial pintor Gutiérrez Solana,
con la pretensién de que la ilustrase. La
respuesta obtenida por Camilo a su so-
licitud fué de lo mds lastimosa posible,
El pintor de las “Miscaras” y las “Bai-
lorinas™ contestd:
tedo eso dz los literatos ¥ de la lte-
ratura es una m...

Por ello, la edicidn del “Pascual”™ serd’
ilustrada por Edwardo Vicente, gque es

muy buen pintor y no tan atrabiliario
como ! genial don José.

JUICIO SOBRE BENAVENTE

La anterior noticia le llegd a “El Si-
lincicse” en la tertulia de “El Leém de
Ore"; por otro conducto gque no dice,

‘quien esto firma sabe que un grupo de

alumnos de la Academia de Bellas Artes
d+ San Fernando visitd, cierto dia, en su
estudio, al pintor Solana. Era precisa=
ment: alrededor de la fechd homenaje a
Benavente, y alguien pregunté al artista
gué opinaba del eseritor:

—Uno cree—respondié éste—que Hew
neovente es el burre grands de Es-
paia.

LA IMPLACABLE EUGENIA

Al salir del “Gijén", precisamente en
la puerta giratoria, se encuentr .n Euge-
nia Serramo v Camilo José Cela. Se ha-
bla de la conf rencia que en el Aula
M1 Cu'tora no pronuncid, por enfermedad,
don Pio Barcja v hubo de leer Eugenio
Mediano; t.mbién de las palabras que
dijo Camilo, para evitap que el publico
comenzas: la desbandada, al saber que
don Pio no leia:

—Eres buen diplemitico—dijo Eugenia.

—Lao que tiemes qus declr—repiicé Ca-

_milo, con el consabido acento de las ce-

jus altas—es que uno tedo lo que hace
lo hace bien,

Pera la implacable Eugenia, con sonri=
ga de terrible seguridad, contestdé a su
vez:

—jLes articulos no Camilo!

Esto molesté bastante a Cela, qite ina
clusa d claré que él
eriticns, sino. incienso, y esas cosas tan
simpaticas que dice cuando se molesta,
que, afortunadamente, no es nunca.

D'ORS Y MARINETTI

La noche del dia 5 de diciembre, como
de costumbr , después de tomar café en
“El Leén da Oro”™ con sus amigos, don
Eugenio D'Crs sébdirigia a su domieilio
acompafiado, segin marca el “rito” es«
tablecido, por®la tertulia en pleno. Ihan
con don Eugenio José Maria de Cossio,
Luis Reosales, Juan Antonio Tamayo,
Sudrez Carr fio y algunos més de quie=
nes no recuerdo, Las proximidades de la
Plaza de la Villa no eran tan placidas

como otras noches: enganchada a la cone .

duccidn eléctrica de! tranvia, una mabqui-

na perforadora llensba con su trepida=-

© Biblioteca del Ateneo de Madrid .

no necesitaba ya -

cién horrisona todo ¢l dmbito d: la'calle
Mzyor, casi totalmente levantada por
uquel trozo; grandes focos iluminaban la
via, los operarios corrian de un lado a
atro; con €l ruido apenas se oia Ja char=
la de don Eugenio; la misma masa com=
pacta formada por la tertulia hubo de
tymar la conformacion de una torp cita
fila india, para poder salvar el escollo ca-
tejero. A D'Ors aun le quedaron fuerzas
p ra comentar, aludiendo al especticulo
gircundante y de forma que l= oyéramas:
el duelo por Marinetti.

ALELUYAS DEL “BARBUDO"

“E]l Silenciose’™ no sabe si ustedes co=
nocen a esa magnifica escritora, descu~
bierta por José Sanz y Diaz, que s: llas
mz Maria Setién. Pues bien; Maria es

valenciana y pasa unos dias en Madrid;
hace unas noches fué a “Pombe™ y alli
estaba lIgnacio Maria de San Pedro ¥
Férez Montes, el scfior cuya barbuda es.
tampa publicd LA ESTAFETA pasada y
que, como oz dije, todo lo habla en ale-
luyas monstruosas. Tomis Borris o Sanz
¥ Diaz pidieron a Ignacio dedicase algu-
na aleluya a Maria, e Ignacio, ni corto
ni perezoso, posose en pie e improvisd:

~—Marfa Setién

que en sus pies se tiém, -
ahora mismo me sa'e de la sién
cue estd bastante bién.

FIN DE UN PERSONAJE

Vaya por delante mi disculpa: vo no
tenia el menor deseo de volver a ha=-
blar del %“po:ta de-conocido™ 1, desde
luego, pensaba .aludir mny -sporadica=
mente a la tertulia “pembiana”, pero me

do en el bolsillo de la americana un vo=
lumen de poesizg de Medeiros, poeta al
que el vate decconecido no pucde ver ni
en ecaricatura. La noche de refer_ncia, én
“Pombo”, el “posta desconocido”, en vez
de tomar lo ¢jecut.do por Lassa, como en
realidad lo era, como un rasgo de bu.n
humor, tomdio por la tremenda, y le=
g¢ a amenazar incluso com ir a la exe
posicién y borrar su caricatura. Sanz ¥y
Diaz no habia asistido aquella noche a
la tertulia, Lassa es un sefior muy serio
y llegaron a molestarle los términos en
que el desconocido se expresaba; todo lo
arreglé Torads Borris manifestando al
dorcorocide que, en fin de cuentas, na-
da tenia qu- hacer en la tertulia “pom-
biana”, a las cusles manifestaciones sub-
siguid la consiguiente borradura de la
ehgic del “poeta™ del mosaico del café y
la promesa, hecha por Lassa, de borrar-
le d: su cuadro.

He aqui como ha terminado 1 biologia
de un personaje que no ha tenido “de li-
ferano sino el mezclarse con otros que
0 son.

MARQUERIE AYUDA A “EL
SILENCIOS0O"™

La noche del 7 de dicicmbre de 1944
¥ en el restaurante Sicllia ,  un
rrupo de periodistas ¥y amigos se reunié
junto a Maximiano Gareia Venerg) para
eelehrar el éxito obt nido por la ‘publi-
c:cién de su Jibro “Historia Nacio-
palisma Cata’dén’. El acto estuvo lleno
de detalles simpéticos. Como ya la Pren-
sa ha dado restmenes de los discursos
pronunciados por Agustin del Rio, Euge-
nio Mont s, monsefior Borer-Mis » el
prepio Garcia Venero, me limit.ré a de.
cir gque Tomas Borris se pasd la cena
contando curiosisimas anécdotas de la
vieja politica, de muchas de las cuales
fué testigo, como redactor de “La Tribu-
ra®, v que en la narracién de las tales
anécdotas le ayudd José Losada de la
Torre. También os diré que al leer Pe-
dro Garcla Suidrez las adhesiones al ac~
to, en una carta de Victor de la Serna,
finisima y literaria, confundié la palabra
verdura por merluza, y asi leyd “la mer-
Juza de las eras”, lo cual rectificd, sone
riente, Eugenio Mantes, y Marquerie, que
eataba a mi derecha, hize circular por la
mesa un papelito en qug se podia leer:

EL SILENCIOSO

hablard del lapsus
meuwd"-. " , de Jas eras.

Dz 16 cual sz desprende que c;on Alw
iredo es un gran ayudador de este pobre
galeote de la chismografia.

COMO UN HEROE DE
“LA ODISEA”

Hace ya bastantes noches, y desde Ine.
go antes des su reciente boda, Emilio
a:ﬁia Goémez contaba en “El Ledn de

—He leida el guién de Abel Ganz para
ou pelicula *“Manolete’; tiene un final
en que dice nada menos gue esto: “So-
bre un fondo de toros braves avanza Ma.
no! empuiisndo una a, como
am héroe de "“La Od'sen™, Asi: [como
un hérce de “La Odizea™!

MANOLETINAS EN “LHARDY"

También conocerin ustedes, por la
Prensa, ¢| homenaje que los eseritores
espafioles han dade al diestro cordobés
Manuel Rodriguez, “Manclete”. No voy
a daros relacion de asistentes ni extrace-
tos de discursos; =i algin detalle mis
o menos picant: de lo alli ccurrido. Sea
¢! primero oue entre las adhesiones reci=
bidas figuré un romance de Cristobal de
Castro, estimado como muy malo por Jos
asistentes, v gue fué obsequiado con un
inic'a d . pateo, precisamente por el lado
donde se encontraba Adolfo Torrado; que
José Maria de Cossio envié una adhesion
en que al propio tiempo atacaba la sig-
nificacion del acto, tal vez porque €l no
hahia hecho a Manolete, ¥ que Capd vila
na quiso hablar, aunque se le sugirié que

w2t vz

wWive Ve
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) h;ﬁao evas

ohblign a la reiteracion del tema €] mis=
mo deber que hace: al noveiista cuando
suca un personaje en su trama no aban-
donarlo hasta el final de ésta, desenla=
zindolo al p.r de la misma, Asi, tengo
que decircs como es muy posibl: que ya
al “posta descomecide” no se le nombre
mis en mis cromicas, ni més ni menos
"gque porque este  sefior, voluntariam.nte,
¢: ha extirpado del conglomerado litera=
rie-pombiano. :

La cosa ocurrié la noche del sibado 2 de
digiembre de 1944, Expliquémoslo: Uste-
d2s saben gue Luis Lassa Leén, el carie
citurista que tieme decorados los mosai=
eos de *“Pombo™ con las caricaturas de
los tertulianbs hahbituales, ha h cho una
uxposicion personal en el Cireulo de Be-

en la cuul expone uyn cua=
dra titulado “La cripta de *Pombo”; en
est: cuadrp, como es matural, no faltaba
la caricatura del “rh "y
con la agravante de habérsele introduci=

‘o hiciera.” Entre lis cosas buenas ponw=

Jamos el discurso de Peman; el brindis,

en verso, d= José Maria Alfaro; un poi-
ma de Foxd, tan bueno, que el phblico
quiso que se repitiera; los discursos de
Fernandez Cuesta y Mourlane Michele-
na; ! poema de Adriano del Valle y
ur: composicion festiva de Javier Millan,
Manclete, con cortas frases, s: levantd a
hablar, diciendo: :
wAhora gue me encueniro ante un

o agradecid emocionadamen=-

te este homenaje que los hombres de le-
tras leé tributaban.

gk dk
Algo m>y queda en el tintero; pero,
iqué se le va @ hacer? Lo dejaremos
para la préxima guincena.

EL SILENCIOSO.

DON MIGUEL, EL MODESTO

L conocido Mstoriador inglés Mr. Hume —que por cierto nacié en la madrileiin
calle de Caballero de Gracia— visitando en Salamanca a don Miguel de Una-
muno le oia declararse a la cabeza de todas las disciplinas cientificas, del p.n-
samiento, de las artes. A fin de descolocarle un poco, inguirid:
—Bueno, don Miguel, pero digame: (y el mejor dibujante de Salamanca,
iquién es?
Y don Miguel, r i do p te ante ial irreverencia, respondié como
un Zunzun cualquiera:
—iEl mejor dibujante de Salamsnca y de Espafia soy yol

AL FILO DE UNA FRASE

N un mitin en Zamora decia Unamuno:
—Porque yo sblo soy un partido; pero soy un partido que merece la pent..
Y una sefiora viejecita, de éstas que se sostiencn la sotabarba con una
cinta de terciopelo megro, que le oia muy atenta, dijo a su hija, una solterons
seca y espolonuda, sentada a su lade:

ye, pues todavia estd de muy buen ver, (Por qué no lo invitamos a casa

COSAS DE HELIODORO PUCHE, POETA VANGUARDISTA

a tomar chocolate?

ELIODGRO Puche fué un poeta vanguardista, de Jos de pipa en ristre y sa=
ble contumaz. Era de Lore:r y alge iracundo, Cidrta tarde lluviosa, en el Calé
Varela, arrincont al poeta Bacarisse y a Eugenio Montes ¥ comenzo a leers

" les una traduccion de Baudelaire, claborada a base de los adjctivos mis inese
perados. Terminada la lectura, miré a sus dos contendientes, esperando sus elo=
gios. Pero Bacarissé y Montes, poniéndose de acuerdo con una sola mirada, le case
tigaron, Y no dijeron mi pio de lo que les parecié la lectura.

—Todavia llueve—, decia Bacarisse mirando por los ventanales. Y luego gued.-
ba en silencio,

Al rato, Eug:nio Montes, tras de aplaudir un poco, decia al camarero:

—Otro exprés con leche, por favor.

Heliodoro Puche los miraba y de cuando en cuando escupia. Después de mucho
cambiar de color y hacer veéneno, exploto:

—Pues mi traduccién de Baudelaire es admirable, ;sabéis? (Admirable! Le he
llevado la mano a Baudelaire. Y le he mejorado con mucho, ¥ alzando una teme-
1084 pistola preguntd dulcemente: ;Estdis de acuerdo?

ON ‘motive de no halier bastantes concurrentes a un banquete en honor de don
Torcuato Luca de Tena, se repartieron a los reporteros de A B C" unas
euantas invitaciones. Uno de ellos, encontrindose a Puche en el café con un
hambre casi prehistérica, le regdld una, Heliodoro, con una bota d: cada co=
for, una corbata muy substanciosa y una barba algo anciana, comparecid. Dando
muestras evidentes de su regocijo. se endosd tres consomés, cuatro solomillos, di=
versos platos de pescados rociados con mucha g-nerosidad y brio. Estaba entrenin-
dose para atacar los postres, cuindo comenzaron los discursos. Hablaron varios se=
fiores provistos de honorables barbas. Heliodoro, dando un recio golpe en la me=
sa, interrumpio:
—Pido la palabrat! 3
Se vid como varias barbas cuchicheaban. ¥ por mor ds esa inmata benevolen=
cia de la burguesia espaficla, al enterarse do que era un joven poeta vanguardista,
accedieron a ofrle. Se rcpantingaron en los sillones; se hizo un solemne silencio)
Puche comenzd: .
—Excelentisimo sefior don Torcuato Luca de Tena, Queria decirle que miens
tras dé Vd. la primera pégina d: “A B C" a ese.. de Azorin, estoy esperando con
impaciencia la noticia de su fallecimiento.

—-—-‘—-—Iﬂl-..

eso de las dos. Dié unas palmadas; silencio. Més palmadas; mas siléncio. Puche
empezd a gritar:
—iPepe! 1Pepee!

A ‘T? lejos se oyd una voz ,wfmlients:

—iVoy!

Pa‘sargn unos minutos y el tal Pepe no aparecia. Estaba ocupado en abrir & un
sefiorito de los de gachi y puro, de esos que dan una peseta.. Por fin, el sereno
aparecid ante Puchs,

—,Th mno sabes quién goy?—preguntd

—S8i, sefior, Usted es don Heliodoro, :

—Pues para que -olra vez no te olvides, te voy a dar dos tiros en la‘ barriga,

Y dicho y hecho. El seremo estuvo gravisimo, casi a la muerter Puche ge
pasb a la sombra més de un afio, Cuando le dejaron ¢n libertad ¥ le preguntaron
para anotar su residencia, dénde iba a vivir, :

—Pez, g8—repuso Puche, muy serio ¥ conveneido,

Por la noche llegé a la puerta, Llamé.

—Pepe!

El sereno, muy
estaba,

Me conoces—le dijo.

El sereno se quedd despavorido.

—Te Yo digo—prosiguié el poeta—
dan cuatre tiros en ésta,

El sereno cayd desmayado.

Y Puche,

A
Rsquilo diria para justificar el haber matado a su padre
respondié, cabizbajo, con ura woz patética de predestinado:
—jPorque zoy de Lorca y #e guztan laz ezquinazl...

EL-SEROR DON CIRO-BAYO, SU HONORABLE PADRE Y NUESTRA SERORA
LA ENCICLOPEDIA

anue! paradbjico personaje y admirable escritor que se llamé Ciro-Baya, le
A pidieron ci-rta vEg.‘%:ma fotografia para ponerla en el Espasa junto con su
i

U NA noche, Heliodoro Puche regresé a su' eisa, en la calle del Pez, 8, a

dste,
el poeta vanguardista.

diligente, aparecid, Pu&he, desde Ia sombra del farol bajo que
porque si mo me conoces, tgﬁvia me qu =

——

ralz de estos leves incidentes, un amigo le pregunté por qué era asi, tan

violento. . -
con el mismo aceénto con que un persomnaje de una tragedia de
“1Soy un Atridal"™,

nota biografica, Bayo, muy campante, envié una fotografia de su padre.
Cuando se la devolvieron, diciéndole que la fotografia debia ser de él y no de
fu padre, mandé otra de cuando atn ‘no tenia diez afios. Y loi d.1 nutricio Es=
pasa se tuvieron que conformar. '- :
Y éstn es la razon de que inesperadamente ellabuelo ds Ciro-Bayo pasase &
la inmortalidad.

VALLE-INCLAN Y LA ORTOGRAFIA

JERTO corrector dé imprenta, muy pulero y metodista, se fué con las pruebas
de Flor de Santided a Valle-Incian, ¥ con una sonrisa le dijo:
—iOué cantidad de faltas pone usted en sus cuartillas, don Ramdn! Mire:
anui ha puesto usted ermita con “h".
—iPuez clarol—dijo muy despaciadamente don Ramdbn—,
tla “h" ez er campanariol

N\
Clara, hombre, claro:

LA RECEPCION DE EDUARDO VICENTE

O hace atin muchos dias, el pintor Eduarde Vicente, hombre que no peoa precisas
mente de muy versallesco, invité a wisitar su casa a la excelentisima sefiora
condesa de Y, al acreditado ingenio metafisico D'Ors y a don Gregorio Ma-
rafion, Bduardo estuvo pensando largo rato como obsequiarles, Al fin hallé
fa solucién: rifaria entre sus huéspedes un conejo. El conejo le tocd, por cierto, a
ja excelentisima sefiora condesa. ;
—E] dextino—comentd X.nius—no xiempre ex juxto; exta vex llovié xobre mo=
xado; me debid tocar a mi.
Y es lo que decia después Eduardo: ; ;
—Claro, tuve que rifar un conejo para que fueran. Porqu¢ a esta gente alta v a
sbs intelectuales si mo se les da algo, no vam (Si los conoceré yol..
S en el despacho de Andrenio. Tras de esta=en toda
la tarde tomando notas y redactando. el Marqués’
marchaba al periddico. El Marqués, que concedia gran z
crédito litersrio a Andrenio, se presentaba ante éste ’,f - "
cuartillas en’ mano, Timidamente, con el gesto del co- I
legial que pide benévolencia para su falte. le alargaba -;P i |
la prosa. Andremio, muy pulero, #asi olimpizo. vomgla con ls_ T 1 {
las puntas de los dedos las cuartillas; las lanzaba una s i
ojeada; las rasgaba lentamente, movicndo 1a cabers, ¥ LRl I 1
luego, mientras echaba los afiicos a la papelers, com W L{.&_
vox mis elegante, dictaminaba severo: bl =
—~Pula, pula, pula usted el eatilo, sefior marquésg
pula usted el estilo., =

% %#&éfa %ﬁfezam - 1_44;:?” 18- fodg. I

PULA, PULA USTED EL ESTILO

IENDO Andrenio redactor-jefe de “La Epoca" y director d= ella el marqués
de Valdeiglesias, contaba un reportero la escena que todas las moches pasaba




costa que domina el Cantabri-

co, con sus vericuetos y emi-
nencias, hemos' llegado unos ami-
gos en la tarde veraniega de sep-
tiembre desde lz resucitada Guer-
nica hasta el pueblecito de Ispas-
ter, junto a TLequeitio. Ispaster es
una anteiglesia mintascula de la
tierra de Vizcaya, frontera al océa.
no, del que lo separa el macizo pe-
dregoso y altivo del monte Otoyo.
Forman el pueblo unos caserios des-
parramados por laderas y barran-
co§ ¥ un nifcleo urbano de varias
casas alineadas a lo largo de la ca-
rretera. La iglesia y el Ayuntamien.
to presiden decorosamente con sus
edificios la plaza encachada, en la
que varios arboles afiosos retuercen
sus ramss seculares en busca 'del
mezquino sol, A pocos metros un
sendero, entre tapias, bordeado de
parrales, conduce a una casa en-
calada, de varios pisos, aislada en-
tre tierras de labor, En la planta

P OR la carretera vizcaiha de la

© Biblioteca del Ateneo de Madria

Cuadro de Lecuona, al que se refiere el presente artiouly,

baja vive un hombre enjuto, de Este hombre nos ensefia la casa.
ojos claros, vivaces, tez colorada, HEs una . habitacién baja, vulgar,
bigotes canos y palabra rapida, corriente, con salidas a la huerta
nerviosa, que nos recibe cordial, ¥ al gallinero, En las paredes cuel-

Retrato de Zumalacarregul, por Lecuona.

gan, sin embargo, cuadros, bocetos,
retratos, apuntes en desordenada
profusion. Son los que dejo al mo-
rir el artista Lecuona, pintor gui-
puzcoano de fines del pasado siglo,
cuya obra fué bastante apreciada

‘por sus contemporaneos. El hom-

bre que nos habla y nos ensefia €s-
ta casa es €l hijo del pintor, se-
cretario del Ayuntamiento, espiritu

fino y cultivado, miséntropo, aficio- |

nado a los buenos libros, lector de
clasicos en aquel retiro permanen-
te y cazador empedernido de lie-
bres y sordas en la gris otohada
de Vizeaya. :
Lecuona nos va mostrando curio-
sos detalles de la coleccién, y nos
habla con admiracion y elogio de la

- personalidad artistica de su padre.

“De haber triunfado D. Carlos VIL
en la segunda guerra—nos dice—,
la fama de Lecuona hubiese tras-
cendido de las fronteras, pues el
Rey le hubiera nombrado su pin-
tor de camara.” Hay, en efecto, al-
gunas indicaciones de que asi hu-
biera ocurrido—si el juego de las
posibilidades histéricas pasadas no
fuera estéril pasatiempo—, pues
Lecuona pintd g D. ICarlos varias
veces en su Cuartel Real de Du-
rango y trazé de Zumalacarregui
uno de los mas bellos retratos que
se conocen sobre la base de al-
gin dibujo coeténeo, idel de Isidoro
Magués con toda probabilidad. Por
cierto que este cuadro lo poseia la
familia de Sapino Arana, el fun-
dador del nacionalismo vasco, cu-
yos progenitores eran carlistas por
los cuatro costados y amigos de Le-
cuona, ¢l pintor,

Vemos con intimo y sosegado re-
gusto los lienzos y cartones evo-
cadores dispersos por las paredes.
Antonlo Lecuons no era un excelso
dibujante ni un prodigioso coloris-
ta, sino més bien un pintor me-
diocre, temeroso, influido grande-
mente por Teniers, cuyo arte cono-
cio en sus afios de aprendizaje en
Madrid. Sus cuadros eran més pin-
torescos que artisticos, y hoy tie-
nen mayor interés anecdético que

pictérico. Lecuona refleja en sus-

obras un ambiente: el del Bilbao
finisecular, recién terminada la se-
gunda guerra civil, cuando la villa
se iba desperezando hacia la vida
moderna y convirtiéndose en urbe
dindmica y progresiva. Por eso esta
coleceion Inédita que vamos con-
templando en su desordenada exhi-
bicion levanta en nosotros una olea-
da de recuerdos y afioranzas con-
cretas, :

-

l ) @
() (D

%

Editada por la DELEGACION NACIONAL DE PRENSA. — Redaccién y Administracién: Apartado ds
Corieos, 446, Madrid (Central).—Precio del ejemplar: DOS PESETAS. Suscripcion: Afo, 48 pesetas
AExtranjero, 60)—Semesire, 24.—Impreso en Talleres Offset, San Sebastidn,

Aqufi, por ejemplo., en este rin-
con, hay un retrato de Iparragui-
rre, el bardo errante, hecho del na-
tural, de una gran fuerza expresi-
va, con sus melenas y sus barbas.
Maés alla, un dramético boceto de
Antonio de Trueba, amigo frater-
nal del artista, en su lecho de
muerte, momentos antes de expi-
rar, Trueba, el dulce y transparen-
te escritor vascongado, mantuvo
con Lecuona una intima y estrecha
relacion, Unamuno cuentg en sus
“Recuerdos de nifiez y de mocedad™
las periodicas visitas que el escri-
tor realizaba todos los jueves al ta-
ller del pintor. Alli departian am-~
bos, cambiando impresiones sobre €l
arte y la literatura en tono confi-
dencial y sencillo. D. Miguel ex-
plica c6mo Lecuona estaba con-
vencido, verbigracia, de que el Gre-
co era un loco, y lo justificaba di-
ciendo que la mitra que habia colo-~
cado sobre la figura de Dios Pa-
dre en su “Trinidad” estaba vuel-
ta del revés. A su vez Trueba no
comprendia €l arte de Cervantes ni
la belleza del “Quijote®. Cuando
Trueha agonizaba victima de su
postrera enfermedad, Lecuona hizo
este apunte que ahora contempla-
mos, seguramente pintado entre 14-
grimas de despedida..

Un interior de la iglesia de Be-
gofia y dos paisajes de la ria bil-
baina, descuidados de dibujo, pero
de gran valor evocativo por la épo-

. ta—hacia 1875—en que fueron pin-

tados, adornan el pasillo. En €l co-
medor de la casa, un gran cuadro,
seguramente la obra maestra de
Lecuona, que representa una rqQ-
meria en el pafs, con infinidad de
figuras aldeanas, y en primer tér-
mino una familia de sehores o ma-

yorazgos que acuden con sus hijos

& presenclar el “aurresku” popular,
llena la pared. Es une pintura de
superior calidad 1a de este lienzo,
con curiosas influencias de paisa«
jistas flamencos. Nuestro acompa-
fiante nos dice que esta obra gané
la medalla de oro en una Exposi-
cién Nacional de la época.

En esto, entre la abigarrada mul-
titud de cuadros, nuestra atencién
se fija en un pequefio apunte, se-
guramente un proyecto de cuadro
grande que nos recuerda algo muy
congeido, Caemos en la cuenta de
que se frata del boceto del lienzo
que en la Santa Casa de Loyola
decora una de lag paredes de la es-
calera principal. El asunto es la
herida del capitan Ifigo de Loyo-
la en el sitio de P.mplona, por los
franceses, episodio militar que cam-
bidé el rumbo de su vida, llevdndolo
a ser Capitan de las Milicias de
Cristo, organizadas en Compafiia

« de Jesus.

Acaba de caer Loyola herido en
una plerna, y los soldados rodean
y sostienen g su jefe con afan so-
licito, Hay un personaje—iun mé-
dico militar, acaso?—en primer tér-
mino que con particular atencién le
sujeta el miembro lesignado y trata
de vendérselo. El hijo de Lecuona
nos entrega el boceto, que es re-
ducido de tamafio, para que lo exa-
minemos junto a la ventana a la
clara luz de la tarde. Una chispa
de malicia brilla en sus ojos inte-
rrogantes: “Fijese en este soldado,

en su semblante. ;No le recuerda
usted a nadie?” Contemplamos con
curiosidad, Esta barba negra en
punta, este bigote, esa cabeza, esos
0jos... (No es posible! ¢D. Miguel?
“S8i. D. Miguel™, responde Lecuona
con una risotada. *“;Pero cémo es
gstg;? ", Inquirimos, picados de in-
terés.

Al
o

Junto al antiguo Portal de Za-
mudio, en la calle d€ la Cruz, uno
de los rincones mas evocadores del
viejo Bilbao, frente por frente a la
fachada jesuita de San Juan, reme.
do minusculo del Gesi de Vignola,
residia la familia de Unamuno
cuahdo éste, adolescente, preparaba
sus oposiciones y escribia los pri-
meros articulos ya en “El Noticie-
ro”. Pasaron los afios de nifiez y
de mocedad y su alma empezaba &
atormentarse con las nacientes du-
das sobre la fe v las congojas so-
bre la inmortalidad. En el piso su-
perior de la casa vivia Lecuona ¥y
tenia su taller de pintor.

El propio Unamuno lo ha relata-
do en sus “Recuerdos™: “El estu-
dio de ILecuona estaba en el piso
mas alto, especie de bohardilla, de
la casa misma en que yo he vivido
en Bilbao desde la edad de un afo
hasta la de weintisieté. Alli es don-
de aprendimos los rudimentos del
dibujo y aun de la pintura los més
de los bilbainos de mi tiempo que
los hemos'cultivado, poco o mucho,
ya como aficionados, ya como pro-
fesionales™,

Pues Unamuno de joven era un
dilettanti de la caricatura y del di-
bujo. Con Lecuona dié sus prime-
ras clases de copia del lienzo, co-
pia del yeso y aun del dlec. “El
color—sin embargo—se me resis-
tia”, escribe. D. Miguel no tenia
sensibilidad para el color. Como no
la tuvo tampoco nunca para la mi-
slea, y sus poesiag son buena prues
ba de ello.. Lecuona le aficiono, sin
embargo, al Arte, y de sus visitas
de adolescente al estudio sacé una
decidida inclinacién por la Belleza,
y a través de sus contdctos y co-
nocimientos con Antonio Trueba,
todos los jueves, una incipiente co-
mezon literaria.

{Comp ocurrié que el joven es-
tudiante amigo y wvecino de esca-
lera sirviera de modelo en el cua-
dro ignaciano? Lo ignoramos con
exactitud, aunque no es dificil pre-
sumirlo.” Lecuong, recibiria €l en-
cargo y procedio seguramente a
imaginar la composicion. Necesita-
ba gentes que posaran para los di-
versos personajes. Acudio a sus ami-
gos y visitantes, y requirié a su an-
tiguo discipulo y entonces opositor
egtciernes para que se dejara pin-
tar, Es curioso, sin embargo, que
Unamuno, que fan buena memoria
infantil revela, no aludiera para

- nada a este incidente. ¢Lo olvida-

ris, o acaso temié que la mordaz

dronfa de las gentes lo envolviera

en sus redes? Sea como fuere, lo
clerto es que alli quedd plasmada
la figura de D. Miguel vestido de
cirujano de los tercios imperiales,
con su gorra de oscuro terciopelo
ornado de plumas, su jubon y cal-
zas ajustadas, sus mangas de ca-
misa de seda multicolor...

He salido de la casa de Ispds-
ter con una espina de dulce ironia,
melancoélica y burlona a la vez, cla-
vada en el alma. Una gran curio-
fidad me mueve a visitar ofra vez
Loy~'a para comprobar ‘sobre el
cuadro auténtico la fisonomia del
boceto. Un hermano lego me atien-
de con solicita cortesia y me ense-
fia, la Santa Casa.

alla AL
N

Hay mala luz en la pared en
que cuelga el cuadro de Lecuo-
na y la figura del personaje que
sostiene y venda la pantorrilla he-
rida y sangrante tiene la faz os-
curecida por su propia sombra. Pe.
ro los rasgos inequivocos se apre-
cian a simple vista. Es Unamuno,
joven, con barba negra y la corva
nariz, aun sin lentes, proyectada
sobre el es bigote. Mi larga
contemplacion sorprende al lego:
“No vale gran cosa como pintura”,
me dice. “No, en efecto.” Como
cuadro es mediocre, poca cosa; pe-
1o, en cambig, jcomo anécdota!

¢Qué demonuelo picaresco fué el
que impulsé a Lecuona a llevar al
lienzo a D. Miguel: curando la he-
rida providencial del fundador de
los jesuitas? (O sera acaso una
broma de ultratumba que el gran
Ifiigo de Loyola, hombre de humor
¥y de caracter alegre, a pesar de la
versién habitual de seriedad taci-
turna, quiso jugar al autoy del
“Sentimiento tragico”? Diablura o
chanza, lo cierto es que Unamuno
estd4 en ese cuadro, tan curioso, de
Lecuona, rodilla en tierra, curando
al capitan Ifiigo la carne viva del
arcabhuzazo francés, que fué para él
su camino de Damasco. ¥ la mano
del Santo, sefialando, casi tocando
el hombro de D. Miguel, mientras
mira al cielo ¢on ojos transfigura~
dos, parece implorar, ya en su pri-
mersa hora de arrepentimiento y de
apostolado, la divina misericordia
para el alma de aquel hombre, de
fe descarriada y agénica, a quien el
hambre de inmortalidad y los des-
varios del agnosticismo consumie-
ron en tremenda llamarada del es-
piritu.



