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o ONDE mejor se refleja la inquietud vital
de un hombre, -es en su epistolario! íntimo.
En esas cartas trazadas con nervioso pulso,
sin Dreocupación estilistica y a veces sin

corregir en usa lectura posterior, se encuentra la
raíz, la medula o el meollo de una obsesión, dé
una obsesión sin trabas y sin temores de un
sector amplio de lectores curiosos. Hay una des-
nudez escueta, sencilla, de lá idea o de las ideaí
del autor.

Esta pura obsesión que lletió por completo la
vida de aquel donoso escritor que firmara su obra
con el seudónimo del "Bachiller de Osuna", clr

aquel hombre de larga vida y extensa e intensa labor que fue Rodríguez
Marín; esta pura obsesión por las andanzas del desventurado genio de nues-
tras Letras, el alcabalero Miguel de Cervantes, se recogen en estas cartas
inéditas que en la página 3-' publica LA ESTAFETA LITERARIA.

C
OMO un suave viento de ternura, con sen-

cillez, amor y claridad poética hay aue
hablarles a los niños. Que la pluma sea
como un rumor o temblor lírico en el oído

del pequeño. Así, a la altura de su alma, casi
susurrando una canción o un romance, puro
acento musical, con palabras limpias y claras.
Sólo una pluma de mujer puede contar a los
niños de tal manera eí misterio de la Anuncia-
ción. Volcándose sobre el corazón del niño en
una nana de amor, abriendo caminos de com-
prensión en el espíritu, Florentina del Mar, en
lá página infantil de este número de LA ESTA-
PETA LITERARIA, cuenta el misterio.

Las palabras para el niño tienen un valor
rítmico, dé canción, de algo lejano y poético. En "Vino el Arcángel", la
dimensión lírica del tema se presta al ^surtidor amoroso dei alma enamorada
del {Squeño. Un mundo estremecido por un viento de ternura vibra en este
diálogo entre María y el Arcángel San Gabriel. Léala el iectbr en la pág. 30.

U NO de los temperamentos de más acusada
originalidad, de un poder su gestión ador

más elevado en los tiempos modernos, ha
sido, sin duda alguna, D. Miguel de Úna-

muno. Sus vehemencias por desentrañar las in-
cógtiitas del cosmos, por conocer los secretos
que nos circundan, por saber qué es lo que se
halla más allá de lo que alcanza nuestra per-
ceptibilidad, campea en toda su obra y también
en toda su vida.

Porque la vida de Unamuno fue eso, una
continua búsqueda, un deambular intermitente
por los innúmeros vericuetos de la vida en pos

siempre de una ilusión o de un ideal que lo llenaba por entero y que hacía
de su acontener un sacrificio en aras de las exigencias de su mente y de su
corazón.

En la página 32 del' presente número encontrará el lector un. trabajo en
que, al través de unos comentarios a unas poesías suyas, queda evidenciado
cuanto hemos, dicho. También encontrará el lector en la pagina 32 una repro-
ducción del cuadro del pintor (Lecuona, para el que sirvió de modelo don
Miguel y en el <iue hace -un detallado y completo estudio de este pintor.
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Se celebra actualmente en Nueva York una. exposición de retratistas norte-
americanos, <kmde se expone una buena cantidad é& retratos debidos ta pdhtores
de diferentes estilos y escuelas. Estos retratos son, en gran parte, hechos a
personalidades destacadas de los Estados Unidos, y en torno a su parecido, más
o mencLi acentuado, y a aquellos valores que dentro de lo que el (retrato supone en
lo pictórico se ha levantado una oleada de discusiones, todas ellas apasionadas.
Pertenecientes a esta exposición, de «me nos ocupamos, reproducimos eu el pre-
sente número una copia del retrato de Abraham Van Corttandt, ¿estacada ñgwn
del Nueva York colonial, y debido a un pintor desconocida. Igualmente «frece-
mos otra reproducción de un cuadro «Se Samuel F. Morse, inventos- del telégrafo,
cuya cualidad artística será para muchos desconocida, y en el «juje pintó ia la
esposa e hijas de Richard C. Morse. En la página 24 los encontrará el lector.
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L A gaOainitería

de que ha-
blara Ortega

y Oasset al ¡tra-
tar en sus ensa-
yos un tema co-
mo ©1 cpi-j ceupa
l_.s páginas cen-
trales de este nú- '
merode LA ES-
TAiFETA LJTB-
RAIMA. pone co-

. to a toda dase
de comentarios
por nuestra par-
te. Quede en es-
triota referencia,
y guía del lector,
en sus andanzas.
per la* páginas
de. la. revista. .

Nuestros temo-
res son.bien jus-
tificados en éste
sentido. En estas
páginjs, lector, Se
ensamb 1 a n l a s
poetisas d isper-
sas por provin-
cias en el coro curioso dé una encuesta. Por una sola
vez—'luego tomarán i9< su silenciaida vida provincia-
na—se asoman ai balcón dé la capital de España.

Y ahora, lector, en las (paginas 16, 1? y 25 busca
esta indiscreta curiosidad periodística.

CANTOR y
d a n z a s de
l a s regiones

españolas. Toda
Ja variedad mul-
tiforme y corolis-
ta de fe vieja Es-
paña, en un folk-
lore con regusto
de siglos. El rit-
mo vivo de los
bailes populares
pespunteando de
gracia, antiguas
melodías con sa-
bor de viejo ro-
m a n c e . Todo el
caudal a r tístiwo
dé nuestro ,pue-
¡b;O c o n s ervado
durante m uchas
generaciones con
el cariño de lo
enitrañablemente
cara«terístico es
descubierto a la
curiosidad de to-
dos los españoles.
Las camaiadas ¡de
la Sección Femenina dieron en el Teatro Español
unas iniagníficas demostraciones de! arte papular de
las región* B de España, con su acierto y disciplina
peculiares, lióa en este número el comentario dé estos
a.ctps de hermandad regional significativos de una mi-
sión de rescate de nuestros mejores valores folklóricos.

I IN ¿lio téanipore,
los noveles! an-
dábamos más

que a ' salto de
matas, a. cairera
de O' b s t áoulos"
—c u enti Cristó-
bal de Castro. Era
enitciices el de las
L.tras coto muy
cerrado. No exis-
tía, como ahora

"existe, un g r a n
órgano del lector
español, ©n cu-
yas columnas se
diese hospitalidad
a l a s cuartillas
de cuLCqüieir es-
pañol—consagra-

do, novel o desco-
cóte i d >o—siemrare
que tales cuarti-
llas fu:seri dig-
nas de publica-
ción.

Cr i s tóba l dé
Castro, que pasó
por aquella dura,
experiencia del ¡aspir nte a escritor, hizo luego lo
que pudo, desde su periódico, par sacar a luz y fama
firmias de noveles. §u sección "España que nac=>.—La
juventud que escribe" fue así un Zi9ragoz?no de tas
letras de su tiempo. Lea algunos de sus pronósticos
en Ja. página. 19. «

G%ETA Gar -
bo, la genial
actriz sueca,

ha vuelto a aso-
mair en las pan-
ifcallL.s españolas
su figura inquie-
tante y su arte.
maravilloso. Gre-
ta, vencedora dé
sí misma, en-
cuentra n|Ui8 vos
módulos interpre-
tativos y en su
úl 11 m a película
h ce la parodia
de su propio arte.
Una sonrisa reco-
rre como savia
nueva e I rostro
enigmático de la
antigua "mujer
fatal", ün nue-
vo matiz expre-
sivo más flexible
y humano supe-
ra las reconoci-
das ealid. des de
la gran artista.

Greta Gartoo no es todavía lun recuerdo para ar-
chivar, una sombra que se desvanece en el renovado
mundo cinematográfico. SU ¡arte, sobrevive a-todas las
moitaciomes con la altitud tasuperatoie de lo defini-
tivamente perfecto. ¡Lea en esté, número un Intere-
sante artículo de J. G. dé übieta.



(Continuación) '•

tía logrado desde hacía dos días en que pudo descan-
sar bastante en un sueño altamente reparador. Ya
no tenía fiebre. Si él la hubiese encontrado despier-
ta. Je toibría hecho partíoiipe de la nueva, aun a sa-
biendas, de que esto la hubiese .privado de continuar
descansando; la parte cuanta de su sinfonía, la más
difícil, tpero al mismo 'tiempo da mejor, y que tanto
tiempo lie había costado, estaba ya terminada.

las ventanas de la habitación esuban abiertas
de par en par, los ruidos exteriores incluso los de los
precipitados automóviles ¡legaban basta allí atenua-
dos. Eduardo vibraba aún excitado por los compase?
nnal<aK bajos, violones, fagotes y aquella entrada de
les vf&lóncellOB, como un suave aletear de pájaro3
qu© poco a poco se va perdiendo en la oscuridad.

Aunque aquella haibiii ación estaba sep arada de lia
alcoba per otras, dos, vino hasta allí casi sin respirar
y andando sobre la punta de los pies, incluso sobre la
aiíeanbra del cuarto de trabajo, presa de una repen-
tina conectencia de sentirse culpable, sensación que
le había! conmovido hasta lo más íntimo de su ser.
Y en este estado de excita-
ción nerviosa, que no le de-
jaba Jmomemto • de reposo
surgió e-rt su fuero interna
algo que le martilleaba en el
cerebro: . . . . . -

¿Babia algún ^fundamento § ~
toman© para su egoísmo? -gjé

ffi hubiese initenumpido el Sjfiigíf
sutño de- lia convaleciente, sjF*
euyo valor era superior a to- i
da medicina. Únicamente pa- i
ra aumentar su excitación y m
dar rienda suelta ¡al contení- •
éo torrente de BU fiebre crea- fr®
doga. Aqueja úl/ürna frese 1
de la sinfonía le resultaba 1
impalpable, quizá perdida o |
inexistente en la lejanía. Pe- i
ro la fiebre creadora aun es- |i
pumeaba rugiente en él co- I
mo el igrremolinado torrente i
de las aguas contenidas en |
una presa cuyas escliusas se |
hubiase cerrado. ^Desborda- i
miento de su ser! Noche ce- /
«rada, en la que no encon-
traba el consuelo de un al-
ma ¡amiga.

Ana hubiese sido la víctl- ?
nía de su impaciencia, La no» J
taicia la hubiera privado du- i
ranite toda la noche de re- *
poso. Sentía, ¡naturalmente,
que ello hubiese sido perju- ,.
dlcial para BU' curación. Esto
martirizaba sui conciencia.

El ¡había cuidado a Ana. i
Cuidado, si esto es el nombre J
que puede darse la este, en
papta ipretlip'ilfcada,! ctosequiiodidad, que «átá siempre
dispuesta a exigir una 'absoluta obediencia. Ella ha-
bía1 correspondido ¡por su ¡parte a las ¡atenciones del
marido- procurando con todas su ansias no resultar
una carga, ponerse buena, procurando quitar hasta
el menor obstáculo de su camino. Ella habla notado
que la preocupación le martirizaba. Aun en plena en-
fermedad era algo natural que ella se desviviese por
él; intentaba librarle de su carga, pues eu enferme-
dad er,3, una carga, paira él

Eduardo había cerrado los ojos, su cabeza estaba
casi hundida, en el almohadülado respaldo del sillón.
6e encontraba en un estado tenso y vigilante en el.
que la visión de los problemas raciales trascendía por
encima de, su propia vida.
C~"¡Cori qué heroica garrulería, ahora hacia pocos
años la humanidad blanca había puesto de relieve
aquehos sufrimientos y lectos de sacrificio! Ensorde-
ciendo los oídos comí retumbantes propagandas,. De
qué forma tan absurda fueron degradados ¡miseria y
heridas, enfermedad y muerte con chillones colores,
corona» de brillo pretencioso y exaltadas alharacas.
Per todas partes el hombre en el frente, el héroe en
el frente, para su propia saKsieaad en todag partes. ¿Y
la mujer? i¡La mujer íjuedaba ¡allí l'gada al hogar y a
les hijos, pero íntimamente estaba .en los campos
con el ¡hombre, la mulé*, la que había de marakener
hogar hijos y razÉ, del que luchaiba por lia. patria, a
la que le estaba, vedado ser como él un héroe, la que
no tenía momento de tranquilidad ni de reposo que
no se viese turbado, por un sufrim'ento recosido- y
mudo, no podía ¡gozar de la arrebatadora aventura!
La mujer, ¿quién tenía ¡una palabra, ¡una mirada pa-
ra la heroína del más interno de los frentes, para s r
rutina de su mancha ¡diaria martirizada, fcrans'da de
no£rtalgi:s y de miedos de muerte? ¿Quién.tenía para
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ella una palabra alentadora? Nadie, ninguno, nodo
lo más ella misma.

Y cuando los sangrientos frentes, quedaren sumidos
era el silencio, cuando caía el último de los heroicos
ejéreitog sirviendo de pasto ¡a la muerte en campos y
hospitales, ¿quién ayudaba a la mujer en su. frente,
quién le aportaba la corona del alto deber cumplido?
Nadie, ninguno. No la, deseaba, ge conitenitaba con
poder seguir viviendo para aquel que había vuelto al
hogar. Y empezaba de nuevo su lucha con exigencias
no menos duras; su frente permanecía exigiendo el
esfuerzo total de los' hombres,.

¡Qué deslealdad, qué despiadado egoísmo y qué
iwergiueKH, haber considíerado mezquinamente esta
lucha como una cosa natural, ¡tan sólo únicamente por
ofrendarse, muda y naturalmente, no querer ruidos
y no necesitar ni lbombos ni platillos!

Los párpados y mejillas de Eduardo enrojecieron
y temblaron. Corriá por su cuerpo el estremecimiento
de la vergüenza d¡e sentirs& responsable.

Malsano egoísmo. Estaba muy lejos de él el acha-
carle ¡al otro sexo lia gloria. Sabía que esto no lo hu-
biese jamás encontrado legal de no haber luchado
durante ¡toda su ¡vida contra las pasiones. También
la mujer era de un bajo egoísmo, igual al del hom-
bre, dé naturalíEima esencia. Pero ella lo era tan sólo
en tambo la naturaleza lo quería, ella vivía ai des-
tino; el hombre falseaba su destino. Con estrépito,
exaltándose, acallando su propia conciencia con rui-
dos y 'algazaras para olvidar su propia existencia.
Esto era innoble, rastrero.
Una muchedíímbre de literatos, cuyo estiló tenia

una cierta genialidad, con ello se pretendía ocultar
defectos del alma y del cuerpo, había logrado ofusca;
a ¡aquella, parte de la humanidad cuyo cerebro estaba
metalizado. La degradación de la naturaleza de la
mujer se habla puesto de moda, al par que era es-
timuladla por la vaciedad de pensamiento de muchas
escritoras; por esto se hacía caso omiso de lia callada,
ardiente y agotadora lucha de lia mujer en el más
íntimo de lios frentes de la Humanidad. ¡Qué lástima
y qu« miseria! El hombre había olvidado de que se
humillaba a sí mismo cuando, con criterio mezquino
restaba valer a la existencia de la mujer, exaltando
la suya propia. ¿Hay algo que envilezca más que la
degradación de aqueilos a los que "estamos ligades y
a quienes pertenecemos más allá de la vida y de la
muerte? '

¿Había algún fundamento humano que justificase
el egoísmo de su encaetlllamienito en el arte? La pre-
gunta estaba mal hecha. ¿Había algún fundamento
natural? ¿Uno, ¡tan solio uno?

Estaba en el seguro refugio de lia cultura humana,
que sin el abandono y sacrificio de la mujer hubiera
eido como un tejado de paja expuesto ¡al viento; ha-
bía, pues, a, su manera, que defender este refugio. El,
Eduardo, con su arte. ¿Cómo? Ccm idéntica entrega
y desinteresado sacrificio. Pero su arte a costa del
cual él ¡y e¡la- vivían, no podía considerarse como un
fin. Bu ente había de ser la justificación de que él vi-
viese como hombre, marido y padre, de que aceptase
el sacrificio de los suyos, para a su vea, entregarse
por entero. Y esta entrega total no para sí, ni para
Ana, ni para JOB niños, sino para .todos aquellos que
anhelasen verse liberados! de estrecheces y de sus
más íntimas penas.

Para todos, esta era 3a única justificación. Así era
cómo él podía ser egoísta, pero él naturalmente ha-

bía de expiar su egoísmo; ya
no habría para él obra paz
posible que la que crease, así
como para Ana no habría po-
sible obstáculo que detuviese
su natural sacrificio.

¡Era el destino humano y
miataai justificación de la
existencia, natural e irreme-

i diable fundamento de su
egoísmo; en él vivían ¡ambos
sobrepujando la autolímita-
ción en lo metaf ísico de lia
vida. ¡

Cuando entre hombre y
mujer se esfuma esta, últi-
ma justificación natural, el
matrimonio se ha roto. ¡Lo
que sigue, es ¡tan solo una
apariencia* un trivial deva-
neo de la ruptura. Quien ve
a la mujer tan sólo como
un motivo de sus apetencias,
ha roto, en lio más íntimo, el
matrimonio. ¿Roto, cuándo?
No cuando vio a la mujer, si-
no antes: cuando la justifi-
cación de su existencia fue
pcjr él traicionada.

i¿'Por qué se resienten los
matrimonios'? No es porque
el hombre y la trnujer, ge in¡|
clinen1 al rompimiento. Sino

que el hombre ,ha menosK
preciado tanto el sacrificio
de la mujer, que la entrega
de ésta tal hijo y al hogar co-

v mienza a resultar una carga.
Par su mezquina superasti-

•jmsf* mación despertó el hombre
rebeldía en la mujer, socavando

los cimientos de su ¡unión, fuera de la cual no hay
estabilidad; en «u cultura y sin cultura ninguna po-
sibilidad de vida. '

Había llegado el momento, en que se exigía la £ ib-
soluta ent'rega del hombre y en que por derecho na-
tural también ee había exigido, inevitablemente, el.
extremo sacrificio de la mujer. ¿En dónde había que-
dado lia voz, que diese también a conocer la, valentía
de la que hubo de luchar en el frente interno? No se
alzó Voz alguna.

Baldón de la raza blanca, igual o mayor que el
de las razas de color amestirando por los ifreníeg eu-
ropeos su ignominiosa esclavitud de sangre. <¿No ha-
bría de tomarse terrible venganza de estas menstruo-
sas iniquidades, por el hecho de quedar ignoradas O
inconfesas?

Eduisido abrió lios ojos. Perdió la mirada en la pe-
numbra de su habitación, cuya oscuridad rasgaba dé-
bilmente la velada lámpara colocada sebre el sciber-
b'o piano dé cola. ¡Qué ávido, inmodesto y vanidoso
resultaba el hombre blanco ante la naturaleza, y qué
ffrotesco en FU engraimier/o! Ya no contaban sino
los ejercites de héroes, no había sino mas-as de perso-
nalidades. Cualquier -looc« podía dárselas de profeta,
le ístetoba con qup su adulación no fuese demasiado
tosca. Cualquier diletante podía aspirar a la gloria,
pues eran innumerables los que fanfarroneaban y
quería» asombrar pretíendi'mdo con eJlo ílevar lia voá
cantante. ¿En dónde quedaban el marido o el hom-
bre?

Sólo allí, en dcmide alguno tenía la extraordinaria
Virtud de ceñirse a las circunstanciaR, y seirv'rlaiS, só-
lo allí, en donde alguno replegado en lo más íntimo
de su naturaleza; ¡temía a su conciens'a, que parecía

(Continuará.)
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el se:

(Continuación.;

MANOLE.-̂ Ven, Mira. No las apagues todas.
MERA.—¿Rara nosotros basta con la luz del rin-

cón. ¿No crees? iflSe siento en sus rodillas y le aca-
ricia el pelo) ¿Mi maestro iba a luchar con el cielo?

MANÓLE.—H'La mira detenidamente.)
MIERA.—Y te has entregado a los hechizos; mira.

has derramado arena sobre lo&i pergaminos.
MANÓLE.—Es del cojo de Gaman. Cuando se sa-

cude desprende polvo y arena como luna aventadora.
MIRA.—Efe terrible. (Sopla a distancia a la única

Vela que ha quedado encendida en la mesa.)
MANÓLE.— N̂o lia, apagues.
MIRA.—((Coge la mano de Manóle, y cubre con ella

lia mecha, de la vela. Jüi vela se apaga.) Quisiera que
no soñaras. ¿Por qué tienes tedas las velas encendi-
das?

MANÓLE.—Quería alumbrar las ventanías para
que los vigilantes encontraran el camino de noche.

MIRA.—(¿Es tande?
MANÓLE.—©espués del canto aturdido de los ga-

llos, o medianoche.
MIRA.—Por la cola de la. Oaa JMayor debe ser mu-

cho más terde. Noche ¡tras noche, el "starets" está
contigo d© charla. Manóle, pierdes demasiado sueño.

MANÓLE.—Desde hace siete años pieido la fe, pier-
do los muros y el sueño. i¿Tú 'tampoco has dormido?

MIRA.—Me has contagiado con tu inbranqiuilidad.
He dado vueltas en el lecho. He salido en la, terraza.
He entrado, he salido. ¡¿Quién puede dormir? La vi-
sión se mueve como un monte. Los pájaros de los ale-
ros ¡tienen ojo§ abiertoa a peligros invisibles.

MANÓLE.—-Yo, aquí iba a llamar con los puños en
las puertas del cielo.

MIRA.—Manóle, lo sé. Tú, fu corazón sin reposo,
tu pensamiento despierto, tui visión que no se detiene.
¡Deja ya el muro! '¡¡Deja las torres! i¡Te roen de
nuevo las negras preocupaciones!

MANÓLE.—<A tu lado la maldición no (tiene pala-
bras

MIRA—«¿Esta frente no se aclara nunca? Manóle,
inclínate y sonríe. Mírame los ojos. ¿Qué ocultas den-
tro de ti? - '

MANÓLE.—Miedo, Mira. Miedo ial camino en que
me enciueratiro. pues no sé dónd© estoy, ni a dónde
voy. Y no sé si sube o baja.. Y m© sé si me acerco o
me alejo. Qué bien que estés ¡tú aquí. Tú, principio y
fin 'de todas las cosas.

MIRA.—Mi maestro sueña. Para él la mujer que
trajo e Ilenide el mar no es precisamente todo, pero
digamos, Ja. mitad ¡de todo. La citíra mitad es ella. (Se-
ñala a la maqueta de la iglesia.) Y de veras. No lo
niegues. No me enfado, pues me campana con ese
milagro temido, por las fuerzas. *

MANÓLE.—No hago distinciones entre tos dos. pa-
ra mí sois una misma cosa.

MURA.—'(Bromeando.) He aquí por qué todas las
mañanas digo; ¡qué b'en que na quiera levantarse!

Piensas que iría a abrazar la piedra, ¿no es así?
Y que ¡algún día me perdería acariciando las bóve*
das. Temes qoie.mi noche sea un reposo eterno en las
escaleras y que la torre sea una espada entiie tú
y yo.

MERA.—Esto no sería, motivo de preocupacionies,
paro podría, suceder un día que a ella la llamaras Mi-
ra y a mí tu iglesia,. Y la confusión serla terrible.
¡Ja ja!

MANOLK.—La< casa sería paria ti motivo indnte-
irouimlDido de males.

MIRA.—No, maestro, ¡bromeo. (¡Mira los detalles
de la. igles-a.) Vuelve un ¡poco a la ¡brorma,... para ver
•tamién las-tornes... Así, todavía un poco, en la otPi
parte. Sabes, muchas veces pienco, qae nunca seria, sí,
¡pero no! Esta casa un día,e?tará, porelmomeni'oe'*^
«abre la mesa, otro día estairá. sin embargo, entre
lv=s cerros. Mira aquí, maestro. De veras no bromeo,
mira. Las veníi-nas son. demasiado t>eaueñ3s, corno
¡uno?, ojos dormidos. I*s torres dernasiaido ¡bajas. ¿No
te iD-r-w» a ti lo mismo? -y'

MANÓLE..—Sí. no lo di?o. Eg nuestra alep^ía d .̂s-
de "1 pjrincip'o, pronunciada ea caiticicnas de ládri.Ho
y cal. Con el sufrimiento muchas cosas se pueden
llevo»- hasta el fin. •

MIRA.—'¿C©n el fUiWmienito? ¿De veras? Cwno
te conozco, no volverás tampoco de una máa grande. !Es

una suerte que no venga.'|¿Y, cómo? ¿'De ¡tü imagina-
ción o de ¡tu obra vendrá? i¿La deseas? Vamos, imagi-
nemos1 entonces; pero mejor no. ¿Te enfiadarás?

MANÓLE.—No me enfadaré, idi. ¿Qué me imagi-
nó? ¿Quieres que me burle de mi iglesia?

MIRA.—No, otra cosa. ¿Cómo sería si me fuera de"
tu¡ lado y no me volvieras a encontrar jamás,?

MANÓLE.—'¿Quieres que me imagine que ¡tú te vas
a ir y no te volveré a ver mas?

MIRA.—En ninguna, parte y nunca.
MANÓLE.—*.CCn índíílreincia fingida.) Bien me

Ib he imaginado.
MIRA.—No es así; pues, entonces, Buscándome, las

ventanas de la iglesia se harían más gíandes, como...
MANÓLE.—¡(La besa con pasión.) ¡Qué loco gus-

to de ¿sangre y de sueño! ¡(Domina su movimiento y
finge que ¡bromea.) Bien, te toas ido, ¿y después?

MIRA.—¿Después? Después nada. ,¿N© te basta ya?
¡Perverso! Por nuestro amor han pasado, con fuegos
extraños, casi siete años. La partida no te conmueve;
digamos que moriría sin anunciarlo. Sé que ninguna
otra mujer te pedría consolar. Pero al menos, las to-
rces ¡se levantarían entonces más esbeltas, pidiéndo-
me al cielo. Penalmente, no habría grao pecado si el
cielo no te diera ninguna respuesta. Tú ¡tendrías con
su belleza eterna tu iglesia.

MANÓLE.—,(Se levanta,, se agiüa, y dobla los tara-
eos.) Déjame, Mira. Déjame. ¿Qué quieres? ¡No, no!
Levantaré de nuevo les brazos. Montaré en cólera
de nuevo centra lias alturas. ijMialdito sea, maldito,
maldito! M-'ra, tú eres la luz del hombre. ¡¡No, no!
Mira, i¿por qué? Humillado por cada piedra, que s-"
be cómo tiene que manenerse en el mundo; humi-
llad© por cada árbol, que alza su destino, sin ti...

MIRA.—Tranquillaate, maestro.
MANÓLE.—Mira.
MURA.—Maestro, las fronteras están lejos y la

muerte lo mismo. Tranquilízate. íEires ¡una niña. He
venido a tu lado para consolarte y he ¡bromeado. Pero
desde que no duermes, no me comprendes.

MANÓLE.—1¿Quién me prueba? ¡¿Por qué me prue-
ba? ¡Oh, oh, de nuevo he maldecido!

MURA.—Maldice, pues luego te ¡tranquilizas.
MANÓLE.—ITodo se conmueve. Y tenernos miedo y

tenemos pavor. El viento del cielo me deirama hu-
mo. Entre el sufrimiento y la espera parece ser que
aún no he dado de mi alma, como Abel, lia espiga
mas granada y la más pura. Por lo cual mi dádiva
no encuentra el camino de las alturas y eternamente
vuelve a lia tierra.

MIRA.—Paseas con los pensamientos tenebrosos
del starets. Ese fanático te ha, hecho creer en peca-
dos que tú no has cometido? Como si no hubieras sido
bautizado como un cristiano.

MANÓLE.—,¿Por qué no se alza la iglesia? ¿Cómo
luchar con los misterios? (¿Dónde está el apoyo?

MIRA.—((Siguiendo su pensamiento.) Tu starets es
un fraile sin Cristo. Cuantas veces viene, lo bairo de
la casa como a lia basura. Sus pensamientosi tenebro-
eos provocan otros centerjiares en los que pasean con
él. Presta atención, a todsis sus cosas to etarets. Si
íuiera hombre, rio volvería, lia cabeza a las mujeres.
E3 el diafolo-anacoreta.

MANÓLE.—Es muy creyente. r
MURA.—,¡Y en qué medida! En que come sólo setas

venenosas que crecen junto a lias cruces. Con sus
creencias embrolla un rincón del país.

GAMAN.—(SéK revuelve en su sueño.)
MIRA.—'(Hace signes a Manóle de que ise calle. Al-

go le pasa por la cabeza. Espera hasta que Gamain
se tranquiliza.)

MANÓLE.—Han caído también los últimos ladri-
llos.

MIRA.-H(DBn ¡una especie de éxtasis infantil, salta
con, los pies por encima ¡de Gaman, que está extendi-
do sabré el suelo.)

GAMAN.—'(Suspira y aulla calladamente.)
MIRA.—Agítate. Gaman. con gallardía; como los

dría genes del mundo subterráneo. Otra vez, asi, agí-
tate. Tú eres la tierra inmensa, yo soy la iglesia, el
juguete de las1 fuerzas. Serénaite, lo quiero yo, indo-
mable; pues todos sois abruptos y estáis cubiertos de .
nubes. Manóle es el tormento. El frailé es el espec-
tro tenebroso. Tú, el temblor. El país, la preocupación.
Quiero terminar de una vez este cuento de terror y
de itrist© locura.

GAM1AN.—'(Mueve toda» s¡usT coyunturas.)
MEDRA.—Más profuradamente, tío; así, desde el prin-

cipio, una vez más. Grita: i"¡Bój© moi!"
GAMAN.—¡(Muge y rechina sus dientes siniestra-

mente.) ¡tJ-u-u-u! ¡Vrrrrr! "¡Iabávi ñas ná sei ceas!"
MANÓLE.—(Asiste ¡a este extraño acontecimiento,

mudo, con los ojos desmesuradamente abiertos, au-
sente, como ¡si estuviera en otro mundo.)

MURA.—Ves qué bien me sostengo y no soy ni de
cal. ni d© ladrillo. ¡Serenidad cuando estoy entra vos-
otros! l¡Y ¡un poco de luz! '¡Qué se levanten las cejas!
¡Bienio mi corazón más ligero! Manóle está sombrío
como si hubiera pard'do tos ángeles que le guarda-
ban. Y tú estás apesadumbrado cómo EÍ hubieras per-
dido el paraíso, que nadie ha vifto. ¿Tía ves? No íne
he derrumbado. ¡Mi cuerpo está entero, los ¡arcos
tendidos, los huesos no se han hendido, las colum-
nas están firmes! Paoisnc'a, tenebrosa*! Y un día la
iglesia no se derrumbará ya. ¿Cómo podría mantenerle
firme, si nadie ttrabaja en ella? (Balita de al lado de
Gsman.y 1 <

GAMAN.—(Se levanta de un, cedo, con ¡gemidos de
dolar, inarticulattos.)

MUSA.—¡(Con preocupación ee acerca ¡a él.) ¡Qué
cansado estás, tío! Nunca te he visto tan cansado.
Perdón"me por haberte despertado.

GAMAN.—¡(Cansado.) "Gore mi, ¡eore nam". Fn
el aire ha. crecido sobre mi espalda una iglesia. ¡Oh,
cih, oh! ¿Por qué no me has tomado, Señor, una ho-
ra más temprano? ¡Ay de nosotros, maestro! ¡Oh,
oh! Ven. joven ser, vida sin semejantes; ven a vues-
tro dragón. ¡S;enío un gran dolor y una fatiga como
EÍ prfruviera en, mis últimos momentos.

MIRA.—¿Te he hecho algún mal? ¿He pisado de>-
ma^fado fuerte?

O AMAN.—No, no. Ningún mal. " ¡Préblaghi gós-
podi!" , . ' '

(Continnafá.)
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E Ureñas1, en la alegre ciudad andalu-
za donde el barroco anda aliado en
sublime ritmo con él mudejar, aquel

nunca bien ponderado Bachiller de Osuna
nos legó en testamento un tesoro ignoto:

s su "Epistolario Intimo". Consta éste de
§ casi un centenar de cartas 'de muy vario

asunto, por las que sé puede seguir paso
a paso la vida admirable de aquel> gran
portento de longevidad y fecundidad.» Pa-
triarca ínclito de las- Letras patrias.

Hasta una treintena de cartas he podido
allegar de su entrañable amigo y fiel con-
fidente el ilustre Romero. Son todas de
imponderable interés literario y psíquico;
pues, juntamente con la luz que proyec-
tan sobre ciertos estudios del insigne po-
lígrafo, son, a modo de film, por donde
va desfilando toda la vida del Horado
maestro. Hay en ellas Calvario y Tabor,
espinas y rosa», martirios y palmas.

Veinticinco a su hermana Pepita, rebo-
san delicadeza y ternura.

Un gran número a su gran mecenas y
amado compadre D. José Cruz Cordero
hablan el lenguaje de la cordialidad y
compenetración de dos almas gemelas.

Muy pocas, y es lástima grande,
* conservan de su írecuentísima e ininte-
[ irrumpida correspondencia -con su amigo
í <Je infancia I>. Manuel Vela Arjona. •-;
I: Hay otras, ¡por último, a los señores -1
E Lédesma y Olid, así como una, ínteres.
m. santísima, para sus paisanos y para las
{ Letras, dirigida al Sr. Ibáñez Martín, en.
I que aboga por el Instituto de &u pueblo
i natal.

Las primeras, por orden cronológico,
| son las dirigidas al Sr. Romero. Y ocu-
1 rrirá preguntar al curioso lector: ¿quién
f era Romero? D. Manuel Luis Romero

perteneció a una modesta cuanto cris-
tianísima familia osunense. Dotado de ta~
lenta nada vulgar y de vasta cultura,
fue, sin duda alguna, uno dé los cola-

! boradores más eficaces de Rodríguez Ma-
ir. rin en: sus primeros años. Su posición *
| harto desahogada, su prestigio en Osuna, I
':• unido a sus muchas simpatías y amis- |

tadés, le permitieron el lujo de entre- f
$ garse de lleno a¡ sus aficiones de inves- •
| tígador, logrando reunir el mayor, caudal
I de documentos y datos curiosos, tanto de
i la Casa Ducal como de la antigua Uni-
I versidad de los Ureñas y de la extinta
I Colegiata Osunense.

Su biblioteca íué no sólo la mejor del
I pueblo, sino de luengas Teguas a la re-
| donda.! Que fuese Romero para el insigne
| Bachiller el confidente íntimo de sus ale-
I grías y sus pesares, al par qu-e colabo-
i rador eficaz y desinteresado de sus' pri-
| meros días> lo revela bien claramente
| él contenido de estas epístolas, que él
1 conservó como oro eti paño, durante' su
§ vida; y que sus "hijas, a cuya bondad y

fineza debo el hallazgo -de este tesoro,
conservan cuál reliquia de santo. *

Abelardo FERNANDEZ.

Sr. D. Manuel L. Romero
Sevilla, 26 de febrero de 1904.

de
stado

amigo: Casi_ e . ' J r W ^ n a d i e
,ños de hondo, de la cual no

.a. u« de escribir el Espinosa; pero,
^etv Madrid 216 pliegos en toHo de bio-

Ahora, que se lleve otro el

Mi muy querido . „
grata de 18 de diciembre, porque « -^^^^___
Santos acá, metido en. una mina de trescientos
he salida hasta hoy. Espinosa era la \tarea

hecho* y de ello darán í
.fía y estudio crítico. ,

•-^ucho te agradecí la solicitud con<í que evacuaste mi encardo respecto
* —i ™ sabíamos apalabra, y no es extraño, como sabes.

.w " '~~ ««M de estimar es que no llegaras a
i escribir a Cavia sobre lo del cemenanu «v. Juíjote y la intervención que yo

pudiera tener enraso. A mi parecer, Ha engañado a Cavia su buen deseo, y
con "alharacas ' " ** allá no se\ va a •ninguna parte, digo, a ninguna

í-~A^ M entusiasmo se gasitó en

:cer, t\a en']$(iijio.uw

*.w — . de acáv.̂ y de allá no sel va a ninguna parte,
parte buena. Ya ves loque * «AMk* -aue todo el entusia

acertar
fa mucha

miente

J~ allá no sev.vft «. -—.„
J___ ina.. i.a. . 1. ha sucedido: -que todo v.i ~
un santiamén, como fuego dt^ aulagas, ir cuando llegue la hora no se ;

'"" que tío ponga etl>=.ridículq a Espa&a y a Cervantes, La
gente — ei ícvrárt lo dice—sólo es triiená para la guerra, y yo creo que

;frán: para la guerra, muoho diné^e^ Yo haré como aquel que celebraba
irnaval metido en su casa, si bien com. una nariz postiza: publicaré sin

" i " alguna mi RincQnete y Cortadillo, comentado por vez
¿h. toda España hicieran cosa pare""*"
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estí-
serían,

Madrid, 17 de noviembre de
(Ultima a Pepita.)

tu|ejas de .mi silencio, y tienes razón que
sobra; pero yo ten-go... tiempo qufe. me. falta.
A las mil cosas que trae la mucha edad (pérdida gradual de ía vista, del

oído, dé las fuerzas todas), viene agradándose todo lo que me eohan a cuestas
estos proyectos de un homenaje que :yo no .merezco, ni he pedido ni buscado
directamente ni por recodos. Yo lo agradezco mucho; pero más habría
ma-do que me dejaran en mi reposo- y. mi tranquilidad, que son,
el bien más apeticibíe para mis añost

Pues nada hay de esto: me ha 'caído encima, y me está cayendo, tal
chaparrón de quebraderos de cabeza (carias, telegramas, consultas, peticiones
de cien clases..., y, lo peor de todo, visitas, que no me dejan una hora, mía,
según menudean.1 cada cual por su cosa, por su pretensión, por su negocio
o su capricho). Esta e«3 mi vida: un; agobio continuo de todos los días y de
todas las horas. Bien hicieron los amigos que han promovido todo este albo-

. i'pto, no comunicándome nada hasta que ya no tuvo remedio ni podía volver
lo tramado," tan en. mí favor y tan'-ie1n---eontrar-ittt«--^l-'itttsm*0"'Tfé'm^o.

esto lo único que me agrada sinceramente es lo [que] ahí se
proyecta, lo uno, por ser cosa de Oguna, a la cual no he olvidado

i lo otro, -porque no altera la vida que quisiera yo hacer, de
\ quilidad.

nunca, y
sogiego y tt t r an-

artículillo
las visitas,

ía).
Me levanto temprano, y alguna i que otra mañana escribo u

ligero para el "A B C" ; pero a las [once empieza la procesión de
la cual, por no 'pecar de desconsiderado, no sé remediar.

Esta es mí vida; como ves, pocoj o nada envidiable.
Recibí anteayer el paquetito dé la Alhucema y te lo ?gradezco.
Aunqua sin escribirte, cuido de tnaridarte las cosíllas nue publico. Adjunto,!

con mí retratillo dedicado, una fotografía de los preliminares de ése bustoj
con que Osuna, para honrarme, quierfe echar la casa por la ventana.

Te quiere y te abraza tu afímo. hermano.
PACO.



"ismo" y los agrimensores

O TRA vez mi febril ccmpafie-
iro h a escrito testa la madru-
gada. Una carta de amor que

vi dirigid» a nadie y estas cujtr-
tüls

Confieso que me espanté un poco
al hablar del: "iano". Alguna voz
s-miga ya había, bastante antes.
fulminado la hipotética necesidad
de iun "ismo" y me aferraba un
poco ¡buscar la polémica cordial
cuando 'por el caminó presupuesto
podían llegarnos males terribles.

muere
MUNDO VIOLADO
¥ A contienda espantosa que
m aflige, al mundo ha hecho
" •* desaparecer ciudades y mo-
numentos, fia diezmado a la juven-
tud y extendido Ja miseria sobre
las naciones. Incluso el reino de la
poesía ve constreñidas sus fronte-
ras por el crecimiento de unas po-
sibilidades reforzadas, en fuerza y
ambición, por los imperativos de
la guerra total.

La táctica "trifibia", las armas
secretas, la coordinación de esfuer-
zos innumerables hacia los objeti-
ves fabulosos de la industria, son
otras tantas posiciones ganadas por
los hombres prácticos al reino de
la fantasía, Los poetas de imagina-
ción dislocada, que expresaron en
inverosímiles historias su intuición
exaltada de Apocalpsis, se han con-
vertido en planeadores del progre-

Burgo de Osma 7 de noviembie
da 1917.

Mi querida amiga: ¡Cuánto tiem-
po sin tener nuevas de usted!
¡Cuantos años sin saber sus noti-
cias, sin que usted dé señal de vi-
da! No crea por eso, amiga mía.
que se tocsrri de mi memoria su
recuerdo. Las personas de su clase
difícilmente se olvidan y usted bien
eaibe la mucha estima en que yo la
tenía. ¡Be® años a veces traicio-
nan, eJn querer, nuestra memoria...!
Fero no; yo a usted la tengo pre-
sente ahora, lo mismo que entonces.
Son muchas las veces que me aso-
mo a la ven'ana de mi cuarto y
oteo el palas je reverdeciendo vie-
jas y entrañables histerias. ¡Qué
tiempos aqueilcs, am'ga mía! ¡Con
quiá presteza, ha pasado nuestra
juventud!

Repetidas veces he intentado po-
nerme en contacto con usted. Que-

Pero, a veces, supongo que un
"ismó" literario o más amplia-
mente artístico fio tiene por qué
concatenarse al proceso de otros
planos vítales para arromperles.
La oportunidad de su aparición o
de su hallazgo no está hoy en ma-
nos de disidientes o de simples in-
diferentes, sano en quienes mane-
jaron el hierro con cierto gaiibo. Ad-
mitida esta verdad, se anula el! pe-
ligro de aquella posible corrupción,
y entonces puede iniciarse el diálo-
go. Frente » la camipcjón se eagtri-
mirfa, a buen seguro el propósito si
no constructivo, porque es dema-
siado pedir cuando la Beileza ca-
si sigue siendo un fin, al menos co-
laborador, que es el nrsmo que &3
calibra en estos instantes, un tan-
to innocuos de la fantasía.

Puede tratarse, en fin, de ani-
mar coy. cierta gracia mas o me-
nos encarrilada el proceso de aque-
llos planos vitales. O simplemente
de provocar el desarrollo artístico,
en extensión y profundidad, al tra-
vés del choque, de la polémica que
siempre se origina entre los auda-
ces y ios espáticos, entre los icono-
clastae y los vetustos. Todo cho-
que ofrece la, posibilidad de una

chispa. Lo que cierto viajero em-
pedernido clamaba en sus tiempos
d«, cervecería puede tener mucho
de "pose", pero la juventud lite-
raria quizá esté dispuesta a asegu-
rar —aunque no sea cierto— que
no le gusta nada de lo pasado ni
nada o casi nada de lo de hoy.
¡Dejadla, dejiídla! Y que ella 'bus-
que el muevo camino: la nueva
estrella. Log conocidos y explota-
dos no los toemos de perder: que-
dan siempre a huesea disposición.
Áihí están el romanticismo para el
que quiera sentirse romántico, el
impresionismo para el que quiera
ser impresionista, el ultraísmo pa-
ta el que quiera ser ultralsta... Na-
da perderemos. Y, a cambio, po-
demos encontrar ¡una nueva ruta,
un nuevo botín, una nueva pers-
pectiva... Con un "ismo" pudo ve-
nir, es cierto, la literatura revolu-
cionaria soviética. Con obro -*-¡oh,
Maxinetti, que de haber caído fren-
te al comunismo hubiese hecho im-
peoable el epitafio-que le endilga-
ba arjf'pipaüamiante ctarto poeta
de acá: "Aquí yace quien se em-
peñó en morir heroicamente!", con
b:ro, ama literatura más o menos
fascista. Con otro o con muchos
más, pudo sentirse más «ronda y

egocéntrica que nunca la burguesía
francesa...

Dejadlos. Que se abran camino,
EU ormino. Que no recurran a la
facilidad de andar por lós que otros
abrieron antes. En, la torea —difí-
cil y pintoresca, vergonzosa y go-
zosa— irán dejando quiz*- sus pi
nielas y hasta su genio dosifica-
do... Dejarán fcmibién su lastre, sus
excesos, su ímpetu desmesurado...
Dsspués, sin ramaje ni serpentinas,
ya puros y ¡reposados, vendrán a
eso que se parece a lo clásico. ¿Kn
qué ptaxó, ti no, el ultraísmo? ¿Qué
tienen hoy.de ultraísmo el equili-
brio de fondo y forma, la severidad
y la serenidad de un Gerardo Die-
go, o lai madurez pausada y medi-
da, grave y la/tana de quién antea
firmaba Etugictoio Montes Domín-
guez? j

# * *

Aquí terminan lás reflexiones
nerviosas y precipitadas de mi ami-
go. Así las califica él. Y añade:
"No he huido de la cacofonía; ca-
si la he buscado, como aconsejaba
Unamuno". Y aquí podría termi-
nar la taransoripción si creyese in-
oportuno recoger esit&s afirmacio-

nes de Dilithey, que mi compañe-
ro acotó y comentó ingenuamente
al msigen:

•"El planeta en que vivimos se
"éncege. por decirlo así, bajo nues-
t ros pies. Cada elemento de él
"ha sido medido, pesado y detei-
"minado, según su comportamien-
"to regular, por los naturalistas»
"Inventos asombrosos han scorta-
"do y estrechado sais lejanías es-
"paciales. las plantas y animaJes
"del continente entero han sido
"cliasiflcadas en ¡tratados, Los ora
"neos de todas üss razas humanas
"están medidos, su cerebro está pe-
"sado, están determinadas ru fe y
"sus costumbres. ¡Los viajeros es-
tudian la mentalidad de ios puer
"blbs primitivos y las exeavacio-
"nes nos hacen accesibles I03 res-

: "itos de liat culturas desapareci-
"das.'i

Y liat acotación ingenua de mi
amigo dice así:

"En vista de ello, puesto que ta-
do está calibrado, el poeta actual
fíe dedica a medirse interiormente.
El poeta actual es un agrimensor
de sus sensaciones y de su campo
laborable."

Pero, ¿y el alma.?
S.

DE LA "TRIFIBIA" A LOS POETAS
so. en adelantados de la técnica.
Las más audaces metáforas son ya
campo dé acción propicio a la in-
teligencia pragmática y resolutiva
tíe tos ingenieros.

Las tiubes de fuego que en la " lita-
da" arrasaban naves y campamen-
tos, las brumas misteriosas que ha-
cían invisibles a los héroes, las ar~
maduras inviolables fraguadas por
Vulcano, los rayos destructores emi-
tidos por Zeus, constituyen a estas
alturas sencillas armas de acompa-
ñamiento. Él mundo entero gime
'hajo el torrente de esa fantasía
.onvertidd milagrosamente a fór-
mulas mecánicas de eficacia ava-
salladora. Nada detiene el avance
enloquecido de la técnica por el
campo irreal, donde clavaban los
poetas su presentimiento de lo im-
posible.

La Humanidad se repondrá se-
guramente algún día de los dolo-
res y destrucciones que hoy la afli-
gen, pero ¿y la poesía? En las mis-
mas orillas de aquel espacio in-
aprensible donde la imaginación de
los poetas se sumergía con gozosa
soledad, ha establecido la mecáni-
ca sus poderosas cabezas de puen-
te. Ha sido violado el mundo de
la ilusión y el ensueño se trueca
en precursor del invento.

¿Dónde encontrar maravillas si
las que el genio presumía más allá
de las posibilidades humanas se
convierten en tan crueles realida-
des? La poesía tendrá que cerce-
nar sus alas, si aún quiere conmo-

ver al sentimiento hastiado por el
cvnstante alcance de lo fabuloso.

A la vuelta de tanto prodigio
realisado por el hombre, volvere-
mos a tener a la poesía convertida
en mínima y reconcentrada palpi-
tación del ensimismamiento. Luci-
rá mejor la sinceridad poética sin
esa presuntuosa ostentación de ge-
nialidad, que hizo brotar la épica
en él mundo como un caudaloso to-
rrente.

El canto humilde que exprese el
dolor del hombre, sin pretender üu-,
minar misterios ni presentir arca-
nos, traducirá la voz espontánea
del poeta liberado de afectaciones.

Esta poesía humilde entrañará,
sin embargo, el germen dé una ver-
dadera poesía heroica.

VERSOS DE CIR-
CUNSTANCIAS

Como una reacción higiénica con-
tra la "facilidad" de los poetastros
del XIX, hubo que proscribir la
poesía de circunstancias, aun antes
de que los poetas, más o menos pu-
ros de reciente promoción, la de-
clarasen tan culpable de intención
cerno desmedrada de poética.

Ya no hay peligro de que nadie
se admire de la genial facilidad
con que puede llenarse de quinti-
llas el dorso de la invitación a un
banquete. Los poetas de hoy tienen
del verso un concepto adecuado y
per eso no hay riesgo en que des-
ciendan al de circunstancias, culti-

vándolo como simple bagatela para
aguzar el ingenio.

La poesía requiere por su natu-
raleza una inspiración profunda,
removida en lo más hondo del al-
ma. La poesía de circunstancias no
se concibe como manifestación de
ningún sentimiento lírico. El poeta
sincero ha de estar ensimismado y
no ausente sobre las circunstancias
extemas y cambiantes.

Pero al fin y al cabo, ¿qué es la
circunstancia sino el testimonio del
mundo en que vivimos?
UN ARTICULO

Un artículo son cinco cuartillas
e-icritas a máquina a dos espacios.
¿Quién no puede llenar sobre cual-
quier cosa tan breve extensión? El
tiempo, la política, la moda, la li-
teratura, el arte, todos los temas
humanos y divinos parecen estar
tentando aí escritor para que acc-

"meta esa pieza literaria, tan sen-
cilla, que es él artículo. Basta sen-
tarse frente a la "Underwood" y
empezar o teclear sin miedo al pú-
blico ni demasiado respeto a la
Gramática. Con explicar el asunto
de que se habla queda cubierta la
primera cuartilla, unas citas de
tercera o de cuarta mano, traídas
de los pelos, resuelven la segunda,
v la tercera y el resto quedan para
buscar la consecuencia moral -de Jo
escrito al correr de la máquina. •-

Pero un artículo es algo mucho
más difícil y complejo; es la arti-í
culación en forma literaria d^ un

tema sugerido par la vida o la sen--
cilla conciencia del escritor; debe
estar desarrollado con la persuasi-
va claridad que corresponde a las
ideas bien pensadas, y el orden de
las deducciones, tiene que guardar
en los párrafos una armenia rigu-
rosa y atrayente. A veces nos pa-
samos todos un poco en considerar
fácil un trabajo, midiendo su difi-
cultad por su extensión. El resulta-
do es lastimoso. El artículo que no .
concibió la mente con el dolor y la
alegría de engendrar una verdad,
queda clavado en el periódico co-
ma un lastre de plomo renegrido.
Ni enseña, ni distrae, ni perfec-
ciona.

g Hay sobre esto un criterio mer-
cantil nefando, tan denigrante pa-
ra el escritor como para el lector
mismo. Lo que se cotiza es la fir-
ma. Y al engaño de esta cotización
favorable, el articulista acude, po-
niendo su nombre sobre un perge-
ño de vulgaridades que van menos-
cabando con el tiempo su crédito
literario y su solvencia de pensador.

El artículo es en realidad fácil,
porque no es hijo del esfuerzo sino
de la inspiración, que envuelve al
pensamiento e impulsa a la inge--
niosa deducción sobre el tema que
la vida sugiere a los sentidos, pero
es caro, porque nadie lo tiene cuan-
do lo desea, sino cuando la verdad
se levanta esplendorosa en la men-
te, como un alma recién creada que
exigiera vestir el cuerpo de la pa-
labra fluida. — B.

Una tarde
en el Café

Gijón
Madrid, 25 nov. J944.

Al Director de

LA ESTAFETA LITERARIA

Sr. Director:
Mi querido y admirado señor:
He estado unos días en Madrid

con objeto de—'a usted qué voy
a decirle—... He venido, como ha-
ce diariamente el "Silencioso", a
«scuchar. Mañana voy a Sevilla,
mi ciudad natal y habitual, y
desde allí tendré mucho gusto en
seguir escribiéndole para man-
darle mis impresiones rimadas so-
bre el Madrid que aquél tan bella
y prosaicamente^ retrata. Perdóne-
me Ja intromisión, y... prepárese,
<jue Ihabrá para todos.

Creo que estoy autorizado a
usar un antifaz parecido a! "Si-
lencioso".

Si nunca segundas partes fue-
ron buenas, también dice Eugenio
Montes que "en principio fue el
Verso".

Suyo,
El Forastero.

UNA TARDE EN EL GIJON

Si tú 1x0 sabes, lector,
lo que es el todo Madriz
de las ¿tertulias, feliz,
feliz tú; pero es mejor
QUS leer "La¡ Codorniz".

—(¿Dónde están, los elegidos?
—Ya Eafiéás: En Recoletos..
—¿Y qué hacen allí metidos?
—(Pues qué van a hacer1...? Sonetos.
Pocas nueces, muchos riudcs.

Este Cela ik> está mal:
llegará ©ornó un santón,
¡'ees seogres en im riñon,
media cara de Pascual
y media de Pabellón'.

—i¿No sabéis quién es aquel
que atoara se sienta a ai lado?
Píro, ¡hombre!, es el malogrado,
"el celceo por infiel"
o el doliente fracasado.

Este es Pedro: pluma, tinta;
cerno Azúrta, voluntad!,
y decem que en eu ciudad
tiene urna apacible quinta...
que es la quinte soledad'.

Y este es Nieto, el del costado,
poste casi oficial,
el que lleva y ha llevado
EU pureza has/ta el tablado
del teatro Fuencairral.

Este es un irasco de saks
que alguien quiere ver venenos;
tóeme des mañas iguales
y hasta .un "príncipe de gales"...
¡Que sean ustedes buenos...!

¡Lector, no quiero! cansarte.
Aquí termina/ Ja historia,
digo, la primera parte
de vm, día allí, el de la gloria
¿e don Víctor Ruiz Marte.

El Forastero.

UN ESPAÑOL DE HOGAÑO
ría reanudar, aunque íuera de un
modo epistolar nuestra vieja, sin-
cera amistad. Pero ¡bien eaibe usted
la vida nómada que he llevado has-
ta ahora. Lo exigía así la ¡profesión
de mi marido y las mujeres nos de-
bemos a ellos. ¿Sería demasiado
sincera, brutalmente sincera, si
le dijera que desde ai muer-
te han sido varias las veoes que tu-
ve intención de invitarla a pasar
unes días en ésta su casa?

Creo que no le disgustará pasar
"un sejour" entre nosotros, si bien
es ciarte que ya no se caracteriza
mi casi por mi "inagotable opti-
mismo" —empieo, como ve, su tér-
mino— aquí está mi hijo Sacha
—a Sancho lo llamamos Sacha., fa-
miliarmente que heredó mi es-
p'rjtual jovialidad, lo que hace que
muchas veces se sequen mis húme-
dos ojos al encanto de sai voz.

Sacha es muy joven y varias ve-
ces me piragun'a por usted. ,¡ Tan-
tes han sido las ocasiones en que
yo desempolvé su recuerdo, que-
rida .Isabel:!

L a necesito, amiga mía. También
desea conocerla Sacha. ¿Va usted
a negarse a una invitación, a un
mego, c u y a presencia, colmará
nuestra ilusión?

Espera sus noticias y la abraza,

Elena.

P. S.—Ya coíicce usted la aideí-

ta. Tras rt «saos&iicio del Largo via-
je en -••-. irril, la camioneta de
viajeras ;>or esos tremendos cami-
nos. Pero después, como premio, es-
te paisaje...

é # *
Burgo de Ocma 5 de diciembre

de 1935.
Querida Eugenia:
¡Esta sí que es la "monda"! Mi

hermano Sacha £e ha transforma-
do en el terror del lugar y los cam-
pesinos huyen a su presencia como
alma que lleva el: diablo. A mamá
no dejan de hacei*e gracia sus tra-
vesuras aunque, si íie de decirte las
cosas cliaras, teme que acaben ¿nal.
¡Imagínate a don Tadeo, que aho-
ra es Alcalde, haciéndole severas
advertencias a mi madre por "el in-
civilizado proceder de su hijo"! «Es-
te buen señor tiene la desgracia,
como ©tras muchas personas, de
tomar la vida en serio. Pues bien;
voy a contarle l i KEón de ese ja-
leo. Reaulita que Sacha salió de ex-
"cursión con un grupo de amigos.
Como .todas están dispuestos a la
broma» por oesada que ésta sea,
entraron en la estación del pueblo,
cogieron al telegrafista que es un
insoportable "pollo pera" y le
dieron una regular paliza.

EL alcalde, por esLa babada:, se
ha. puesto frenético. No es que le
duelan ni poco ni mucho los hue^
sos del telegrafista. ¡Bueno es él!

Pero dice que eso es un atentado
contra su autoridad y que va a
aplicar a Satíha y a sus "amigóte»"
un ejemplar castigo. ¡ Fíjate que
bobada!

En ¡realidad, pasa que don Ta-
deo es uno de esos viejos quis-
quillosos, de los cuales, por más que
aaiberoían, nadie se ocupa de ellos.
Y para que gU deseo se vea cumpli-
do, recurren a 'banalidades, tales
como considerarse alüdidci3 allí
donde ni por mientes, por su falta
da importancia, se intereso nadie.

Por eso yo, chica, estoy ong¡uilosa
de mi hermano Sacha. Y tú, Euge-
nia, que le amas, habías de estarlo
má* ¿i lo vierais organizando estas
excursiones que tanto preocupan a
don Tadeo.

Te abraza tu amiga

Lina.

Santiago dé Chile 2 de febrero
de 1946.

Muy señor mío:
lia respetable distancia que nos

separa hace que m's cartas, que
dlegan incluso con 48 horas de re-
feraso a sus inranos, sean menos fre-
euentES. Es ahora tan fácil poder
trasladarse d© Valparaíso a Madrid
en medio día, que he ¿legado a per-
der el hábito de escribir. ¡Tanto ee
ta'in acort-do las distandas en los
últimos años!

Me ha hecho gracia su sutileza
al comparairme con Sacha Yegu-
lev, por aquello de la analogía del
nombre —Sacha Yegiuilev; Sacha
Regúlez—, pero nosotros ,los espi-
nóles, somos de otra estirpe. Esto
bien to satoe usted por experiencia.

Al contrario del otro, qu¡© murió
malamente en manes de la poli-
cía, yo me encuen.iro en América,
tras haber conseguido (por mi tesón
y censtaancia labrar un porvenir.
Estoy en la. plenitud de la vida, toi*
bajando con ese entusiasmo qu© hé
heredado de mi ¡madre y que
—«¡bendita sea ella!— me ha hecho
fuerte cantea todas las tolvaneras
del humano mundo.

Mi negocio marcha viento en po-
pa, como yo soñaba, en esa tierra
madre de España. He ablento su-
cursales en distintas ciudades im-
portantes del país y mantengo un
comercio activísimo con les Esta-
dos Unidos.

Hace unce días, en iun viaje que
hlca en ferrocarril por los Andes,
recibí una grata sorpresa que us-
ted, ían amigo de las anécdotas de
'buen itono, hubiera saboreado a JSU
gusto. El tren h'* subido, sofocado,
una de esag pinas, enrevesadas mon-
tañas. D'ez minutos de descanso en
una estación inhóspita, la más al-
ta, la menos apacible. Y ¿qué cree-
rá que me he encontrado allí? Pues
•a. «un jefe de estación ©sllego. ¡Un
jefe de estación nacido en Vüíágair-

cíadeArosa! ¡Algo estupendo, "ma-
canuda che"!

Usted, señor Telepnev, que tan-
to ayudó a mi familia; usted, vie-
jo amigo de mi padre, que se sien-
te orgulloso de mi trabajo y yo, »
su vez, de poder corresponder a su
ganercsidid con .pruebas de no ha-
ber perdido el tiempo, le confieso
qus también tengo mi orgullo, un
Cirguílo sumo, qu© no soben ibia, eo-
tore todo de podsir referirle a usted
estas .buenas nuevas.

Como de alguna manera quiero
premiar —tanto poco, de lo ami-
cho que le detx»— su fe en mi, es
mi deseo de ¡que sea. usted, perso-
nalinente, mi viejo amigo, qu en le
comunique a mi madre mi próximo
legreso a España y mi deseo de
"coatraer pronto matrimonio con lia. *
fiel Eugenia.

Pronto, pues, nos abrazaremos.
¿Cómo va España? Siempre que ob-
tengo un itriunfo en mi labor, pon-
go el pensamiento en ello, creo así
fielmente -Scon mi cons'ancia—
servirla, a través del Atlántico.

Hasta siempre amigo, y un por-
i l saludo de

Sancho Resúlez.
* # *

El epistolario —este- tres oair-
t3s con sus toien distint'as fechas—
no neossiita. como veis, notes mar-
ginales.
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A QUEL vigoroso espíritu—vigoroso en cuanto a su
acometida no en lo que se refiere a sostener-
se mucho tiempo en cualquier estado de ven-

tura—sí que se dirigió a Dios usando de lenguaje
conminatorio; de humana lengua caliente de ansia,
con toda la resequedad de la sed eterna. Un agua
quiere, subir tan alta como el nivel de que procede.
Así el afán de Unamuno. Cuando hemos aprendido
la extraordinaria solemnidad de la angustia no olvi-
daremos que solamente se angustian los hombres
que buscan la eternidad, que es, como aseguró Cons-
tantino Constantius, "verdadera repetición". Grave-
dad equivale a eternidad, ante la cual el alma del
poeta se coloca dignamente desesperada. Unamuno sí
quiere pensar gravemente en ella, aunque se angus-
tie. No busca esos cien escapes de que nos advierte
el teólogo Soren Kierkegaard, sino que la abraza, se
rodea de ella, y como un hombre que en plenitud
creadora detuviera su vitalidad para saber de qué vino
y cuál será su remanso, pregunta y pregunta sin ce-
sar. ¿Dónele está Dios? ¿Quién es Dios? ¿Por qué es
Dios? ¿Dios no es, acaso, consecuencia del instinto
de la inmortalidad? La muerte, ¿no es que Dios cesa
de soñarnos? Esta exclamación del protagonista de
"Niebla" parece hermana de aquellas preguntas que
se hace Kierkegaard: "¿Sueño yo o es la eternidad
quien sueña conmigo?"

No podrá nunca el mundo místico reprochar a
Unamuno que no alentara su vida entera por desci-
frar el inextricable misterio cósmica. Ni siquiera el
afán torrencial de los siglos XV y XVI encerró seme-
jante resuello agónico. Unamuno no estaba tocado' de
la gracia; por eso su lucha era ininterrumpida, tran-
sida de dolorosas contradicciones. Carecía de fe, de fe
sencillamente sentida: de fe por inspiración, que es
la llamada por Hegel "certeza interior que anticipa
la infinitud". Aquellas almas apasionadas de los XV
y XVI, aunque se esforzaran por medio de la vida
ascética para lograr la gracia, fueron asistidas por Ja
fe sencilla que era reposo holgado de su angustia. En
verdad que leyendo los libros densos de la Mística es-
pañola no alcanzamos a ver en ellos la tremenda an-
gustia que en los de Unamuno.

¿POP qué? Sin tíuda porque aquellos espíritus ya
habían dimitido su voluntariedad mundana, no exis-
tían sino como antorchas votivas. Mientras que en
nuestro don Miguel, en madura vida activa, abierto
a todos los afanes del mundo, humano que araña-
ba en las cort zas humanas furiosamente para descu-
brir lo que ocultaban, vivió cien vidas en la suya.
La más espiritual, la qua recalaba en las playas de
la eternidad, fue como aureola del incendio que vo-
razmente consumió al hombre.

Pero el delirio de alcanza* a Dios lleva al poeta
Unamuno en sus "Salmos"—de 1907—j, pedirle como
no ,se oyó pedir nunca:

"Quiero verte, Señor, y morir luego,
morir del todo;
pero verte. Señor, verte la cara,
¡saber que eres!, .
¡saber que vives!"

Esto no es una seguridad, es la invitación a re-
solverle una duda. Mientras no acontece el milagro
se vive muriendo; después ya, "se morirá del todo".
Ks preciso que Dios enuncie su corporeidad, que oírez-
CJ ai hombre lo que el hombre puede ver.

Después debió escribir el'soneto "Señor, no me
desprecies", donde le pide que "luche con él: que
le diga su nombre..."

"Señor, no me desprecies y conmigo
lucha; que sienta al quebrantar tu mano
la mía, que me tratas como a hermano,
Padre, pues beligerancia consigo

de tu parte; esa lucha es la testigo
del origen divino de lo humano.
Luchando asi comprendo que el arcano
de tu poder es de mi fe el abrigo.

Dime, Señor, tu nombre, pues la brega
toda esta noche de la vida dura,
y del albor la hora luego llega;

me has desarmado ya de mi armadura
y el alma, así vencida, no sosiega
hasta que salga de esta senda oscura."

No es posible que Unamuno sienta de otra manera
la divinidad. Todo es lucha en su mundo, y con Dios
sostiene el máximo forcejeo.

Otro soneto admirable, el de "La unión con Dios",
abrasa los ojos de sus lectores como abrasaba el al-
véolo donde se engendrara:

"Querría, Dios, querer lo que no quiero;
fundirme en Ti, perdiendo mi persona;
este terrible yo por el que muero '
y que mi mundo en derredor encona.

Si tu mano derecha me abandona,
¿qué será de mi suerte? Prisionero
quedaré de mí mismo; no perdona
la nada al hombre, su hijo, y nada espera.

"¡Se haga tu voluntad, Padre!", repito
al levantar y al acostarse el día,
buscando conformarme a tu mandato,

pero dentro de mí resuena el grito
del eterno Luzbel, del que quería
ser, ser de veras, ¡fiero desacato!"

Querría querer lo que no quiere: perderse en Dios;
anular Allí la persona terrible que le empuja a la
controversia perpetua; la que acucia sus monólogos
acerca de la nada, origen, y de la que no quiere ser
nuevamente. ¡Rebeldía que fieramente desacata las
leyes inmutables!

Irreverente imprecación, inicial, abre la Oración
del ateo", trazada con un amor tan exaltado que no
igualará otro poeta, por ortodoxo que- fuere:

"Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
Sin consuelo de engaño. No resistes

a nuestro ruego y a nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas
con que mi alma endulzóme noches tristes.

¡Qué grande eres mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras."

Ha de oír la Nada, el Dios que no existe... fuera
díl ámbito de su pecho. La embriaguez del ensueño
—única prueba de lo eterno—juntaría al que Hizo y
al hecho. Dios se sale de posibilidades sensibles: es
idea. La idea de Dios es Dios. Pero si la idea del hom-
bro fueron luego hombres que a cada paso más se ale-
jan de Quien los pensó, la Idea de Dios está está-
tica; gira en torno de sí misma; se contempla, y
(¡inefable Pr. Luis de Granada!) envía mensajes de
su belleza a los desterrados orantes.

Que tiene sed de Dios lo confiesa con idéntica fir-
meza que cuando, sólo aparentemente, lo negaba:

"Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo;
conviértemela, Cristo, en limpio algibe
que la graciosa lluvia en sí recibe
de la fe. Me contento si pasivo

una gotita de sus aguas libo,
aunque en el mar de hundirme se me prive,
pues quien mí rostro ve—dice—no vive
y en esa gota mi salud estribo.

Hiéreme frente y pecho el sol desnudo
del terrible saber que sed no muda;
no bebo agua de vida, pero sudo

• y me amarga el sudor, el de la duda;
sácame, Cristo, este espíritu mudo;
creo, Tú a mi incredulidad ayuda."

Mas tampoco entonces se basta a sí mismo. Nece-
sita que Cristo le ayude. El sistema newtoniano de
sus preocupaciones tiene, como centro a Dios mismo;
alrededor del cual ruedan las almas sosteniéndose,
ayudándose con hierros o con púas, nunca con sua-
vidades célicas las uñas a las otras.

¡No quiere más dudar! ¿Por qué no descendería
a su corazón la dulce claridad que nunca acaba? No
ha sustentado la tierra castellana otra verticalidad
que con más huracanes combatiera ni que falta de
sosiegos con mayor pasión se ahincará a ella que-
riéndola juntar con el cielo. Pero al cielo no iban los
brazos con manos suaves que lo musicaran de ha-
lagos rendidos; iban como garfios que tiraran de su
lienzo tembloroso mientras el suelo empujaba la figu-
ra hacia arriba. ¿En cuál espacio intermedio se logró
la cópula?

Como otro poeta inolvidable y muy amado, Una-
muno se dirige concretamente al Dios de España.
Nu¿stro sentido místico se trasvasa, a toüas las em-
presas nacionales. iLa idea de Dios—su existencia ver-
dadera para el Poeta—en España ya consiguió su Dios
propio.

A El, como al más preclaro numen de la raza, se
dirige ahora:

"Sólo las patrias son la gran escuela
del ideal de la hermandad humana,
pues de las patrias es de donde emana
la fe en nuestro destino, la que apela

al Dios de todos. Aunque su faz vela
del Sinaí en las nubes, El se allana

i a dar sus tablas a Moisés y arcana
antes su ley en patria se revela.

¡Oh Dios de Covadonga y Ronces valles,
Dios de Bailen, Señor de nuestra hueste!,
que tu nombre por tierras y por valles

bendiga de esta España y la celeste,
y en confesarte único no acalles
mi voz mientras su aire ella me preste."

<•., Entre tantas luchas, la esperanza de la muerte1 ofrece una visión paterna de Dios. Es el instante úni-
co, cuando en sus manos dejamos corazón y cabeza
p»ra dormir sin fin:

"Cuando, Señor, nos besas con tu beso,
que nos quita el aliento, el de la muerte,
el corazón bajo el aprieto fuerte
de tu mano derecha queda opreso.

Y en tu izquierda, rendida por su peso
quedando la cabeza, a que revierte
el sueño eterno, aun lucha por cogerte
al disiparse su angustiado seso.

Al corazón sobre tu pecho pones,
y como en dulce cuna allí reposa
lejos del regio mar de las pasiones,

mientras la mente, libre de la losa
del pensamiento, fuente de ilusiones,
duerme al sol en tu mano poderosa."

En otros momentos hablará de Dios, no a Dios:
aquellos en que va nombrándolo Cristo; el de las
Claras de Falencia y el de Velázquez. Entre ellos
cuenta una profunda evolución de su sentimiento
cristiano, y un erudito ha llamado al segundo "trata-
tío de Cristología hispana". Cierto que en él no se
respira la angustia de búsqueda insaciable que en
sus sonetos, por ejemplo. Aquí el Poeta se enfrenta
con un hombre como él, que logró la cima de la divi-
nidad, y tal hallazgo le sirve de consuelo, de apaci-
guamiento.

¡Siempre su ardoroso monólogo! Al Cristo de tie-
rra y al Cpisto de luna, su tortura se dirige con dis-
tinta emoción. El que hizo Velázquez, ya muerto, ya
sólo cuerpo pendiente del madero, sin queja, sin re-
suello, sin mirada, velando (que es eso lo que Una-
muno llama a la muerte), le produce un sobrio reco-
gimiento, una voz plena de humanísimo acento, que
es, al fin, ensueño y amor tibios por Dios.

¡Mas es que a Cristo lo ve! Velázquez, que son los
ojos del pueblo español, del que tiene su Dios pro-
pio, se lo enseña por orden del Padre. Las memorias
de millares de criaturas se le encienden en su memo-
ria. Y no es necesario pedir ya la cara de Dios que se
halla mirando la apagada faz del Crucificado, como
cuando miramos al sol le seguithos'viendo después de
quitarle nuestros ojos. No obstante, el sentido polémico
le obliga a sobresaltar su contemplación:

"¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? .

Miras dentro de Ti...

Tú salvaste a la muerte."

Y en el hernioso canto de "Alma y Cuerpo", ¡qué
inefable sabiduría la suya adivinando que el alma de
Cristo mira a su cuerpo muerto, desde fuera da su re-
cinto, y añora su hermosura, las lindes de su coto
queriéndosele restituir para abarcárselo!

Al fin. una somera recapacitación sobre la vida de
la muerte:

"Oír llover no más, sentirme vivo;
el universo convertido en bruma
y encima mi conciencia como espuma
en el pausado gotear recibo.

Muerto en mí todo lo que sea activo,
mientras toda visión la vida esfuma,
y allá abajo la sima en que se suma
tíe la clepsidra el agua; y el archivo

de mi memoria, de recuerdos mudo;
el ánimo saciado en puro inerte;
sin lanza-, y, por lo tanto, sin escudo,

a merced de los vientos de la suerte;
este vivir, que es el vivir desnudo,
¿no es ajKiso la vida de la muerte?"

No es posible encontrar menos olvido de la vida
que en esta de la muerte. La paz exterior, las aguas
que hilo a hilo irán llegando a su estatua en devenir
te tierra húmeda, no son sino el fondo sobr* cuvo
óleo serán prendidas las tintas fantasmales—pero
existentes—de la mente que exhala su paisai- de re-
cuerdos.
^ C5rlstip.no. sí; un cristiano tan arrebatado ^ue ha
debido alcanzar el infinito.

Florentina DEL MAB.

VENTANAS
A L M A R

PRIMERA VENTANA
En los acantilados de Cádiz.

¡Cuánto prometes, mar! Brilla
—sin balizas que abran calma
ante el tajamar del alma—
tal canción a la otra orilla,
que del pecho, en maravilla
de ilusión, salta el anhelo,
y ya entre el viento y el cielo
sólo trabaja alcanzar
la cofa que logre dar
de la otra orilla su vuelo.

SEGUNDA VENTANA
ÁI salir de Barcelona.

¡Crucero, sólo crucero!
¡Pasar!, sin nunca llegar...
Polítonas enganchar
a las olas—marinero—
por la gafa en el velero
de emoción; siempre cruzando
en pos... Y cinglar buscando
a impulsos de una ilusión
aquella garza canción
que brota sólo bogando.

' / > •

TERCERA VENTANA
En el puerto de Palos.

0 nada más que absorber
desde la orilla—soñando—
garzos caminos..., mirando...,
¡sin las jarcias distender!
¡Del braceaje tener
ritmo, sin desaferrar!
Para los ojos dejar
en aguaje tan lejano
que las retinas de plano
sólo pueden naufragar.

C U A R T A V E N T A N A
En el «Cabo de Buena Esperanza»,
navegando por el Mediterráneo.

Flotar... ¡Soñar ser estrella
de la mar! Crear las olas,
nubes. Y sus luces solas
logren bornear con huella
de agitada quietud bella
sobre un ancla de ilusión,
ganando aquella canción
del lucero fascinante , !'.•
que siendo fuerza vibrante
da por la paz su emoción.

RAFAEL DE URBANO.

,. fé1 y



/

LA VIDA

j • .

Ni ¿enKáo de h eMxÜiai % feí de gravedad

tuütrcr oTws de to/üM Aosik

LA FILOSOFÍA DE 1OTOLIN

CRISIS MORALES
M I bueno y querido "Totolín", 'bien amado pequeña augusto de circo: Que

tu ánimo se tranquilice y deje de atormentarte la idea, de que por
culpa tuya, de tus consejos y enseñanzas dentro y fuera de la pisca,

* ".lguién pena sumergido en tremendas, crisis morales. Tú, mejor que
nadie, sabes que el desaliento, la desilusión y la tristeza que a veces nos
conturban, nacen de la misma naturaleza humana, som atributos del hombre.
¿Quién no padeció en más de una ocasión esa, terrible enfermedad que se
llama desconfianza en sí mismo, 'falta de (fe en su propio valer?

Por ello, cuando tú entraste en mi despacho de empresario y casi de pun-
tillas, temeroso de hacer ruido, te aproximaste a_ mí, pensé _ que tal vez un
nuevo número de circo, uno de esos maravillosos números de circo que tú con-
cibes, distraía en ese momento tu imaginación. No era así. Querías hacerme
una confesión, una delicada, confesión.

Tú, el optimista, el alegre augusto, estabas triste, muy triste. Tíunca. te
había visto de tal manera. Me pareció descubrir tu secreto, tui gran secreto
de augusto de circo. Y me» fuiste contando:

Tenías un amigo querido; un amigo a quien consolabas con tus enseñan-
zas aprendidas por ti en el trato con los hombres. Y, de repente, cuando
menos pensabas, una carta de él, una carta) cuajada de desaliento, pesimismo
y amargura te descubría un vacío en su espíritu. Y aquello, querido "Toto-
lín", aquello no era para salvarlo con unta alegre pirueta, circense.

—¿Quién «o tuvo en la vida crisis morales? —té preguntabas tú mientras
la leías una y otra vez. l

La pista es para ti como t:n escape, una! huida, deí ambiente. Tienes una
íe enorme en el porvenir, trabajas con un afán no dado hoy en la juventud,
y, sin embargo...

Urí poquitín de venganza, un poquitíni tan solo, contra el ambiente, contra
lo circundante, hay en tus números en la pista. Es tina venganza que tiene
la forma grotesca de un traje deforwe qud permite decir verdades como soles,
tremendas verdades como tu' nariz de augusto. !

Por ello, por éstas mismas razones, creías que tus consejos, lanzados sin
seriedad profesoral, sin mezquindad alguna, con un alegre volatín y una son-
risa circence, hacían daño a tu amigo, y eri Tugar de atenuar sus inquietudes,
ponen fin a sus males, ellos los acrecían, o creaban otros nuevos.

Y esto es lo que querías confesarme.
No. mi .querido y bueno "Totolín". No, y mil veces no. Tú no tienes la

culpa de estas crisis .morales. Como tú bien dices, el hombre es así> ¿Quién no
tuvo y tieri'e en la, vida estas crisis? Y a medida que1 se es rriás sensible, y
se tiene el alma más cerca, dé la .piel que recubre nuestra arquitectura humana,
las rrlsis son más frecuentes, se repiten con una frecuencia ca,si continua.

Kn la íarta de tu amigo sólo Ihabía una ciega confianza eri ti, uní desnu-
dara* espiritualmente ?nté tus ojos, que había» calado la hondísima pena, la.
¡•ecrota i?ena de su espíritu.

Y tú, tnnto listísimo, tonto humano, tonto para los tontos de la vida, eme
vas-—.y qué bien lo has dicho tú mismo—, que vas, repito, a contrapelo.
que imitas a los hombres de la vida, en tus piruetas; tú, humanísimo én, tú
traje de marioneta, venías a dolerte a mi, empresario de este circo, del dolor
que t<iR consejos hicieran a tu amigo.

• ; Recuerdas? Té dije ou« no te apenaras, tjue ttí amigo te querín muchc
v ni1e t'is cniseios. como los »iue me dabas ai mí, más que daño, estaba seeu-
rismn de ello. _ le causaban un suave bienestar. Que lo que tú crf!a= enfe--
m e ™ d e l cso.ntu. no era otra cosa que reacciones para salvarse d-1 mal
.... : P i r o- fIC, ""•• •"" *e encontrabas *n condiciones de salir a la pista Tú
mj.ste m,e si. que tu gozabas trabajando. Yo sólo tuve entonces un argumento:

—¿Por quê  no dejas un diaí descansar a "Don Pelotilla"?
Nos pareció oír un viva lejano. Era del augusto d'e Irún.

E STA breve estatuilla ceñida, por
la igiracia de unas eedas orien-
tales es Kimi-Ko, la japonesi-

ta 'de diez y ocho años, de ingrávi-
do y maravilloso arte, hija de Ama-
no y de la, alemana 'Lydia.

Kimi-Ko es una, encantadora
muñeca oriental ligera, ágil, con
una leve y suave sonrisa Que es
como una flor "blanca entre BUS la-
bios sin falso carmín y una lejana
ausencia de jardines, parques y la-
gos en la mirada.

La ya famosa artista; del circo
tiene breve ¡historia. Hasta, los ca-
torce años, colegiala en Berlín^
Leccicnos de historia, de (botánica,
de matemáticas en textos ingenuos
y un fabuloso compendio geográfi-
co t n las pupilas ds la chiquilla.

Después, el abanico del (mundo
abierto como una jugora granada.
Trabaja con sus padres, con el.
enigmático y audaz Amano y la
danzarina acrobática Lydia. Día
tras díx ensaya un raro número.
Un raro y difícil ¡número sobre el
alambre. Cuatro años haciendo lo
mismo, cuatro ÍAÍOS sin descenso,
has:a lograr que el número se rea-
lice sin la. más leve vacilación.

Y al fin, Kimi-Ko, la fabulosa
alamibri£ta, la japonesita de múscu-
los dé acero bajo la intacta y ala-
da gracia de sus diez y ocho años;
Kimi-Ko, realizando el más difícil
equilibrio sobre el hilo finísimo del
alambre.

Kimi-Ko se acuesta, de espaldas,
«.n el delgado alambre. En esiia, po->
sicicn, hace girar con una de sus
piernas un aro; en tanto, voltea
ccn ©1 pie de la otoa pie¿na una
pértiga de anupodismo y por £i
todo esto f u:ra poco, sus brazos rít-
micamente «¿nieven dos arillos. He
aquí algo milagroso dentro del
sentido de la estabilidad, algo real-
menté inccnce'bíble dentro tíe la
ley de la gravedad.

Un continuo ensayo, tiempo, pa-
ciencia, repetición unidos a unas
cualidades excepcionales, nos dan
la clave del. ¡prodigio.

Su carrera ar.ast.ca se inicia bien.
Su biografía empioz.i ahora. Hoy
está con nosotros! Mañana, ¿don-
de estaiiás, japoneáta ingenua y
¿encilla? ¿Qué mundos descubri-
rán tu imirada y a, qué públicos
brindarás la flor blanca de tu eon-
risa. mientras realizas tus difíci-
les ejercicios en el i=l;a.mbre?

iPero íu (recuerdo Iqiuedará con
nosotros en los erjsños de una ge-
neración de niños y cuando pasa
el tiempo, tú. japonesita de dkz y
echo años, surgirás en la. lejanía
ideal de la nostalgia.

UNA TARDE DE CIRCO, CON DON JOSÉ MARÍA PEMAN
Los novelistas han visto más la parte sentimental que la folklórica.-Pérez de Ayala, Gómez de la
Serna Y Marqneiie, escritores del circo. El ambiente en el "Romance del fantasma Y doña Juanita"

E L gesto konp'io, cordial y ele-
gante de gran señor andaluz
que no aidmite el término mie-

aio ni la afectación y que desde
luego, no puede permitirás el lujo
de la pedantería, semilla de fácil
fructific ción en él terreno de las
letras; la figura distinguida y la
cabeza, atíemirsbie estudio de cabe-
za de intelectual, de poeta, d© no-
velista: est'e es don José María, Pe-
mán, señor anda'uz de anchas tie-
rras, autor dramiático y poe.t'i Y
presidente de la Real Academia, de
la Lengua. Trabajador infa% ble

—san tópico sea dicho—y enamora-
do de fe ctora difícil, da la 'abra
bien lograda ten materia; definitiva.
Su obra,, la heredad que le lega-
ron ¡sus míayores y la famlia, el ho-
gar, son las inquietudes de este se-
ñor dé nuestras i-tras mejores.

Estaj entrevista se realiza en un
miomer.to definitivo en la vida; del
aiutor de "Noche de levante en cal-
ma": el estreno de su última obra,
su nombramiento dé director de la
Real Academia dfe Ca Lengua y la
reallaación en Ja pantalla de una
de sus, novelas: '"Romance del fan-
tasma, y doña Juanita".

De est ¡ último hecho arrancamos
toara nuestra oharlia. Y ifsCes como
¡as cuento íueron las cosas que él
me dijo en ella.
. —i¿iGtfee usted, don José María,

que los novelistas que centraron ei
t del cinco en su obra creativa

dejaren sugestionen" por Ja iparte
sentinKntal que en él ¡«e halla, o,

el contrario, apreciairon mág la

parte folklórica de tan bello es-
pectáculo? s

Los novelistas creo yo quc3 han
solida ver el cinco más én su iparte
sentimental que en su1 parte folkló-
rica. No es exitnaño, porque ello va.
id hilo de tog varios. siglos en que
la literatura viene siendo cada vez
más hondamente ¡psicológica e in--
tericirisitía, cíen menoscabo d© -a
simple acción interior. Sin embar-
go, el viejo Aristóteles decía: "La
eoeióh es el fin de la tragedia".
Y todavía Didsrot quería que '"las
situaciones" mandaran sobre los
"cifficteres"... ¿Importaría m á s
pattiíj el Anta el simple y p'ástico
salto de trapecio a trapecio, que los
aimlores y torturas que en aquel 'mo-
mento transporte en su corazón, ba-
jo su malla amarilla, el iscrcb ..ta,
volador?

El interrogante qu'edj, latiendo en
el aire. Un momento de Silencio.
Luego...

—ÍDe todos los libros conocidos
por uated sobre tan delicioso tema,
¿en louá' encontró la más exacta
diwiiSnvicn expireslva?

—(Siemipite habrá que cit r "El
Circo", ide Qónrcz dé la ©erna, co-
mo de lo más comprensivo y exac-
to sobra la material. Realmente,
Gómez de la. Serna estaba hecho,
par natural zai, para entender el
circo. Tamlbién está miuy hecho pa-
ra eso Mairqueríe, a quien sin druda
deitemos algunas páginas muy agu-
das. Realmente su agilidad sa'tari-
nai tiene algo de circense. Y tam-
poco está fuera de esa línea su de-

cantada, severid.d crítica que, en el
fondo, tiene algo del chasquido, más
espectacular que cruento, del látigo
del dicmiador... No hay que olvidar
nunca tampoco, en el catálogo de
las buenas páginas de circo, "La
pata de la. R a p o s a " , de Pérez de
Áyala.

—i¿.Qué razepes justifican la aten-
ción que el circo merece a los ar-
tistas, & los escritores.?

—Como ' todo ambiente artificial,
extraño, se comprende que' tiente a
los artistas. No porque esos ambien-
tes se_n ¡mas cíensos para ei Arte
que los del hondo dr¿ma de la vida
ordinaria, sino porque dan .mucho
trabajo hecho y son más fáciles de
explotiar.

—>i Q u é personaje circense so
piresita más !a ;la itrama. de luma no-
vela sobre este tema del circo?

—¡ho más 'exjj'.otaido' 'ha .sido, n i -
turalmente, "el payaso". Su para-
doja es demiasiado cruda y visible
paira que no tentara la explotación
artística1. El "reír llorando" estabj.
pidiendo a grites la fioritura de un
tenor napolitano: Ridi, pagliacci...
Sin. embargo, espíritus más. finos,
como el da Benavente, han ajcanza-
do hondurais mayores, por ejemplo
en. el dramia, dei ucrebata pernique-
brado, ¡aquella despedida dé los
compañeros!, al final de "Lai fuer-
zai bruta"!

—i¿Qué circo ofrece más interés
a,l novelista., ¿el ambulante o el
fijo?

—Acasc hay una fórmula inter-
media d.e circo—ni el e r r o , ni Pri-

ei circo úe gran local dé lo-
na, que va a las feriáis de cate-
goría, qué míe parece el más inte-
resainte de todos. Ebe circo, a las
nueve de la mañana—limpieza, en-
grudo para -]os carteles, pienso pa-
ra los animales—tune una melan-
colía -deliciosa.

—ILos autiatas de circo ¿son per-
sonajes más propicios al teatro que
a Ca novela,:?; o por el contrario,
¿tiene un campo más amplio en la
n_.xiacióini novelística?

—Desda luego, los personajes de
cinco creo que se prestan más a la
novela! que al teatro.

—¿¡Da dónde tomó usted los per-
sonajes, el ambiente de su novela?

—(Esa circo que digo de feria pro-
vinciana, de capital, era el más co-
nocido por mí y él que estuvo más
próximo a mii imaginación cuando
pLneé y escribía el "Romlance del
fantasma" y "Doña Juanitai"

—i¿íla tornado usted de nuevo a
leer su novela1?

—ISí; reLo con igusto esa nove"_a.
En general releo con más gusto
las preduociones ique Bg alejan de
mí en años, que las recientes. Oreo
que eso debe pasarle a todo es-
critoir.

Nos hemos quedado un poco se-
ries, un poco tristes y un mucho
melancólicos. Esa lectura ,de una
tibra que ¡hace yai tiempo escribió
tiene un insobornable perfume nos-
tá'.gico.

P.ro en la casa del escritor unas
voces juveniles' ¡hablan de (vida, de
alegre andadura...
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CRITICA COfíflGO
VÍCTOR DE LA SERNA
a la hora en que §e Te en el espejo
MAS VIEJO Y MAS JOVEN CADA DÍA
¿Por qué no han de vivir bien los escritores?

E NTRE las ocho y las
nueve de la mañana me
encaro conmigo mismo.

Es la hora en que me veo
en el espejo: más viejo y
más joven. Más viejo porque
ha caído una singladura más
y, acaso, con ella, una cana
más. Más joven porque me
he alejado un día. más de
una generación—Ja mía—a la
que aborrezco en términos
generales. El estar lejos de
su vigencia, aunque sea con
un día más de edad, me re-
juvenece.

—¿Pero por qué eres tan ingra-
to? Casi eres un miserable, Víctor.
Reniegas de tu generación...

—Te diré; reniego de lina gene-
ración que es en mí anacrónica. Yo
soy de otra, mucho mas acá.

—¿Pero cuántos^años tienes?
—¿A ti qué te importa? Si em-

piezas así acabaras por preguntar-
me qué flor me gusta.

—Acabaré por preguntarte lo que
se me antoje. Repito: ¿cuántos años
tienes?

—Un amable biógrafo ha dicho
que nací con el siglo. Pero soy más
joven.

—Notó que has cogido una perra
con tu cronología. En fin... Más
vale que presumas de joven que no
de viejo. Pero 'explícame, ¿por qué
te llevas tan mal con tu genera-
ción? ¿Qué la encuentras?

—Empleemos términos más exac-
tos. Generación viene de generar,
engendrar, ¡como quieras! Si yo
soy un escritor, quiere decirse que
pertenezco a la generación en que
como tal escritor di el primer paso.
Lo demás será mi quinta—guerra
de África—, pero no mi genera-
ción. Po* lo tanto me niego a ad-
mitir el que me cataloguen en una
generación anterior a 1931.

—¿Entonces tú, de la "cuarta de
Apolo" y del Madrid de Fornos y
de todo eso?...

—¡Ni palabra! Nada hay que me
irrite tanto como encontrarme con
gentes de mi edad que me digan:
"Sí, hombre. ¡Si te tienes que acor-
dar de Fulano, que era redactor
de "La Mañana"!" Y yo no me
acuerdo de nada de eso. Ni de "La
Mañana". Porque entonces yo era
de la Gimnástica y estudiaba la-
tín con Cejador en la Facultad de
Filosofía y (Letras, y era "joven
maurista" y odiaba ya a la "cuar-
ta de Apolo" y a todo cuanto sig-
nificaba.

—¿Cuántos años tenías cuando
empezaste a escribir?

—¡No hables ele mis años, por
favor ! ¡Pregúntame, gentilmente,
cuántos años hace que escribo. Te
diré que hace diez o doce años na-
da más.

—-Me parece que tu obsesión por
la juventud es un signo de vejez.

—¡Lo dudo! ¡En fin! Vamonos.
Son las nueve y media.

—Te acompaño. ¿Dónde vas?
--Aquí cerca. Tendrás que pasar

media hora a mi lado sin moles-
tarme. Lo único que te pido es que
cuando cuentes esto lo hagas ton la
discreción necesaria para que no
parezca fariseísmo. Pero tampoco
quiero ocultártelo por respeto hu-
mano.
DIEZ DE ¡LA MAÑANA

—Me entusiasma el café como be-
bida. Lo aborrezco como institución
nacional.

—¿Ese coche?
—Es mío, ¿qué pasa?
—Nada, hombre: no está bien que

te irrites ahora, tan uronto. ¡No
es corriente que los periodistas ten-
gan automóvil!

—Pues yo tengo dos y aspiro a
tener tres, y si puedo, treinta. ¡ Su-
be ! (Esa idea tuya acerca de la vida
de los periodistas sí que es vieja.
Tengo dos automóviles y un pala-
cio en El Escorial y una casona
en la Montaña. Ya sé que eso irri-
ta a cierta gente ruin a la que pa-
rece muy bien que vivan en la opu-
lencia los estraperlistas y muy mal
que vivan 'bien los escritores.

—Conduces bien.
—Carnet del año 21.
—Sospecho que quieres decirme

que cuando no eras periodista ya
tenías automóvil.

—Sospechas bien.
—Eso me parece una petulancia.
—Pero es verdad.
—Ahora te puedo llamar idiota.
—Pero eso ya no sería verdad.
- -¿Y por qué has d i c h o antes

aquftlla impertinencia de los cafés?
Eso es una vulgaridad cuáquera,
impropia de ti. ¿Crees que sólo en
los ftafés se habla mal de ti, de
tus casas, de tus coches?

—¡Si yo no hablo mal de los ca-
fés porque en los cafés hablen mal
de mí! Si' fuera por eso tendría
que hablar lo mismo de otras "ins-
tituciones" donde es igualmente re-
prensible-ganar dinero honestamen-
te, día. a día. Creo de verdad que
hay demasiados cafés. También hay
demasiados Bancos, y me parece
igualmente pernicioso. Pero me has
preguntado por el café y te iie di-
cho que como institución la abo-
rrezco. Sobre todo creo que los ca-
fés son malos para los jóvenes.

—Eso es otra vulgaridad.
—Una vulgaridad como una casa.

Pero verdad también. Los jóvenes
tienen que estudiar, tener novias,
pelearse y divertirse.

—'En los cafés se divierten.
—'Pero menos.
—¿A que te gusta "La Codor-

niz"?
—Sí.
—¿Y te gusta Cantinflas? ¡
—No.
—¿Charlot?
—¡Muchísimo menos! ¿Pero tú en

qué especie de cursilería mental an-
das metido? ¿Todavía estás en eso
tíel humor intelectualista, sentimen-
talón a lo Grock?

—¿A que me vas a decir que no
te gustaba Grock?

—Me gustaba más que a los que
dicen que les gustaba tanto y no
le han visto; pero no haré la ton-
tería de montar un sistema casi
filosófico en torno a Grock.

—¿Entonces qué es lo que te ha-
ce gracia a ti?

—¿Para reírme ancha y sana-
mente? Los hermanos Marx. Lo
único que me molesta de ellos es
el apellido.

—Tienes un despacho un poco
bohemio.

—Y un poco frío. Todos los mue-
bles son viejos, como la casa, que
ya fue imprenta en 1830. En ese
muro, ahí donde está mi silla, es-
tuvo colgado el Cristo de Velázquez
más de cien años. Aquí se impri-
mió el primer tomo del Rivade-
neyra. Al otro lado está el conven-
to de las [Benedictinas de San Plá-
cido.

—Te veo inclinado a echarle his-
toria a nftestro diálogo. ¡Y te voy
a descubrir el truco!

—¿Cuál?
—El de tu estilo: un poco de

Historia, un poco de Geografía, un
poco de paisaje, un par de pala-
bras de léxico náutico, otro par de
palabras del campo, un poco de
fingido desenfado popular y ¡arri-
ba el limón! ¡Un artículo!

—¡Sí, sí!* Eso se creen algunos
y así les sale a ellos. Pon a tu re-
ceta ademas de lo que has dicho
una pasión española de un ímpe-
tu geológico y un entusiasmo moto,
rizado en el instante de escribir
sobre un tema que me guste y un
entrar materialmente en trance si
el tema es de la vida y del paisa-
je españoles, y entonces tendrás un
artículo mío.

—¿Y por qué escribes tan poco?
—•Porque no me gusta.
—¿En?

—Y ahora, acompáñame a "In-
formaciones", Allí tomamos la pri-
mera taza de café.

—¿Eres cafetero, Víctor? Casa de Víctor de la Serna, en El Escorial:.

—¿Estás sordo? ¡Porque no me
gusta!

—¿Pero no te gusta escribir o no
te gusta lo que escribes?

—No ¡me gusta escribir. Una vez
que escribo, me suele gustar lo que
escribo.

—¿Y qué escritor español con-
temporáneo y vivo te gusta más?

—Tú quieres que me coja el toro.
-—Pues hazte el quite.
—¡No, no, si miedo no tengo!

¡Mira éste! ¿A mí qué me impor-
ta? La verdad es que me gustan
muchos escritores. Pero si atiendo
a mi gusto y me refiero al oficio,
a la resultante estética de mane-
jar la pluma con elegancia, con
clasicismo, sin esfuerzo y con gar-
bo—y si prescindo de preferencias
familiares que podrían cegarme—,
te voy a poner unos nombres en
fila: O r t e g a y, Gasset, Eugenio
D'Ors, Luys Santa Marina, Rafael
Sánchez Mazas, Eugenio Montes,
Aparicio. Alfaro, Ramón Pérez de
Ayala, Foxá, Cossío, Wenceslao, To-
rreblanca, Escohotado, Ramón Gó-
mez de la Serna, Samuel ¡Ros...

—¡Un momento! ¿El apellido?
v —Ramón no es de mi familia. Si

fuera por apellido también me pon-
dría yo. Porque yo escribo bien. A
veces hasta muy bien.

—¡Qué horror! ¡Qué monstruo de
soberbia!

—De orgullo, querrás decir.
—¡Peor! En fin, dejemos esto.

Estoy seguro de que si te pregun-
to por escritores jóvenes me darías
el nombre de tus hijos...

—Con el de los hijos de otros de
mi "quinta", sí, te los daría: con
García Serrano, con Jato, con Al-
berto Crespo, con Revuelta, con
Gaspareito, con una docena de mo-
zos que ¡válgame Dios cómo van a
escribir! ¡Qué delicia!

—Pero olvidas a algunos escrito-
res muy buenos.

—No olvido a nadie. Sólo hablo
de escritores en el puro sentido del
escritor puro, a palo seco. La nove-
la, la poesía, el periodismo, el tea-
tro... Eso es ya complicadísimo y
ahí juegan otros factores. Se puede

ser un formidable novelista y un
detestable escritor.

—¿Qué quisieras ser?
—Agricultor.
—¿Qué deporte te gusta?
—La caza y la vela.
—¿Qué flor?
—¿No te dije? Seamos serios,

amigo. Son las once de la ma-
ñana. Déjame trabajar en lo úni-
co que realmente ¡me gusta, que
es el • periodismo. Esto sí, esto me
fascina. A pesar de esa máquina
vieja, a pesar de los métodos ar-
caicos, a pesar de que las noticias
siguen llegando a la Redacción en
bicicleta desde las agencias; a pe-
sar de la censura; a pesar de que
los periodistas trabajan <J?QCO, a pe-
sar de la rutina y la pereza, ¡ya
ves! Aquí es donde yo vivo a gusto.
Aquí es donde quisiera vivir siem-
pre. ¿Un disparate? ¡No, no! Aquí,
con todas las trabas que tú supo-
nes, es donde me siento libre co-
mo un pájaro..:

—jOye, Víctor. Te digo lo que me
decías antes. Seamos serios. ¿Libre
un periodista ahora?

—Libre un periodista precisamen-
te ahora. Y quien se parapete de-
trás de una supuesta presión ofi-
cial para ocultar lo inconfesable,
que no sea tonto, porque yo sé lo
que digo y puede que nunca diga
todo lo que sé. ¡O puede que lo
diga! ¡Según! No es libre un pe-
riodista para lo que lo era antes:
para hacer mal a su Patria. ¡Es-
taría bueno! (Lo es, en cambio, co-
mo un pájaro, te lo repito, para
servirla limpiamente incluso con-
tra el criterio de su empresa y pa-
ra mantener una actitud hasta in-
transigente, irrazonable si quieres,
contra viento y marea, contra la
corriente general de opinión, con-
tra la misma opinión oficial, siem-
pre que lo haga desinteresadamen-
te, con limpieza, con buen tono,
con hidalguía y con ánimo de ser-
vicio a la (Patria. ¿Necesitas que
te ponga un ejemplo?

—No.
—Yo por mi parte te juro...
—No jures...
—Pues te juro que en mi vida

me he sentido más libre que aho-
ra. Y no creo que yo sea un mo-
delo de incorporado a la corriente...
corriente en cierta materia. En
cambio soy un modelo de disci-
plina. ..

—¿En qué, Víctor, en qué?
—En el servicio a España. Aquí

te admito que me llames petulante
con razón.

—Terminemos. Va a dar la me-
dia. Dime algo íntimo.

—Que mi intimidad es transpa-
rente igual que el cielo de la sie-
rra. No tengo complicaciones sen-
timentales ni las he tenido nunca.
Amé una vez en la vida y ese amor
me dura fresco como una mañana.
Esto no será muy interesante para
los pobres beodos de literatura que
andan por ahí, pero en mi jardín
del Escorial hay rosas en diciembre
y es muy interesante, créemelo. No
envidio a nadie. Tengo mal genio
y buen corazón. Jamás me he ven-
gado de nadie ni podría vengarme
aunque quisiera. Soy ambicioso. No
me gusta ejercer la política, pero
entiendo de política más de los que
la ejercen. Quisiera volver a Amé-
rica, donde nací. Quisiera vivir en
El Escorial, donde fundé. Y qui-
siera morir contra el paisaje de mi
infancia, junto al mar que nave-
garon mis abuelos. Odio la hipocre-
sía, la sordidez y el agarbanza-
miento. Mi virtud dominante, la
generosidad. Mi proyecto acaricia-
do, ser menos generoso. Mi mayor
ilusión, la juventud española. Mi
esperanza... ya te la supones: ver
la unidad, la grandeza y la liber-
tad de España marchar hacia su
destino histórico. Para que esto
ocurra fue necesario el sacrificio de
los caídos. Palta aún otro hecho
histórico, otra condición que pido
a Dios.

—¿Cuál?
—No la digo. Lea usted "Infor-

maciones", caballero.
—¡Con Dios!
—¡Ea!



«Df l ESTUDIO A LAS INDIAS»
Nueva superproducción nacional
EL GUIÓN HA SIDO ESCRITO POR
EL DOCTOR YBARRA RODRÍGUEZ

C
OMO al principio de su vida, el doc-
tor don Eduardo Ybana y Rodri-
gues nos ha proporcionado una pi-
rueta de sü polifacética y sugestiva

historia. Don Eduardo correteó ya por los
claustros de la Universidad cuando ape-
nas tenía siete años. Don Eduardo ha co-
heteado en los últimos de «su vida por
<5Htré los cachivaches de un estudio cine-
matográfico. El mismo, dijo de sí: "Ora-
dor vibrante en centros^ y aca-dsmías es-
colares y capaz de sostener las opiniones
más dispares y aun contrapuestas". El
insigne historiador que se tíos fue el 22 de
mayo <le 1944, nos ofrece su libro pos-
tumo. Ha sido su última genialidad. Y la
estampa ha publicado el guión cinemato-
gráfico del que fue académico de la Real
de la Historia. **Del estudio a las Indias"
es él titulo de una película que no se ha
realizado, pero que él' la concibió. Es,
¡pues, la faceta más desconocida del ilus-
tre aragonés. Don Eduardo Ybarra y Ro-
dríguez se usos ofrece como novelista y
autor de un guión cinematográfico. Crea-
dor de algo insospechado en el antiguo
profesor de Historia.

Título: "Del estudio a las Indias". Ar-
gumento y guión del' doctor Ybarra. Fun-
didos. i.-r-h. S. El despacho del conde del
Álamo. Motivo; "Pensativo y cabizbajo,
el conde del Álamo, con el codo apoyado
en el plano brazo de un sillón de Mos-
covia y la cabeza, sostenida con la pal-
ma de Ta mano, recapitulaba en aquella
tarde 'tibia de otoño los tristes sucesos
de su vida...'" He aquí el primer sketch.
La plaqueta de cuadros blancos y negros
se cerró ante la cámara señalando el co-
mienzo. El operador actúa. "Shoottng-
<k>wn" y el tomavistas adquiere una po-
sición. El "plateau" está brillante con la
luz de los focos. La manivela da sus pri-
meros giros-"y el n travelling" se traslada
para conseguir nuevos ángulos. Ingenieros
de sonido, operadores y director, ayudan-
tes. La "script" anota los detalles...

Don Eduardo Ybarra concibió en sus
últimos meses la vida moderna del cine
y agilidad. Y trasladó al lienzo la vida
universitaria del' siglo XVI, con los so-
pistas, los camaristas y los pupileros, la
"loba1* de aspecto «lerical y talar, la te-
ja, Sa sotanilla-, la patente que eximía de
novatadas al novato, los gramatistas, los
ordenados Hin sacris", los canonistas...

Llegó a nosotros esta última publicación
del' académico muerto. Prcci.^m^nte por el
contraste con sü propia actividad de in-
vestigación histórica, de constante com-
pulsa de viejos documentos, de remover
antiguas bibliotecas, nos atrae. "Del estu-
dio a las Indias" esi una novela, un guión
para et cine. Pero si interesantes fueran

estos aspectos sugestivos, lo es también
el tema, las documentadas anotaciones
del texto y la realidad histórica del am-
biente. Acaso ninguna cinta pudiera al-
canzar un tan atrayente motivo nacional.
D091 aspectos pueden -determinarse era es-
ta obra postuma: novela 'y guión.

No era su propósito escribir una novela.
No tué ésta su intención. Hasta él llegaron
en solicitud de Consejos para un "film"
español de ambiente universitario, y lo es-
cribió. Su obra no es., pues, una novela
al estilo corriente. Y si pudiera tacharse
de estilo descuidado,' de forma, no era una1

aportación a la literatura, sino un con-
junto de notas para el cine, un argumen-
to que había de plasmarse gráficamente
en las figuras del celuloide. Tras el pase
de la cinta por la movióla y la "screens"
se consagraría una obra que se había es-
crito para esto: para la plástica repre-
sentación, en las pantallas áe\ cine. Y así
la descripción es de forma poco pulida,
con giros imprecisos. Pero procuran ele-
mentos suficientes para< el montaje "y la
dirección. Fundidos. transparencia, cáma-
ra blindada, banda de sonido, panorámi-
cas, escenas- encadenadas. Para esto fue
concebido un argumento y no para la lec-
tura reposada y crítica. El lenguaje de
los intérpretes es de castizo sabor y ran-
cio abolengo.

La Universidad salmantina en el si-
glo XVI es el ambiente del guión. Y la
cinta abarcaría 4esde los preparativos
para, el ingreso en la vida de estudiante,
el discurrir de caminantes hacia la vieja
ciudad y el reflejo claro de la vida sal-
mantina de la época. Y está salpicado
de escenas vivas con la matrícula en la
Universidad, e! ritual de la "patente" y
la picaresca de la tuna hasta llegar a la
cárcel universitaria. Visita de pupilajes,
BTatlos académicos, oposiciones a cátedras,
nombramientos de doctores y el destino a
las Indias. /.000 M.S. (shooting up) Nao
de la Escuadra. Motivo: "Así iban llenán-
dose las naos de la Escuadra y éste era
el envío de España a las Indias. Había,
como es lógico, de todo: malo, mediano,
bueno 'y óptimo. Todo revuelto, confundi-
do: oro y escoria." Fin. Y el "film" ter-
mina y cesa de girar la manivela cuando
la plaqueta señala el última "sketch".

La Universidad dé Zaragoza era un vi-
vero de ingenios. Los estudiantes compa-
ñeros de Ybarra y Rodríguez son después
figuras preeminentes españolas. Mariano
Baselga. el humanistá y notable escritor;
el tétrico Ram de Biu, b^rón de Her-
ves, los hermanos Royo Villanová, Ri-
cardo, Antonio y Luis. Las sátiras, los
epigramas y las genialidiides estudiantiles
tuvieron encuadramiento adecuado en la
vida universitaria dé una generación des-
pierta... Así se educó en ambiente de ver-
dadera vída universitaria picaresca y tra-
bajadora el catedrático de Historia. Y ya
desde 1905 empezó a publicar libros so-
bre cuestiones pedagógicas. La de ahora
no es sino una completa conjunción de
antiguos estudios sobre el problema esco-
lar. Y ha Tevivido una época con per-
fección admirable y con agilidad tal \que
causa asombro cómo a los setenta y ocho
años de edad, cuando murió, pudo este
genial estudiante concebir una vida de
suma actividad, un guión -de vitalidad tal,
que muy bíen pudiera titularse la pelí-
cula que nos ha faltado: "Del estudio a
las Indias" nueva superproducción na-
cional.
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E L catedrático de Historia de la
Música en el Real Conservato-
rio de Música y Declamación,

de Madrid, ha sido elegido acadé-
mico para la Real de Bellas Artes
de San Fernando. La entrevista ha
sido fácil y las palabras son refle-
jo exacto de sus expresiones. Don
José Forns y Quadras ejerce la crí-
tica musical en numerosas publica-
ciones españolas y extranjeras. Di-
rige actualmente la Sección de Ci-
nematografía en la Sociedad Gene-
ral de Autores de España y es au-
tor, entre otras obras, de las titu-
ladas "Estética aplicada a la Mú-
sica" e "Historia de la Música".
Nos ha recibido en su mansión de
la calle del Doctor Letamendi. Es
la misma casa donde sirviera en pa-
sados tiempos el Santo isidro, Pa-
trón de Madrid, a su señor, don
Iván de Vargas. Los salones son ma-
ravillosos, con regio decorado y es-
tupendos contrastes. Allí nos invitó
a tomar café. Y allí nos habló don
José Forns. Ocho preguntas y ocho
respuestas claras. El nuevo acadé-
mico de Bellas Artes es hombre de
iniciativas y originales opiniones
respecto a la Corporación para la
que ha sido elegido miembro.

Pregunta primera: —¿Qué opina
de la Real Academia y cuál debe
ser la misión de ésta?

Respuesta primera: —Las Reales
Academias me han parecido siem-
pre unas de las instituciones más
acertadas y necesarias. Son el obli-
gado contraste a la inquietud un
poco anárquica que en Arte y Cien-
cia determina el progreso. En una
y otro, y más especialmente en Ar-
te, el prurito de originalidad, aun
con mayor frecuencia que una efec-
tiva novedad de ideas o procedi-
mientos, suele determinar, particu-
larmente en los últimos tiempos,
oierto confusionismo, que, si algu-
nas veces puede producir un avan-
ce beneficioso, la mayoría de ellas
sólo origina desviaciones de dudoso
gusto impuestas por una moda pa-
sajera, amparada por el snobismo
y la extravagancia. ¡Cuántas ten-
dencias hemos conocido desde la
guerra de 1914 que se hicieron vie-
jas y anticuadas casi antes de que
se disipase la polvareda que su apa-
rición había provocado! Y mientras
en rápida y caleidoscópica sucesión
se atropella ese fructífero y cons-
tante cambio que nos presenta el
Arte contemporáneo, sólo la sereni-
dad ecuánime y reposada de las
Academias puede servir de impar-
cial tamiz y depuradora selección
frente a las naturales inquietudes
de los artistas creadores y las un
tanto frivolas y apasionadas reac-
ciones de la crítica al uso.

La Academia ha de servir de brú-
jula y timón al incesante devenir
estético*» no con gesto ceñudo de
dómine intransigente, s i n o con
comprensiva y acogedora compla-
cencia que viva la realidad de ca-
da momento, buscando a través del
enmarañado camino la ruta firme
y segura que partiendo de una tra-
dición histórica y racial, lejos de
perderse o interrumpirse, conduzca
cada día a un más allá puro y ele-
vado. En este sentido la misión de
la Real Academia de San Fernan-
do es trascendental entre todas, por
abarcar precisamente disciplinas en
que la rigidez de la comprobación
y del cálculo ha de suplirse tan
sólo con genio, fantasía y buen
gusto.

Pregunta segunda: —¿Cuál ha de
ser el tema de su conferencia de
ingreso?

Respuesta segunda: —No he vaci-
lado en la elección de tema, en mi
deseo de buscar, más que personal
lucimiento, una aportación práctica

y útil, no sólo'para los músicos,
sir o para todos los artistas allí con-
g* jgados. Si el Arte se protege y se
ha protegido con frecuencia en Es-
paña, el profesional se halla menos
amparado y defendido que en la
mayoría de los países, sin duda por
no haberle dedicado en la legisla-
ción el interés y atención que acti-
vidades tan esenciales para la Cul-
tura merecen. Yo estimo que al
proteger al Arte hay que proteger
a quienes lo ejercen, con medidas
que garanticen el total disfrute de
sus legítimos rendimientos. Y que
si los Poderes públicos por propia
iniciativa no cumplen ese cometido,
es misión^ privativa y casi estatu-
taria de la Academia suplir tal de-
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ficiencia. Dedicaré, pues, mi dis-
curso a "El derecho de autor de los
artistas", examinando la evolución
histórica y la justificación filosó-
fica y jurídica del derecho de au-
tor en general y con algún mayor
detalle su aplicación a las especia-
lidades artísticas que la Academia
comprende, indicando alguno de los
posibles proyectos que me parecen
más interesantes y urgentes de im-
plantar en España.

Pregunta tercera: —¿Esperaba la
designación de numerario?

Respuesta tercera: —No he de
ocultar la vivísima satisfacción que
me ha producido el ser elegido aca-
démico. Era una de mis más anti-
guas e íntimas ilusiones y ambi-
ciones. Si confiaba en la benevo-
lencia y cariño que para conmigo
tienen muchos de los que han sido
mis maestros y siempre mis amigos,
no ha dejado de causarme la más
grata impresión la unanimidad de
votos y el gran número de acadé-
micos que en mi elección tomaron
parte, honrándome con tan nutri-
do asenso como pocas veces se ha
logrado.

Pregunta cuarta: —¿A quién su-
cede en la Corporación?

Respuesta cuarta: —¡La medalla-
que me corresponde es la núme-
ro 32, que ostentaron sucesivamen-
te don Luis Ferrant, don Vicente
Palmaroli, el marqués de Altavilla
y, por último, don José Joaquín He-
rreo, a quien vengo a suceder. Pa-
ra el mismo sillón, que en la serie
de académicos hace el número 53,
fue elegido en 1894 don Emilio Cas-
telar, aunque murió sin haber lle-
gado a tomar posesión. Mi ilustre
antecesor fue un insigne patricio
que dedicó a favor de las Bellas
Artes sus actividades mejores, tan-
to en su dilatada vida académica
como desde la Dirección General
o en sus intervenciones parlamen-
tarias. Era un gran amigo, al que
yo profesaba respetuosa admiración
e imperecedero agradecimiento, ya
que el fue quien, como consejero
de Instrucción Pública, presidió el
tribunal que hace veintidós años me

adjudicó por voto unánime la cá-
tedra de Estética e Historia ds la
Música que en el Real Conservato-
rio vengo desempeñando desde en-
tonces.

Pregunta quinta: —¿Qué inicia-
tivas lleva al seno de la Asam-
blea?

Respuesta quinta: —Una de las
principales iniciativas que confío
en poder aportar es precisamente
la que ya en mi discurso apunto.
Quizás estimulado por el magnífi-
co resultado de las Sociedades de
Autores y Artistas en todos los paí-
ses y por mi experiencia interna-
cional en cuestiones de protección
legal a las Artes, ya que desde ha-
ce años soy miembro, por la So-
ciedad General de Autores de Es-
paña, de la Comisión de Legisla-
ción de la Confederación Inter-
nacional de Sociedades de autores
y delegado de España en el Conse-
jo Permanente para la Cooperación
Internacional de los Compositores,
creo que la Academia debe recabar
y ejercitar la constante defensa de
cuantos derechos actuales o futu-
ros puedan corresponder a quienes
al Arte se consagran, y muy espe-
cialmente a su derecho moral. Ce-
lebraría además que la Academia
ampliase su magnífica labor técni-
ca, que en incesante pero casi ig-
norado esfuerzo redunda a diario
en beneficio de las Bellas Artes,
a otra actuación que podíamos lla-
mar más externa y social que, al
sacarla de su hermetismo, la pu-
siese en contacto con el ambiente
artístico selecto y con la vida ac-
tiva de la calle. Exposiciones en
sus salones, conferencias y concier-
tos de interés y tono. Todo ello
cabe dentro del'vigente estatuto de
la Academia y sin modificación al-
guna. 'Estoy seguro de que si se
iniciasen tales manifestaciones ar-
tísticas, no tardaría la Academia
en atraer un público asiduo, nu-
meroso y escogido, ya que, feliz-
mente, entre las clases cultas de
Madrid abundan los aficionados a
las artes con suficiente prepara-
ción y comprensión para apoyar

con su interés y con su aplauso
cuanto en tal sentido se intente.
De conseguir instaurar tal activi-
dad que podríamos calificar de
práctica, no sólo aumentaría con-
siderablemente la popularidad;
prestigio y renombre de la propia
Academia, sino que además de in-
fluir, como lo viene haciendo, en la
vida oficial, influiría en la vida
activa del Arte.

Pregunta antepenúltima: —¿De-
bieran modificarse los Estatutos y
Reglamentos de la Real Academia?

Respuesta antepenúltima: —Nó
creo que los Estatutos ni Regla-
mentos estén anticuados. Estimo,
por el contrario, que dentro de ellos
se puede con desenvoltura abordar
cuanto se desee, adaptándose a las
exigencias aun de los mayores mo-
dernismos. La única ampliación
que tal vez pudiera hacerse es, al
igual que un día se hizo con la
Música, situándola al lado de las
Artes Plásticas, dedicar una nueva
sección a los poetas y autores dra-
máticos, pues si la Real Academia
Española los acoge, el sentido de
orientación de ésta es más bien
filológico y lingüístico, por lo que
no resulta incompatible con una
Sección Literaria y Poética entre
las Bellas Artes, cuya omisión de-
ja tal vez incompleta a la de San
Fernando.

Pregunta penúltima: —¿Es anti-
feminista con respecto al conjunto
académico?

Respuesta penúltima: —Tengo
plena fe en la mujer como estu-
diante. La mayoría estudia por afi-
ción más que por ineluctable deber,
y todo lo que se hace por simple
vocación se hace siempre mejor y
con más gusto. En mi larga ex-
periencia de profesor, con más
alumnas que alumnos, he visto mu-
chas mujeres capaces de rivalizar
con ventaja con los hombres más
aprovechados. Y aunque en princi-
pio no soy partidario del feminis-
mo ni me agrada la idea de una
mujer juez de Instrucción o cortan-
do una pierna, especialmente en
Arte y Ciencia no veo obstáculo
alguno para que, en un caso de
genialidad excepcional, pueda la
mujer aspirar a los puestos más
elevados, entre ellos al sillón aca-
démico.

Ultima pregunta: —¿Qué opina
de la inquietud artística de la ju-
ventud?

Ultima respuesta: —No me pro-
ducen el menor desasosiego las in-
quietudes artísticas o de otra índo-
le de la juventud. Pobre de la ju-
ventud que no sea inquieta; deja-
rá de ser joven, caso que, por des-
gracia, se da ahora con demasiada
frecuencia en todas partes. Mas la
ley de vida es superior a todo y el
Mundo se renovará eternamente.
Mientras las inquietudes tengan
una base de educación moral y es-
tética, no son peligrosas, sino fa-
vorables. Pero no hay que descui-
dar la formación de la sensibilidad,
sustituyéndola por una erudición
seca, pues entonces las reacciones
pueden ser fatales y su resultado
nefando. En cambio, cuando desde
la infancia se ha moldeado el ca-
rácter, el espíritu y el tempera-
mento, se puede dejar a la juven-
tud que abra libremente sus alas,

Y así finalizó una entrevista.
Ocho preguntas y ocho contesta-
ciones claras. Después se habló de
temas variados en torno a la Mú-
sica. Y ahora el ilustre académico
electo prepara una zarzuela para
cantantes, trabaja para el cine y
en la adaptación de los clásicos.

DOMENECH YBARRA.
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CERVANTES ffSTUADO
CONAñlAS, CAVATINAS, AIRfS

Y BANQUiTñS HUMORÍSTICOS.

T AMBIÉN de los centenarios po-
dría escribirse una b u e n a
"Práctica y Estilo" y distinguir

con nitidez la época en que predo-
minaban los discursos, amenizada
por los certámenes y enardecida
por los estampidos de los vinos es-
pumosos al ser descorchados, y la
era moderna, que prefiere las edi-
ciones críticas, las lecturas efecti-
vas, la posible supresión de retó-
rica y la admiración, que ni se
manifiesta en carnavaladas ni se
demuestra con desfiles y con salir
por lis calles vestido de fantasmón.

Aparte de esto es fácil colegir
por los centenarios los tempera-
mentos de las personas, los tiempos
y las tierras, porque nadie sabe
moverse sino al compás de los días
que corren, y, quiéralo o no, sue-
nan sus palabras y sus hechos re-
tratan lo que menos se imagina el
autor. No es el de ¡hoy como el
entusiasmo de ayer; distintas ac-
titudes nos conmueven y para ado-
rar la genialidad ocupamos el día
de diferente manera. Quien no lo
quiera creer vea cómo se celebró el
tercer centenario de fíervantes en
Galicia, recuerdo joven todavía, pe.
ro con acentos de un siglo distinto,
cuando la guerra (entonces la de
turno era la ruso-japonesa y los
generales nipones y moscovitas sur-
tían de rostros, alternativamente
lampiños o barbazulescamente bar-
budos, las borrosas informaciones
gráficas) estaba tan lejos que na-
die se sentía demasiado conmovido.

No me parece prudente, por el
qué dirán, prescindir de un par de
advertencias generales. El lector
provecto recordará los aplausos que
se tributaron a don Jacinto Octa-
vio Picón cuando leyó en la Aca-
demia de Bellas Artes un discurso
biográfico, ensalzador de la inmor-
tal figura que se celebraba; no ol-
vidará que en el mismo acto se es-
cuchó fervorosamente el concierto
histórico que dirigió el maestro Zu-
biaurre (Pasiello, Ehzina, Mlllán,
Escobar), ni la intervención de Fer-
nández de Bethencourt en la Aca-
demia de la Historia, ni las expo-
siciones bibliográficas ni los catá-
logos de la misma eficiente y pa-
cientísima naturaleza... Nada de es-
to puede olvidar, pero querría re-
frescar también en la correspon-
diente circunvolución cerebral unas
cuantas memorias más: Que Ma-
drid se vio invadido por los coros
de todas las regiones que de ellos
disponían, algunos para ser reve-
lados por primera vez, otros para
remachar su fama bien cimentada,
otros para pasar sin pena ni glo-
ria por aquel concierto de la Pla-
za de la Armería, en que con tanto
entusiasmo actuó la masa de oyen-
tes que no faltaron ni los arrolla-
mientos de guardias ni los heridos;

que los orfeones gallegos eran muy
aplaudidos y andaban impresionan-
do sus primeros cilindros para Gra-
mophons; que el gaitero (Pepe Po-
ceiro, con su fol al hombro, su
montera terciada y todo el atuendo
de su profesión, provocaba ovacio-
nes donde comparecía; que los Co-
ros Clavé despertaron la admira-
ción, cerrando aquel concierto gene-
ral con el rigodón bélico Canto de
los Almogávares, pieza de g r a n
efecto, "donde suenan tiros de fu-
sil y de cañón y el canto termina
con luces rojas y verdes"... Y que
en el acto que se organizó por la
Universidad madrileña en su Para-
ninfo no se limitaron las manifes-
taciones al discurso sobre el Quijo-
te, maravilloso como suyo, de Me-
néndez y Pelayo, sino que también
hubo su coro, inevitablemente, en-
tonado por un orfeón de estudian-
tes y que interpretaron un himno
Gloria a Cervantes, original de otro
escolar, Candelas por nombre.

Cumplidas estas advertencias, va,
no de cuento, sino de historia: En
honrar a Cervantes por el procedi-
miento coreográfico - concursístico,
Galicia no se quedó a la zaga de la
corte ni de las demás tierras espa-
ñolas. Actos literarios en las Uni-
versidades y en los Institutos, cer-
támenes en los colegios y las ins-
tituciones, mus'ica a granel, viniera
o no a cuento de Don Quijote, y es-
to es lo peregrino, que todos los or-
ganizadores se obstinaron en des-
pertar la admiración popular hacia
el Príncipe de los Ingenios, envol-
viendo su figura en una nube ar-
moniosa de composiciones, que si
no explicaban la grandeza de su
pensamiento, animaban a los oyen-
tes, y acaso les produjeran emocio-
nes que nosotros no llegarlos a
comprender. Y donde no hubo mú-
sica, como intermedio a los más ar-
dorosos discursos, buen peligro se
corrió; dígalo Cambados; hubo allí
procesión cívica, con disparo de
bombas, carroza alegórica y repre-
sentaciones de todas las clases so-
ciales; hubo coronas y flcres, que
muy distinguidas señoritas arroja-
ban sobre, la comitiva; y discursos,
no faltaba más, en los cuales se es-
grimieron tópicos y con tanta ha-
bilidad retórica que la sesión ter-
minó con ardientes vivas a la Li-
bertad. Cambados no quería cele-
brar con menos un centenario tan
propicio a las elecciones provin-
ciales.

Cosas de pueblecillos de pescado-
reí., sí. Las ciudades supieron mos-
trarse más a la altura de las cir-
cunstancias y no sentirse tan impe-
tuosas como el señor Fraga, que con
sus apostrofes a los marineros, a los
soldados y a los estudiantes había
ganado para su partido al propio
Cervantes, de seguro muy desenga-
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nado en la otra vida de su resig-
nada desgracia y de no haber re-
sultado el matasiete que le debían
haber aconsejado sus desengaños.
Ahí tenemos los brillantes actos del
Colegio de María Auxiliadora, que
en la ciudad de la=Oliva tuvieron
que dar mucho que hablar, por-
que el •director no regateó esfuerzo
alguno para dar alas a su propia
oratoria, facilidades para la vulga-
rización de la poesía, medios bené-
ficos para que los pobres participa-
sen en la alegría quijotesca y fa-
cilidades para la diversión popular
con verbena, luminarias y música
muy digna de la ocasión. De los so-
netos y composiciones poéticas que
algunos alumnos leyeron con verda-
dera emoción no haré recuerdo. Los
han olvidado ya sus mismos autores.
Hubo mucha cosa enxebre: Os teus
olios, A nenita, Lonxe da Terrina,
y esto no parece mal, que fue un
procedimiento de adentrarse senti-
mentalmente en el homenaje; como
no fuera para recordar que Cervan-
tes peregrinó con mucho contento
por las abundosas tierras de Ita-
lia, no alcanzo por qué con tanta
insistencia repetir los "intermez-
zos" de Cavalleria rusticana ni los
acordes de I Pagliaci, ni por qué
Massenet y Berger y Colas hicieron
su aparición en el programa; me-
nos aún la razón deí pasodoble Ma-
chaquito y del pot-pourri de géne-
ro chico. Aunque es fácil que la
ayuda no fuera escasa para la ale-
gría nocturna de los verbeneros,
que en su programa docente eran
regalados por el colegio con aquella
no bien ponderada fachada con es_
ceñas del Quijote "al acetileno",
con aquella gaita cobijada en la
umbría dé la alameda de la fuente,
aquellos globltos, que finalizaron
una jornada dedicada de día a los
sonetos, las piezas para violín y
piano y las disertaciones de los pa-
santes, y de noche a los farolillos
a la veneciana, todo en honor de
la salida al mundo de los libros del
Ingenioso Hidalgo Manchego.

En el distrito universitario más
cercano se decidieron más bien por
los certámenes, prescindiendo en lo
posible de la simbólica ornamenta-
ción que había adornado el colegio,
entre la que no faltaban símbolos
tan acertados como un salvavidas,
representante a la moderna de Le-
pante, y trofeos de las distintas Ar-
mas, en los "que no se había echa-
do de menos el menor detalle, y el
de Marina se completaba con una
ametralladora". Volvamos a la Uni-
versidad, que no quiso dejar de con-
tribuir vigorosamente al centenario,
y además de sus afanes por un ac-
to serio envió representantes suyos
a otras ciudades para contribuir a
la brillantez con que todos se que-
rían asociar al homenaje. Muy lu-
cida fue la procesión cívica, muy
entonada la sesión académica y ce-
lebradísimo el certamen que el 8 de
mayo proporcionó a la vieja ciudad
la colaboración de la clase de His-
toria del Instituto con la rondalla

del Círculo Católico de Obreros, en
el que se pudo escuchar un paso-
doble, C e r v a n t e s , expresamente
compuesto para la ocasión por Val-
verde, y unos Aires andaluces y
Tanda de valses, de seguro suma-
mente ilustrativos para los temas
propuestos. Cierto que las ediciones
del Quijote y Zorrilla con que se
obsequió a los tres ganadores del
primer tema (Examen de la Nove-
la y sus cualidades en la primera
parte del Quijote) fueron muy acer-
tada compensación para su desvelo.
Otros libros para los gananciosos en
los temas II y III, uno dedicado a
figuras, elegancias e imágenes qui-
jotescas, y otro a cualidades gene-
rales del lenguaje, no fueron me-
nos bien recibidos; pero ¿cómo no
lo serían aquellos otros dos ver-
daderos espaldarazos de la caballe-
ría en ciencias y artes con que hu-
bo dos premiados, aquel grupo es-
cultórico en bronce y aquellos ba-
rómetro y termómetro de fantasía,
que acaso decidieron una vocación
en los premiados?

De Pontevedra q u i e r o hablar
ahora, esta Pontevedra tan amiga
de las letras y de los certámenes,
tan propicia a los Juegos Florales
y a los solaces de la ciencia, enton-
ces con su Orfeón, con sus círcu-
los, con su puñado de escritores y
con su ambienta dado a las com-
peticiones de la pluma y del inge-
nio. Habían venido de la cabeza in-
telectual de Galicia, para colaborar
en otro certamen que había pro-
movido el Círculo Católico de Obre-
ros, el catedrático de Química de
Santiago, el de Medicina, don Juta
Barcia Caballero, que alternaba su
m i s i ó n hipocrático-docente con
fértiles ocios poéticos, y el elocuen-
te don Félix Puzo Jordán, en quien
competían Temis y las musas, que
todos tres habían de hablar y ha-
blaron durante el acto solemne del
Liceo-Casino, presididos por una
Corte de Amor, nutrida de señori-
tas que llenaban el escenario, y ce-
rrado por don Alejandro Cadarso,
el gobernador, que fue allí repre-
sentante del Ministro de Instruc-
ción y el que cerró, cerrando tam-
bién en elogios contra el Círculo
que había ordenado la fiesta, gra-
cias a las innúmeras gestiones de un
catedrático del Instituto, un natu-
ralista c a p a z de las "gallardas
muestras de actividad" que decían
los periódicos, don Alejandro de
Colomina. Hubo para todos los gus-
tos. B a r c i a Caballero arrastró
aplausos innúmeros, y los cosecha-
ron don Emilio Alvarez Jiménez, en
una poesía; Vieira Duran, uno de
esos escritores provincianos de quie-
nes muchos años después continúa
la fama trazando rumores trascen-
dentales, y don Rogelio Lois, fe-
cundo autor de folletos, que leyó
su correspondiente romance. Sin
tener en cuenta (¡otra vez, Señor!)
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las cavatinas, bien gustó una com-
posición de Lozano, organista de la
Catedral, cantada a dúo por el te-
nor y bajo compostelanos Gurru-
chaga y Echevarrieta. Y premios,
muchos premios, para escritores de
dentro y de fuera, incluso señoras:
Don Ignacio Covelo, don Federico
Peralta y don Benigo Sanmartín,
de Pontevedra; don José Ruano y
don Valentín Villanueva, de San-
tiago; Riobó, de Bueu, y Amor Mei-
lán, de Lugo. Suenan en los accé-
sits doña Gregoria Antón,. esposa
de un catedrático, don Feliciano
Catalán; el director de El Ancora,
señor Gómez Martínez; el abogado
don Joaquín Pimentel y los aficio-
nados compostelanos a las letras
don Cesáreo García y don José Ló-
pez.

Excelente competición regional,
hasta con su primera piedra monu-
mental, -que se quedó en primera
piedra. Buena ocasión para recor-
dar a lo vivo aquella armónica co-
yunda de las armas y las letras.
Lástima que se enfurruñara Marte.
Por la mañana, en Santa María,
la iglesia de los mareantes, hubo
competencia por un sillón entre un
teniente coronel y el presidente de
la Audiencia. La Justicia argumen-
ta con más soltura y ganó la litis.
Marte, airado, se llevó tras sí a to-
da la Milicia invitada y abominó
de las exequias de Cervantes.

. ¿Recuerda el lector aquella su-
culenta descripción gastronómica
del licenciado Vidriera? Se adivi-
na en la enumeración de Tomás
Rodaja el saboreo a posterior! de

. un Cervantes joven, suave catador,
discreto comedor, complacido en la
mesa por la delicadeza del con-
dumio, alegrado en la posada por
la conversación, por la bizarría de
las gentes y lo novelesco de los
tipos. Fuera certámenes y coros,
abajo procesiones cívicas y diálo-
gos quijotescos imitados por mo-
cosos. ¿Podrá haber celebraciones
más gratas, con intimidad de venta
y alegría de sobremesa, sin discur-
sos cómo en Fornos, de Madrid,
cuando los alcaldes de las provin-
cias brindaron con pretensiones y
peticiones? Las hay. En Santiago,
desde primero de mayo, había fun-
cionado una comisión oficial para
los actos, reunión de varones em-
pujados por la Gaceta, cada uno
capaz de sentir a Cervantes en una
intimidad lírica que nada tenia que
ver con los pasodobles* cervantinos
y con las luminarias. Había que
desintoxicarse de los tragos forza-
dos, clamaba airada la vena poé-
tica de Barcia, set revolvía toda la
Química de Bermejo en acideces
anticertamentistas, la humanidad
suave de Cabeza de León se rebe-
laba... Ellos y sus compañeros de
proclamas e invitaciones, más cer-
vantinos que todas las solemnida-
des, se apartan de Santiago, re-
quieren una imprenta y cervantl-
zan mejor que nadie, como a por b
lo demuestra esta minuta:

Solemnísimo acto académico-
gastronómico que varios magní-
ficos señores celebran hoy, tu un
lugar mucho más cercano a Com-
postela que a la Mancha, para
conmemorar el

III Centenario del "Quijote"

ENTREMESES por varios au-
tores.

TORTILLA CON SETAS cin-
celadas por Ramón Núñez.

PASTEL DE PICHONES tan
incautos y sencillos como E. F.
Vaamcnde y Salvador Cabeza.

PESCADO EN SALSA MAYO-
NESA con amarguísimas lamen-
taciones <le Armando Cotarelo.

LEGUMBRES, clasificadas tal
vez, pero no recogidas, por César
Sobrado,

SOLOMILLO, que J. Barcia
Caballero cantará en prosa o
verso, pero sin alusión ninguna
a las Clases maternales.

VINOS (analizados en el mismo
acto, sin más reactivos que ios
estomacales por Luis Bermejo):

Rioja, Jerez, Champagne de la
Vda. de Clicqot.

POSTRES

Quesos variados, dulc.s.
Café, licores,' habanos.

Advertencias.—Si el pescado re-
sultase ser congrio, y algún ^co-
mensal, en el acto de ingerirlo,
recordase a algún amigo o cono-
cido, sé le ruega en caridad calle
el nombre del agraciado.

Queda rigurosamente prohibido
desembotellar ningún brindis, por
inofensivo que parezca. -Quien es-
te mandamiento quebrantase, pe-
chará el precio de tres cubiertos,
maguer no los coma; y si el
brindis fuese trascendental, pe-
chará por todos los asistentes al
yantar.

Lugar dé Vit=. y Mayo
de 1905

Juzgará cada uno sobre quién an-
<fuvo pe* Galicia más acertado en
el centenario. No hay otro remidió
que elegir entre el espíritu del
yantar y el de los gaiteros bajo el
arbolado de la fuente. Para damas
queda otro juicio prosaico, del que
hay pruebas. Me refiero a las 175
pesetas que cobró La Vascongada,
Confitería y Pastelería, por siete
cubiertos consumidos a escote entre
los siete intérpretes de la minuta,
a 25 pesetas por cartera, el día 6,
a mediodías en Villa Carmen. Y
hasta queda juicio para los tipó-
grafos (¿no se puso entonces la lá-
pida de Atocha inmortalizando a
Cuesta?), invitados a decir si no
estaban muy bien pagados 20 car-
toncitos gastronómicos con seis pe-
setas, por plagados que se encon-
traran de nombres conocidos y ex-
celente humor para un adecuado
centenario.

Enrique F. VIIXAMIL.
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BATERÍA
U N amigo nuestro ha es-

crito una pequeña co-
media en la que un su-

tilísimo personaje se le ha ,
enredado entre los hilos del f
diálogo. Un pájaro. Es una
gaviota que recfrre espacios
solbré los mares y al fin des-
ciende a la pequeña isla, de-
sierta. La gaviota se «posa en
la palmera, SJ planta en el
hombro del galán, tuerce el
pico enfurruñada, bate las
alas lentamente para mani-
festar su disgusto por esto y ;
aquéllo que acaece en el es-
cenario... Es una gaviota de-
liciosamenV coqueta y dulce.

Nuestro amigo es demasia-
do tímido» y cuando habla-
mos de su gaviota se entris-
t e c e repentinamente. Des-
confía de que ningún dir c-
tor sea capaz de dar vida es-
cénica a s u singularísimo
personaje, a su gaviota tan
amada...

Nosotros nos reímos de la
inc&rtidumbre del autor. Sa-
bemos que el teatro e s un
milagro, un viejo y secreto
milagro. Por eso le amamos
tanto.

¡Habrá gaviota!

H AY gaviotas, y nubes y
palacios di príncipes;
buhardillas 4,e t e c h o

envigado para que Mimí de-
clame su amor y sm agonía;
bosques y tronos; crepúscu-
los y amaneceres... Pero ni
los «palacios, ni el cuchitril
ni los besques parecen cier-
tos. Sen i l u s i ó n , fantasía,
papel pintado. Ingenua ma-
quinaria.

¡"Son" teatro:

E L teatro es el género que
más amplitud brinda a t
la imaginación del es-

critor.
Por lo mismo qua limita

su imaginación.

E
XISTE u n a adoración
hacia el teatro ingenua

, y encantadora: es la de
aquellos que proclaman gu
entusiasme por el cine al ter-
minar la proyección dj cual-
cuien de e=.tos títulos:

"Ninotchka"
"Vive toiKo quieras"
"Una mujer difamada"
"Ha, plaz.» de Berkelíy"
"Sinfonía de la vida"

4 "Pigmalión"
"La fiera de mi niña"... Et-

cétera, etc.
(Que son. antes que films, ».¿u /C

delicies ís obras dramáticas.) i

P ERO de lo anterior pue-
de deducirse una suti-
1 í (6 i' m p. consécramete.

¿No ocurrirá» quizá, que el
hombre de nuestros días ame
al mismo tiempo, sin su pro-
pío conocimiento, el espíritu
teatral y la forma cünemato-
gráficaí?

Porque la verdad es que el
tsatro es un arte antiguo de
espíritu siempre f r e s c o y
emícionado, eterno, y forma
vieja. Mientras que el cine es
una forma nueva maravillo-
sa, sin espíritu propio to-
davía...

E N el incansable soliloquio
de Felipe Sassons sobre
la acción y el diálogo en

el teatro,, nosotros ncs halla-
mos junto ¡al autor de " ¡Ca-
lla, corazón!".

Esto es: creemos en la ver-
dad linda, mágica y heohi-,
cera d; la palabra. Sabemos
que el más prodigioso encan-
to del teatro está en su vez,
en su música, en su polifo-
nía dialéctica... En lo que no
es, precisamente, ciencia a
oficio, sino poesía.

D ON Cristóbal de Castro
ih a puesto, lapidaria-
m_nte, este broche a la

antigua disputa: "La acción
es una criada de la pala-
bra"...

A SI fue siempre el tea
tro triunfante. Desde
Shakespeare a Girau-

doux, con Moliere en, medio,
Aunque se enojen un poco los
aútmirabl s panegiristas dfe
roonsieur Sardou y el señor
Echegaray...

S E nog dice que en el tea-
tro todos los temas "es-
tán hechos"...

¡Naturalmente!
Por eso es tan difícil hacer

teatro. Porque hay jquj ha-
cerlo "otra vez"...

E L más bello teatro sería
aquel en que al comen-
zar la .representación, a

trlón corrido, un comediante,
adelantándose hasta la ba-
t ría, se dirigiesi al público
así: '

—¡Señoras y s e ñ o r e s !
¡Márchense los que no sue-
ñen!

"CUADERNOS DE TEATRO"
Una ifittrascififf puklicacíén yandina
SI la clave fisonóm'ca de una ciudad

se encuentra en su movimiento pen- j | | | |
dular y oscilación entre- dos símbo-
los, puntos o valores de sugestión,

es Indudable que . el enigma, misterio o
secreto de Granada es fácilmente percep-
tible en la línea de geométrica espiritua-
lidad que se cierra en los dos puntos de
Arte y de Literatura. Desde el Roman-
cero morisco hasta el deambuleo socrático
de Ángel Ganivet, pasando por los sedi-
mentos renacentistas, la escenografía ro-
mántica de los escritores viajeros, el co-
lor y calor de una lírica de luna, gita-
nos y vientos, toda Granada es más uni-
versitaria que técnica, más aristocrática
que mercantil, más dada al cuadro, a la
música y al libro que al comercio, al
deporte o al chamarileo o la cachupinada.

Sólo en Granada*** podía darse un tea-
tro clásico con ilustraciones musicales de
Falla, ilustraciones poéticas de García
Lorca y decorados de Hermenegildo Lanz.
Y es que Granada, siendo paisaje, tipis-
mo y arqueología, tiene algo más y es
.también *otra cosa. Su paisaje, es cierto,
sugi re los mejores cantos de San Juan
de la Cruz y la obra -de ese otro místico
que es Falla, o empapa de color los lien-
zos de Rusiñol, o cuaja en la serena arquitectura filosófica del' Padre Suárez. No todo
es tarjeta postal pintoresca que garabatea el turista en su minúscula vanidad de
viajero, o simple juego de surtidores, «palmas de gitanos o gracia gorda. Eso no es

^Granada; e& eso, s;ncillamente, una pandereta.
instas, sugerencias son .motivadas por una nueva Revista granadina, <Je limpio y

alegre gozo, bien presentada, con gusto y elegancia en la confección, con una nerviosa
avid z en su contenido. El título: "Cuadernos de Teatro".

V he aquí el sumario:
Jíditorial. — Arte v Letras del Teatro: "[Fuenteoveiuna, todos á una! , por" Ernesto

Jiménez C^ball ro. "E! Teatro de Puerta Real de Granada", vor Antonio Garridn
Puerta-s. "Crítica y adivinanza", por Enrique Azcoaga".—Teatro de hoy. - Luz del
Kspiritn: "Las llaves de la ciencia". "Centenario con ballet si fondo", por [Miguel
Cruz Her"ández. — Vigía, y alerta del T atro. - Teatro extranjero: "Le Soulier de
Kantin". Paul Claudel. — Teatro de más allá de las fronteras.—Lo clásico a contra-
luz: "Un narciso medieval", por Manuel García Blanco. "Restauración de los Autos
Nfcramentales". "Juan Ruíz, dbrene-idoír alegre", por Antonio Gallego Morell. — Conste-
lación anef—il; "Del Amor Navegante", por Leopoldo Marechal. " JUTVO", por D:mas
Antuña. "Sí y no de la margarita", por Ab=l Zarco. — El Teatro y la Técnica: "Cómo
<w dirige una obra teatral", por Luís Escobar. "La1 vida es sueño en Granada". "El
teatro y los escritores", por Víctor Ruiz Inerte. — Del Teatro Lope de Vega: "Por ur,
teatro juv nil'*. por José Tamayo Rivas. "Esquema de nuestro Teatro". "Invitación
al abrazo". "La, amada eterna". — Flor del verso y espuma de lá prosa: "Poesía, en
Granarla", por José Corts Grau. "El cielo", por Rafael Benítez Claros-. "De lo pintado
a lo vivo", por Andrés F. Soria Ortega. "Versos del adolescente", ñor Octavie* Díaa-
Pin.es. —•'Cla^^sc'íro del cine. — Sol y sombra de la pluma — Antología de lo clásico y
lo f'^VD: "El Esclavo del Demonio", de Antonio Mira de Ame sena.

Dibnios •e ilustraciones de Mere des Cent era. Antonio Garrido Puertas, Gil Tovar,
Torres La-brot. Antonio Mo«ooso, Marco Antonio y Vicente Toro.

jrr,*.—rafias: Torres- 'Molina.
Sólo nos queda ya recoger unas líneas del editorial de la nueva Revista: "Nuestras

páginas no quieren perderse, a pesar del título y pun por él, en- una raquítica y estre-
cha visión gacetillera y pueril de1! teatro. Este, como todo arfr\ es una manifestación
d ! espíritu, y de la altura y nivel de éste naorf la altura y nivel de aquél. Por esto
abrimos nuestras páfrinas a la inrim'etud del espíritu en toda la limpia faz de la existen-
cia". Las andanzas juveniles de "Cuadernos de Teatro" sean largas y prósperas.—A,C.\
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DANZA»
H A B L A N L O S C Í S T I C O S D E T E A T R O

ENRI AZCOAGA
LO HUMANO Y LO INTELIGENTE.- EL ESTILO TRAS DE LA IDEA.- DE
LOS "SEIS PERSONAJES DE MIMÍ AGUGLIA" AL ESTRENO DE "YERMA"

LAS GENTES QUE USAN EL TEATRO COMO UN 'DON NICANOR11

LA verdad es q[ue, en estos días, los
escritores han perdido con absoluto
desenfado su más romántico sentido
decorativo: su propia mise en scene.

Los poetas, en este mundo nuestro antí*
barroco y vivaz, se distinguen apenas de
los demás hombres porque, como los mú-
sicos y los- teólogos, hablan un idioma
propio, en. la gran sinfonía universal del
sentimiento. A ese poeta, pálido y del-
gado, de un lienzo del ochocientos, que
cuida cort primor y coquetería el desor-
den encantador de su melena, su,s manos
de enfermo y el picaro -descuido de su
corbata negra, ha sucedido este hombre
poeta de nuestros días que viste gozosí-
simo su traje de sport y su smoking,
viaja desapercibido en las plataformas de
los tranvías, se retrata sin guiños tris-
tes para las encuestas de cualquier re-
vista y, un poco ruborizado de tan d -
liciosamente inútil menester, jamás pone
la palabra "poeta", bajo su nombre, en
las tarjetas de visita. R ira vez esos poe-
mas que se nos brindan a diario fu: ron
escritos precedidos de Jas clásicas y "lar-
gas perezas de los poetas", como decía
Cocteau, sino en medio de la prisa ju-
bilosa y caliente de nuestra vida difícil
y llena de una extraña lírica en sí m's-
ma. Así, por ejemplo, este poeta. £ste
hombre grave y jolgorioso a un tiempo
que es Enrique Azcoaga, que hace poro
nos ofreció los cincuenta sonetos de El
canto cotidiano.

Este es Enrique Azcoaga, según re-
sulta de una labor periodística vibran-
te, y emocionada como su propia juven-
tud; a tr?vés de esta litéíiatura de ritmo
vertiginoso, que deviene de contemplar
diariamente la jardinería; del mundo ai-
tístico y, en el lenguaje' esquemático de
lá máquina de escribir/ anunci ir .'.' 1" s
gentes cómo brotan las rosas míe ? is y
cómo se vuelven mustios los árboles se-
cos. Quehacer, gracia y desgracia di tan-
tos escritores de nuestro tiempo, a quie-
nes el paso ¡histórico e inexorable de las
cosas y su propia aventura han prohibido
el uso bobo y comodón d.*l chambergo, la
levita 'y la chalina, pero que en el cajón
más recoleto y pTedilecto de su escri-
torio guardan con sigilo como un símbo"
lo de gracia y de pureza el atributo co-
mún a» todos los poetas di ayer y de
hoy: una pluma de ave...: L'na ternura,
una emoción, un candor q:ue, en. trance
de "médium", descubre la mejor "oelle-
za incógnita de las cosas.

Y a Enrique Azcoaga, crítico t ~~atral
de "Juventud", hemos acudido hoy en
busca de respuesta para nuestras pre-
guntas1.

é =& #
—'/Cómo ves tú el teatro <dsil porvenir?
—Condicionado, naturalmente —r - spon-

de Azcoaga—, a la mayor o menor ple-
nitud social dentro de la que, y como
expresión de su pujanza, este teatro se
desarrolle. ¡Mientras las colectividades hu-
manas vivan sobre la devoradora lucha
dê  clases, el' pueblo que va al teatro, no
asiste al mismo a comulgar con altas
ideas arquetípicas, sino a "entretenerse"
o a "llorar" con idas y conceptos casi
siempre comineros, que reflejan, sin tra-
tar de superar, comunes tópicos, la vul-
gar ideología que una lucha feroz por la
vida permite a los. hombres considerar
filosofía auténtica. Puede darse —y se
da— el caso personal, conseguido a b^se
de renunciaciones y de sacrificios, de un
autor que, por encima de lo medio, apor-
te a la escena a'Uos valor?s dramáticos *
cómicos. Pero mientras •quienes se sien-
tan en la butaca crean aue es vida, ]n
"subvtda" a que por la lucha citada se
ven condenados, el teatro ro puede brin-
dar ése caudal extraordinario que r^m^n-
san los grandes espíritus —la VIDA—,
sino el martingálísmo más o menos cons-
tructivo de los pequeños, entre otras co-
sas, porgue la .gran atención que el tei.
tro para su función transcendente rer"nV-
re, se vé reemplazada, por una «íecen*.
dad de "distracción en las "fntes. nve
usan eí teatro como a un "Don Nica-
nor"

Aparte los casos excepcionales, una es-
cena se ocupa de ideas verdaderas —ha-
blo en un plano de cosas medio— cuan-
do quienes a ella asisten, necesit in estas
ideas para su dignificación. Yo creo que
ai pueblo que va al teatro sólo se le
puede pedir un " afán de dignificación",
cuando le queda tiempo para pensar en
cosas altas. En> consecuencia, el teatro
medio, porvenir en las colectividades cu-
ya plenitud social' sea decente, reinstau-
rará la, tragedia y la comedia cargada
de contenido inteligente. En aquellas otras
que los individuos necesiten el teatro pa-
ra "olvidar" —bíen llorando o bien rien-
do— el teatro no m jorará.

—¿ Crees tú en un nuevo román ti -
cismo?

—Lo horrible cuando se habli (íe "ro-

manticismo", es que cada, uno tenernos
un "concepto del romanticismo" para an-
dar por casa. Desde el mío, yo creo que
TÍO. Creo en un teatro donde el especta-
dor se emocione con, la "plenitud", "vi-
gor", "grandeza" de las ideas dramá-
ticas. De ninguna manera en (:sos otros,
ante los que el espectador vibra, por el
"sentimentalismo" en que se engastan,
por ío regular, ideas endebles. Al teatro
la gente debe ir1 para "emocionarse" con
la grandeza. Suele, sin embarre, ir a es-
tremecerse con el concepto, que, aun los
mejores autores, tienen, de id;us dramá-
ticas. Cuando las gentes lloran que AV
]as peían ante esos t>ro>V;in is fami'iai i s
del nuestro, triste v lamín: j.Ie, o-b»er\ ,i
que el autor no desemboca en el público
altas ¡deas personalesj sino sentimientos

más o menos cursis, <le ideas poco pro-
pias.

—¿ Qué Juzgas más interesante en el
teatro: el asunto o la forma; la arqui-
tectura o el estilo?

—El grado de grandiosidad de una idea
o ideas dramáticas, determina la forma,
el estilo de una farsa escénica. Los "Seis
personajes" no pueden tener otro estilo
<iue el que tienen, por el rango excep-
cional de su idea matriz. Por eso pido
yo siempre, con reiteración un tanto abu-
rrida, que los hombres que escriben t a-
tro, sean espíritus de primera. Porque
las ideas de un espíritu señero, encuen-
tran, tarde o temprano, la arquitectura o
el estilo que requieren para transcen-
der de una manera absoluta. Mientras
que, por mucha "carpintería" o "^"cerra-
jería" que sé sepa, si no hay cantera
dramática, no hay nada que hacer.

—¿Qué ¿unción (social concedes al autor
. dramático «te nuestros días ? ¿ Cuál crees

<jue ¡ha de eer ¡su bagage intelectual y
humano?

—En los pusblos que tienen un sen-
tido pblítico ambicioso, el de resonado-
res de nobleza, belleza y grandeza. Lo
que no creo nunca, ni en lo teatral ni
en nada, es en eso de "instruir delei-
tando". Quizá esto venga bien a los pe-
dagogos, pero para mí, lo más- distante
de un pedagogo, es un autor teatr.-'l.

—i Crees en la posábile ®up - r ;or:dad da
"ío ihumano" sobre lo "inteftgeñla", o
viceversa?

—-Como nunca he creído en la inteli-
gencia pura, en la inteligencia que se
muerde la cola, no entiendo demasiado
tu pregunta. Una idea dramática, es una
idea viva potenciada, elevada a arque tí-
pica referencia, que necesita de la in-
teligencia del escritor pira adquirir vo-
lumen ideológico y transcender. Pues,
bien; el dramaturgo que actúa con ideas
vivas —no con ideas sentimentales, más
o menos latiguillescas—, es humano cuan
do Vas vive, y tiene que ser forzosamen-
te inteligente cuando las ordena en alta
pretensión escénica. La inteligencia., no
tiene por qué "deshumanizar" el barro
con el que trabaja. Pero lo que no pu*1-
d? nunca —¡nunca!—, es renunciar a su
función grandiosa, porque los primitivos,
los mediocres, los poco superemos u hu-

monamente", consideren "poco humano"
—poco " animal" casi siempre—, los re-
sultados creadores.

De todas las preguntas que ha3ta zho-
ra me has hecho, ésta es la que más me
interesa. Entre nosotros sueile llamarse
"humano teatral", a lo "melodi ama tiro''
construido con picardía, a lo "vulgar vi-
vo", manejado con. destreza técnica. Y
esto no es- más que más que "lo teatra-
lero". Lo mismo en el "currinche", que
en el escritorzuelo pedantón y empingo-
rotado. Lo mismo en quienes nos lo de-
vuelven desde un. escenario, inserto en la
ganga del folletín, que. en los que lo
aderezan con más habilidad. Si el' teatro
es un lugar^donde un grupo de "corazo-
nes sencillos* —o en íunción sencilla, es-
pectadora—, van a "enaltecerse" con la
dignidad y el rango de un corazón su-
perior, lo que vale como "humano", no
es el concepto que d¿ lo humano tengan
los corazones sencillos, sino la humani-
dad sorprendente de <iuien se atreve a
enaltecer. 'Claro que el corazón del autor
y el' de los espectadores, sienten 7a v.ru
de la misma manera, o mejor, según
idénticas leyes. Pero en el pecho del es-
critor, la vida resuena más noble, mrs
grandiosa, más bellamente. Lo que para
el corazón espectador es vida, para el
autor dramático es raíz común de una,;
vida que en él canta con mayor pleni-
tud. Él autor no puede sentir la vida
de la misma manera o grado que sus es-
pectadores, porque éstos, menos inteli-
gentes, menos grandiosos, menos extraor-
dinarios', consideren que esto es "lo hu-
mano" y no l'o que siente el autor. El
autor por lo único que debe luchar es
por " imponer" su " mayor .humanid* <
a la "pobre humanidad" de quien juega
papel espectante. Y esto, querido Víc-
tor, si lo h»ce_ de una manera humana,
como dicen los currinches*, quiere decir
que degrada su humanidad hasta ponerla
al_ nivel de la humanidad espectadora.
Mientras <[ue si lo hi-ce de una manera
humanísima 'y demás inteligente, su con-
cepto de la vida* mucho más armonioso,
profundo, gigantesco y hondo, se impone
agobiadoramente al espectador.

Calderón —para que no se ofenda la
cochambrez escénica que nos inunda, ca-
paz eso sí hasta de ser suspicaz y sus-

, ceptible— no es "más humano" en "El
alcalde de Zalamea" que en el "Ple'to
matrimonial del alma y el cuerpo". Lo
que ocurre es que en el Calderón del
"Pleito", un problema gigantesco restt -
na de manera magistral, mientras qu1?
en el dê  " El alcalde", un problema de
menor rango, le exige a Calderón del
"Pleito", "llega más a la gente", por-
que el espectador se ha hecho más fre-
cuentemente problema de la "injusticia",
por ejemplo, que de "Ta salvación". ¿Pe-
ro tú crees que por dar la razón a esos
"humanos cochambrosos" de nuestra es-
cena, nadie qué tenga bachillerato, pue-
de decir una estupidez tan gigantesca,
como que quien se plantea el problema
segundo, es menos humano que el r\
se plantea el primero? ¿Tú crees hor*'
radamente que es menos humano un pro-
blema que otro? Yo, por lo m:nos, no
pienso así. Y, por tanto, aunque detesto
un teatro abstracto —por lo general po-
co redondo, poco maduro formalmente, y
en consecuencia ineficaz-— me carcaj o, de
quienes confundn lo "humano" y lo "in-
telectual" de manera, tan triste. Puesto
que lo que ocurre es que su humanidad
no merece en absoluto subir a un esce-
nario para enaltecernos. Primero, norm*^
no tiene más categoría que la de. loa

espectadoies. Después, porque la inteli
gencía que a esa humanidad dignifica, es
incapaz de ordenar en unidad dramática
singularísima, latidos, intuiciones y pro-
blemas de un corazón singular.

Yo no sé, cuando voy. al' teatro, si lo
que me voy a encontrar es con una "hu-
manidad" superior o con una "inteligen-
cia superior". Yo lo qu'é te digo es f
no creo en las inteligencias qu¿ son "me-,
nos humanas" que aquellas a quienes se
dirigen. Que desde el momento que un
hombre es más humano que los huma-
nos que lo admiran, éstos, de lo unid
que tienen que avergonzarse, e& dé no fr -
cuentar cotidianamente los caminos in-
teligentes que esa humanidad elige para
elevarse a plenitud y madurar, hasta re-
caer sobre quienes la contemplan. Y que...
•—esto sobre todo— lo de " humano" en-

' tre gentes inteligentes, siempre me hac'
sospechaf, . la falta de inteligencia de v
espíritu "tan humano" que no merece
exponer su desarrollo vivo en un escc
nario.

•—¿ Crees en ¡los jóvenes autoras cité
ahora comienzan <sit tar¿a •en público ?

—Si creer es confiar, sí. Hoy día te
confieso que lo correcto, es esperar de
quienes se esfuerzan, por enaltecernos.

mm\ Optarías por nm teatro ds acción
o un teatro de palabras ?

—Toda acción ya me parece en, prin-
cipio^ algo de carácter evidentemente
m ledramático. No me interesa' en ab-
soluto un teatro estático, monologuízan-
te, p'ero sí creo que cuando ío que di-
cen los personajes, humano o inhuma-
no, tiene una "vitalidad dramática", im-
presionante, el teatro cumple su fin. Un
teatro con poca acción y diálogo espi-
ritualmente rico, vivaz, palpitarte, su-
perior, es un teatro magnífico. Porque
al teatro le ocurre lo que a '.as perso-
nas: que cuando no tien-m una vida pro-
pia impresionante, se mueven como
cohetes para presumir de " acción", -J
de eso que turbiamente se llama •"tea-
tralidad". Si mi vida se sobrecoge ante
la vida dé un personaje, ¿qué me im-
porta c;ue éste se mueva o esté sen-
tado?...

—¿IEÍS nec&sairio un teatro experimen-
ta!7

—Ci*éo.<iue sí. Porque en ios teatro;
experimentales se puede ver: si el men-
saje de los autores merece la pena de
pasar a un teatro público, y si la - ar-
quitectura dada por e! autor a su men^
saje Ihace esté Viable, eficaz, vigfnte
para una- conciencia medía, popular. Por
lo demás... Yo creo muy poco en la
originalidad. Me interesan mucho más
las inteligencias grandes y robustas, que
las sutiles y aun, poco tuberculosas.

.-¿Qué es (para ti el teatro?
—Un lugar donde los hombres, ayu-

dados por la/ efusión y, por tatito, por
la alegría que supone compartir cual-
quier cosa,, vamos a comulgar con las
razones vivas da un espíritu superior.
•Con Unas razones vivas qife.se nos tienen
que imponer con la rotuíididez con que se
nos- imponen las logradas esculturas. .

—«¿ES hunSor?
—Si dejamos de pensar, como ahora

piensan tantos mediocres dorados, que
el humor es "haí>Iar mal" de esto o
de aquello, sí. Porque el humor, afor-
tunada-mente, es mitad ternura, mitad
crueldad. Y si por componerse de un
cincuenta por ciento de cosa implacable,
se le considera "subversivo", pues no
hay nada que hacer. '•

—-¿"liu autor preferido contemporáneo?
—Puesi no lo tengo. Como no tengo

un pintor o un escritor. Los cíen años
últimos ¡han producido ingenios admira-
bles. Pero siempre, cualquiera de ellos,
estaría mejor con algo que le sobra o
caracteriza al ingenio anterior o poste- •
ríor.

¿ Tu obra» dentro del .teatro contení"
poráneo universal?

—Cualquiera de las que consiguieron
elevar lá vida a grandeza viva, y ano-
nadarnos con su plenitud. *

—¿Tu imejor «recuerdo teatral?
—Los "Seis personajes", de Mimí

Agitglía, vistos por mí en el teatro de
La Latina; la representación de "Cán-
dida", de iSliaw; el estreno de "Yer-
ma", para el que tuve que empeñar un
reloj, por cierto, por cosas que no se
deb*en contar; y las realizaciones — ya he
dicho muchas veces cuáles — que han pa-
tentizado la posi bilí dad interesantísima
de Cayetano Luca de Tena.

-—¿No ibas pensado alpuna vez &a es-
cribir una comedSa?

—Claro que sí. Y se escribirá cuando
esta ráda literaria que las circunstan-
cias obligan a llevar, no me esfuerce,
entre otras cosas, a hacer "crítica r1-;
teatros", que es algo que yo realizaría
con mucho gusto... diez veces al año.
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Ml üOHAS campañas se han
? ¡realizado en pro del folklore

eiíjoañol, y de la convenien-
cia de que ¡por todos se conózcan-
las extraordinarias bellezas que en
cantos y ¡bailes regionales posee
muestra Patria. Las tentativas ha¡-
bían resultado infructuosas, en pa¡r-
ifce por el desvío die muchos, tam-
bién por la dificultad de idar cima
a esta empresa; incluso—reconoz-
cámoslo— porque la» muestras par-
itioulares que se contemplaban, no
tenían fiueraa suficiente para cap-
ibar atenciones y entusiasmos, ya
por la mediocridad de los intéit>re-
ites, por la falsa y viciosa traduc-
ción); o por la 'monotonía derivada
die la extensa e invariable actua-
ción de conjuntos de una misma
zona.

Casi de improviso —en sólo ¡el
triainscursioi de cuatro años— la Sec-
ción Femenina salta el período de
les tanteos, y nos; regala cen ¡re-
sultados admirables, de un destusa-
do esplender. La tarea siempre ma-
lograda, el esfuerzo infructuoso de
antes, se sustituye con el bellísimo1

espectáculo de estos cuadros de in-
estimable verismo.

No podía -una entidad de tipo
profesional, llevar a feliz puerto es-
ta tentativa. Por muchas -causas:
ausencia de recursos, necesidad de
«jetarse a unas fechas determi-
nadas, ánimo de lucro, falta, de en-
tusiasmo . constante, imposibilidad
de ejercer- ¡urna labor permanente,
"ansias de emulación.

:Soy testigo de la asombrosa ca-
pacidad ¡de trabajoi y del espíritu
ée sacrificio de las organizadoras
de estos coocurso®. En 1a, tarea po-
nen empeño., ilusión, alegría y cor-
dialidad. Tcdo ello es preciso.

En primer término', para descu-
brir lo auténtico. Cantos- pendidos,
danzas ya olvidadas, han de re-
construirse, con una paciencia in-
agotable, por lias narraciones, los
gestes diesimayadcs y los (balbucean-
tes tarareos de alucíanos labrado-
res, muy sorprendidos de que has-
ta ellos lleguen urnas muchachas
en- tasca de lo que ya en el mismo
pueblo se ha reemplazado con can-
cioneillais ¡ameriaanas y con "cou-
plets". ¡Sin embargo, ¡ilusiona tan-
to 'hablar de las cosas de antaño'!
Cuando se supera el primer instan-
te de encogimiento y temor, de re-
oslo ante- posibles burlas, nacen las
confidencias impagables, entre lá-
grimas de añoranzas-, y risas que
surgen con el recuerdo ¡de días le-
janos y Mices.

Luego, los trajes. Algunos se con-
sér-va¡n con el cuidado con que se
podrían vigilar reliquias. ¡Es tan di-
fícil conseguir su préstamo, en
cualquier ©aso, necesario! Medias,

topas, corpinos, jubones:, sayas, am-
plios, ¡pantalones ¡bordados, toqui-
llas, pañuelos, calzados de toda ín-
dole, son imprescindibles si se quie-
re dotar a los- grupos- de s-aibcr au-
téntico y, presencia fidedigna.

También, el elemento humano.
Hasta obtener de las familias el
permiso, ¡cuántas vueltas! Hasta
convencer de la honestidad absolu-
to dsl ¡intento, ¡¡qué serie de con-
versaciones y ide argumentos que
anulen- reparos! Hasta imeulcaír a
itddcs el espíritu y el entusiasmo,
sin que se esfume la sencillez y la
modestia; hasta lograr que ¡desapa-
rezcan tos "'(piques", los: orgullos,
las ofensas- y los instintos de emu-
lación '¡qué cantidad de consejos,
ejemplos y esfuerzos!

Sí; la lucha es grande, intensa,
y no cabe el reposo ni el sosiego'.
Son esos- problemas, y son otros- no
menos imporitanites: la huida de
cuanto tenga carácter teatral, de
lo puramente espectacular, de lo
falso y artiíiiciolsoí, separándolo de
lo verdadero; conservar la pura in-
genuidad de las .danzas campesi-
nas; seleccionar no las más super-
ficialmente coloristas, sino* las más
aireaieais, las que trasplanten mejor
aromas, giros y esencias regionales'.

ÍES inmensa la labor. En el año
en curso, unos treinta grupos de
canto, danza, y mixtos, han actua-
do en Madrid; otros tantos, de
idéntica categoría., han sido aplau-
didos en Barcelona. Pero no es esto1

sólo: es que en ¡sus pueblos-, en sus
provincias respectivas, quedan cen-
tenares de conjuntos meritísimois,
no seleccionados e¡sita vez; ¡es que
existen en, germen, en1 embrión-,
más y más colectividades, que
pronto vendrán a sumarse a las
que hoy nos admiran; es, en¡ fin,
que todas las muchachas que inte-
grar» los- grupos, tienen familias, y
novios ¡bueno.. .todas...— y ami-
gas, y oonoicidosi, que se interesan,
Iprimero- por ellas, inmediatamente,
per la obra en sí, esto es, por nues-
tro folklore incomparable que así
se neváloriza ante millares de ojos
atónitos y de oyentes entusiasma-
dos .

Pienso en¡ que no habría una. em-
bajada artística más perfecta para
representar ¡a España, ante el Mun-
do. Pienso también, en que no es
malo que se ejerza- esta "labor .di-
plomática" arate lo's mismos espa-
ñoles, tan dados al desprecio o el
desinterés' hacia lo propio, y a la.1
admiración ibcbslicon-a para todo lo
extraño.

Por lo que hace ¡a, los grupos de
canto, se ha realizado un esfuerzo

extraordinario. El (resultado, digno,
de gran decoro, ¡debe satisfacer a
todos. En el grupo de Bilbao —pri-
mer premio del año actual-, segun-
úo ide los amtearlelres; siempre ex-
celente—upuetíen tomar ejemplo los
demás, de moral, superación, y ataq-
ues de triunfar. No obstante, lo
asombroso, lo cautivador es lo con-
seguido en dianzaí y mixtos, si bien
es. verdad que el lucimiento habrá
de ser mucho mayor en bailes que
eo coros, aunque sólo fuese por el
hecho de que aquellos gromos lucen
el traje regional, colorista" y vario»
y éstos, el uniforme austero.

Ccm pasmosa, rapidez se suceden
los cuadros de las diversas regio-
nes. A la emoción y la¡ sorpresa que
suscita un conjunto, sigue el jubi-
loso aplauso con que se premia la
actuación ¡de otro, la alegría des-

'. bordante que se adueña de nos-
otrels anite lun tercera...

Los distintcs¡ caracteres de cada
país, se reflejan de modo -cierto en
sus pasee,

Tenerife—uno 'de ¡mis: grupos pre-
dilectos-—inicia su danza con lenti-
tud; es un. ¡baile muelle, sensual,
cadencioso. ¡Les colores de los tra-
jes son múltiples; ¡bellísimos mer-
ced a las combinaciones de unos
tonos jamás hirientes; los gorrinos
ponen la¡ nota títe ligera comicidad
infantil, son a modo de una estam-
pa verbenera quintaesenciada, des-
provista de toda grosería; los bra-
zos se elevan, y entrecruzan pausa-
dos. A la par, una voz caliente y
airidorosa, aterciopelada, de timbre
espléndido, canta "una malagueña",
o nos explica la folia maravillosa:

"...mucha nieve en el semblante
y fuego en él corazón".

Laúdes y guitarras tejen con
parsimonia un ritmo blando. Y el
contraste lo suministra una, vos5
d'ssgarrada, hiriente, de gracia arre-
lladiara. Luego, el canto sé genera-
liza, se aviva la danza, y, dentro
siempre de cierta contención, el
cuadro talle y logra su plenitud.

Karagozai, se nos ofrece ¡bravia,
rciÍJumida, inflexible en precisión y
ritmo. Los- pasos se subordinan en
todo caso ¡a la absoluta soberanía
de la castañuela. Asombra la exac-'
fcitodi, la variedad, la justeza, de los
saltes. Zaragoza es la línea- recta
incomparable, como T e n e r i f e es
una constante curva con rincones
fosllísimíds.

Astarga —-¡cuántas veces he evo
e&do íntimamente este grupo desde
el año anterior!— figura al lado
de estos conjuntos, como sorpren-
dida., avergonzada. El saibor arcai-
co, tradicional, de pureza máxima,
emociona intensamente. Se danza y

ee eamta con recato, con. esponta-
neidad, sin reglas, como si fuese la
plaaa pueblerina el marco de esta
expansión:. El Señor Cura y las vie-
jas comadres, deben presidirla. Los
giros son lentos; parece seguirse
un - rito, ai apuntarlos. La dul-
zaina y el tamboril se muestran in-
cansables: en acompañar la danza
primitiva. Lois hermosísimos trajes,
de colores ¡mates, apagados, son
modelo de ponderación1 y armonía.
. Oalicia, se muestra dulce y bu-

lliciosa; melancólica y optimista;
riente. doma Ha pandeireltai que
acompaña a ¡sus ¡bailes, y llena de
"saudade" como la vieja gaita, en
ese zumbido peculiar que precede
a las habilidades del músico, mien-
tras éste respira'. La romería típica
brota por el embrujo de estas ra-
paiciñas. Se venden: ¡rosquillas, sue-
nan disparos die .cohetes, se cantan
páginas de fervoroso homenaje al
Santo querido —"Si vas a San Be-
níiUño,...", de amor y "morriña":

"Cando te vayas
vaise con tin
o Anxel 4a miña garda".

i
y se trenza la "muñeira" airo-

sa, con, sus ruedas, sus cruzadas f fr-
ías, sus múltiples combinaciones...
y los "aturuxes" típicos—"¡Ei Car-
balleira!"—. El gaitero es muy gor-
do; el que tocia -el pandelro, presu-
me de su habilidad; el del bombo,
fuma incansable y requiebra a las
mozas...

Oñate demuiestra hasta qué pun-
to cabe la poesía a fuerza de per-
fección. Consiguen ambas, con- sus
saltos y su agilidad, con su acom-
pasada; viveza que regulan el "txis-
fru" y el tamboril. Danza hombru-
na que, sin embargo, logran tradu-
cir tetas chicas con; justeza mate-
mática.

Cataluña nos envía sus grupos
más caros. ¡Qué artista es en dan-
Bas y cantos el pueblo catalán!
¡Cómo rebosa su instinto ¡musical!
lias ©oblas ejecutan agrias, destem-
pladas, a veces con sonoridades: de
conjunta sinfónico —las armonías,
las ¡combinaciones instrumentales—,
distintos bailes. Ellas los interpre-
tan, con delicadeza, finura y exqui-
sitez. En el choque de música y
danza, -está el encanto mayor. Cree-
mos encontrarnos ante un tapiz de
épotea, ¡ante un salón lujoso cuyas
alfombras apenas sienten las pisa-
das de las que dibujan casi en el
aiire sus pasos.

"Qui no vulga bailar be
vagi fura, vagi jora..."

doce el ¡cantar, y, en efecto, todas
bailan deliciosamente. "L'Arbre de
Maig", el "Ball del Ciri", las "sar-
danas"...

Andalucía-, chispeante, luminosa,
alegre, gentil y desprovista de ese
tinte de exportación, muy al por
-mayor, de que habitaalmente se
resienten sus bailes; Mallorca, ro-
mántica y soñadora; Soria-, tan ge-
nulna y opontuina de evocaciones,
con sus ruedas y danzas de cintas
y ¡pales; Toledo, con unos movi*.
mistitos de mano., de tal elegancia-
¡satura!, que arrebatan; Navalcar-
nero, fuente de mil sorpresas y en-
tusiasmos, .(,¿bailes típicos en Naval-
camero?... Todo es un primor, que
requeriría comentario mas amplio.

Todos los- años —esperémoslo—
movilizará la Sección Femenina a
este ejército alegre y bullicioso,
simpático1 y ¡disciplinado, sencillo,
y también seguro, de lo interesante
que es el logro firme de su come-
t i d¡ o.

Quizás así —con la fragancia y
la sonrisa de un gesto, el saludo
airoso de un brazo., el jugueteo de
un pie menudo, o la copla de hon-
do Benitidia—, se suscite el fervor de
los indiferentes, y el aplauso uná-
nime de- toldo ¡aquel que tenga '" ojos .
para ver- y oídos- para escuchar"
estos concursos, oue rebasan el lí-
mite ide una institución, polr ¡muy
amplia que ésta sea., para conver-
tirse en: verdaderas antologías, vi-
vientes: ¡del arte ¿te nuestra Patria,
que el "corazón ha die sentir".

Antonio FERNANDEZ-CID

LA 810CONBA

Sobre un fondo de vaga lejanía,

horizonte de seda y de jardines,

se recorta tu .imagen de jazmines

serena y dulce, transparente y fría.

Se presiente una' fresca melodía

de delgados y rubios violinas

heridos por ocultos querubines

entre la frofida verde de alegría.

Ponientes de Milán y de Florencia

. con perfumes de rosas en la brisa.

Pinta Leonardo con tenaz paciencia,

y en el silencio salta la sonrisa.

«Dove si grida non envera scienza».

Nació la Gioconda, Monna Lisa.

Francisco Javier MARTIN ABRIL.

PROMESA
Aquella suerte mía tan escasa
ya vuelve a mi silencio azul, y vuelve
con el aire de nieve que te envuelve
sin remedio y sin mal, aire que pasa.

Que pasa y está aquí, que se acompasa
por el mismo acordar y me resuelve,
quizá para jugar a que devuelve,
congelado, el aliento que le abrasa.

La que 1¿ega eres tú, la que me espera
será tu oculto amor, tu amor incierto,
como el hilo fiígaz de tu partida.

Pero al aire que espera y desespera,
plantaré los rosales de mi huerto
con tu mano de nieve, detenida.

MARINO SÁNCHEZ.

VI-
SONETO

¡Chorno no he de Quererte, volcán mío!
¡Cómo no he de Quererte, si te pesa
un fuego en las entrañas cjue no cesa
mientras tus labios encanece el frío!

¡Cómo no he de Quererte, si este río
de rocas que tus hombros atraviesa
es i'ánal *]ijt mi amor, la sombra epesa
de un arroyo tronchado y ya baldío!

¡Cómo no he de Quererte, si a tu lado
tengo mi corazón también en llamas
dentro de mis entrañas incendiado!

¡Si tu amargura, igual <Jue yo, proclamas
y por la llaga abierta en tu costado
petrificado tu dolor derramas!

Luis LÓPEZ ANGLADA.



La fatuta

LA ERUDICIÓN SACRIFICADA
cerca de lo

"ENSAYOS SOBRE POESÍA ESPAÑOLA'
Damaso Alón so

VNWAD
W~\&PETIDAS veces hemos alu-

f \ dido a la conveniencia de
* •» que los escritores reúnan en
volúmenes sus obras desperdigadas
y sueltas por revistas y periódicos.
El número de éstos y de aquéllas
es ya tan considerable que no es
fácil seguir día a día la publica'
ción en los mismos de los trabajos
que desarrollan temas particular-
mente caros. Por ello hemos de fe-
licitarnos de la aparición de un to-
mo que la "Revista de Occidente"
ha hecho salir de las prensas incor-
porando en él los antes dispersos
'^Ensayos sobre poesía española"
debidos a la pluma de Dámaso
Alonso y que hasta ahora había
que perseguir por publicaciones
muy varias.

Uño de los inconvenientes de es-
tos libros en que se incorporan tra-
bajos de diversas procedencias, es
el de ía gran variedad de las te-
mas, lo cual hace que muchas ve-
ces resulten compilaciones de esca-
sa unidad. No ooúrré así en este
caso, ya que todos los ensayos re-
unidos se encuentran ligados por
un denominador común, el de la
poesía española. La disposión de
los mismos en estricto orden his-
tórico contribuye por otra parte a
dar al libro una mayor unidad.
Desde el ensayo inicial "Escila y
Caríbüis de la Literatura españo-
la'', en que se exponen ideas gene-
rales acerca de nuestras Letras
hasta el breve trabajo con que fi-
naliza el libro, "Permanencia del ,
soneto", referido a nuestras Letras
de hoy, se otea a lo largo de sus
páginas amplio panorama de nues-
tra poesía', que partiendo de la
poesía arábigoandaluza llega a las
creaciones de Vicente Aleixandre
pasando por el cantar del Mío Cid,
el Arcipreste de Hita, el Canciller
Ayala, Gil Vicente, Fray Luis de
León, Quevedo, Góngora, Luis Ca-
rrillo, Bécquer, Miró, Gerardo Die-
go y Federico García Lorca. Presi-
de, pues, el libro un acertado con-
cepto de unidad y, dentro de la dis-
paridad de temos y de la gran div".r-
f-idad de procedencia de los traba-
jos reunMos. todos ellos suenan enn
icnn unán'me v fon sacrificios
a los mismos ideales estéticos y
críticos.

LA ERUDICIÓN Y
EL ENSAYO •

Mucho se ha discutido y se dis-
cute todavía acerca del valor que
debe concedérsele a lo que en la
técnica ¡moderna de la literatura se
denomina "ensayo". Ensayistas
contra críticos e investigadores; he
aquí <una de las terribles y, por
fortuna, incruentas luchas contem-
poráneas, Pero la pugna no es de
hoy: Siempre ha existido esta dis-
paridad de criterio entre los que
suponen que la cualidad funda-
mental en el gustador de obras li-
terarios es la adecuación del sen-
timiento personal con la obra con-
templada o leída y la de aquellos
que subordinan todo a la posesión
minuciosa de la noticia, o sea al
placer de la información segura.
Probablemente ni unos ni otros tie-
nen razón si consideran &u posición
como cosa exclusiva. Cuando el en-
sayista para defender su arte com-
para al erudito con el carpintero
aue construye el trampolín y autor
de ensayas con el acróbata que,
aprovechando este trampolín, es el
páiaro en el aire que arranca el
aplauso del público, olvida que el
hombre completo seria aquel que
diera el salto de^puét de haber
construido su pronio tromvolín, e«
decir, retorciendo la parábola, aquel
aue realizara a la vez el trabajo
lento y penoso de la erudición pa-
ra recoger los frutos de su propia
siembra con la mlanvra v "I arte
característico del artista de la pro-

sa. Este caso, realmente de excep-
ción de fundir en una sola obra la
erudición y el arte, es lo que repre-
senta Dámaso Alonso en las Letras
contemporáneas.

LA ERUDICIÓN,
SACRIFICADA
Al erudito le es difícil prescindir

de la tentación de lucir su propio
esfuerzo. El trabajo que ha de rea-
lizar es penoso, exige mucho tiem-
po, una continuada dedicación y
gran escrupulosidad. Ha de amar
el detalle, la minucia, y ello le
obliga a trabajar lenta y morosa-
mente con objeto de precisar los
datos con todo cuidado. Así llega
muchas veces a dar un valor ex-
cesivo a lo minúsculo sin percibir
le necesaria gradación de valores.
Una vez lograda su obra, reunido
el caudal de datos necesario, al
realizar la construcción de la mis-
ma al erudito le supone penoso sa-
crificio prescindir de la tentación
de ostentar aquella riqueza de pe-
queños detclles que tanto tiempo y
esfuerzo, le ha costado conseguir.
De ahí que en las obras de erudi-
ción el edificio resulte muchas ve-
ces oculto por el andamiaje y no
pedemos darnos cuenta de la be-
lleza de sus líneas. A Dámaso Alon-
so, por el contrario, no le importa
dejar oculto el aparato erudito de
sus construcciones. Conoce que pa-
ra que una obra crítica pueda ser
gunada en su valor de obra de
arte, es preciso suprimir los anda-
•w'p'íes. esos apoyos tan necesarios
para Ui construcción de la misma,
pero Qie estorban la contemplación
del especiador. Su información es
segura y de primera mano, pero
no se preocupa por hacer alarde
de ella y deja que domine en lo
que podría haber sido un severo es-
tudio científico, y lo es por lo que
se refiere a les resultados, el tono
ágil y ligero de lo interpretativo y
artímeo. Ya el título es bien ex-
presivo: ensayos, no estudios. Es
decir, según voluntad del autor,
domina en la obra el tono aéreo y
agudo de la interpretación estilís-
tica sobre la maciza arquitectura
de las construcciones sabias.

Dentro del ideal de critico com-
pleto que realiza Dámaso Alonso,
perfectamente informado con vena
soterraría de oculta erudición y
forma literaria de gran belleza, re-
uniendo en una scla creación los
tíos aspectos, el científico y el ar-
tístico,, observamos que, por delibe-
rada predilección, le gusta destacar
lo que de creación personal y de
cite existe en su obra sobre ¡o que
en eVa hay de investigación y na-
'Uazgo de datos. Es decir, que él as-
pecto erudito en estos trabajos ée
Dámaso como crítico literario re-
sulta subordinado al interés de su
obra como creación artística. Bue-
na prueba de ello es la inclusión

de algún ensayo como el titulado
"El Nilo", reflejo de una visita
realizada al poeta Vicente Aleíxan-
dre, em. el cual lo exquisito de la
forma llega a extremos casi exce-
sivos. Se advierte que el autor ha
puesto tn están breves páginas un
amor y un cuidado excepcionales y,
considerándolas como un delicioso
juguete en el que ha decantado ex-
cepcicnalmente su estilo, las incor-
pora a su libro al lado de trabajos
de mucha mayor amplitud y fuerza
creadora. Y es que dentro del arte

' de Dámaso Alonso, aun siendo muy
importantes sus aportaciones eru-
ditas e indiscutible su hondo cono-
cimiento de las Letras españolas
—conocimiento, por otra parte, de
primera mane—, hay que destacar
necesariamente lo que en él hay de
artista y dé poeta. Este equilibrio
entre la información, y el senti-
miento, entre la erudición y la poe-
sía, en el cual la primera «g fiel
servidera de la segunda, es lo que
da a los ensayos de Dámaso Alon-
so su aire de obra de excepción de
extraordinaria calidad literaria y
profundo conocimiento científico*

No creemos necesario realizar el
cnálish de los principales ensayos
reunidos por el autor en este volu-
men. La mayor parte de ellos son
bien conocidos y, por otra parte, su
exégesis ocuparía un espacio del
que hoy no disponemos, pero aun
para aquellos devotos que siguen
con cu'dcdosa atención las publi-
caciones de Dámaso Alonso, no fal-
tará la novedad de algunas págí-
«a« de(•conocidas, publicadas en re-
vistas de muy limitada circulación
y que hasta ahora no lograron
apenas difusión ni aun entre las •
minorías más atentas. Observarán
también la ausencia de algunos ar-
tículos que el autor no ha seleccio-
nado y que reserva sin duda para
r*ros temos análogos. En éste, den-
tro d", la línea -marcada por las
grandes creaciones de la poesía er-
•^añola hnUam^n « vn escritor en
prosa, Gabriel Miró, lo cual nos re-
'•e1-a, el "oncepto aue de la poesía
tieve Dámaso Alomo no subordi-
nado ciertamente a las formas mé-
tricas sino amplio y abierto a to-
ém aquella* manifestaciones artís-
ticas que reúnen los marismas ne-
cesario* para lograr tan alta de-
Fianadón, Páginm escritas con per-
fer-M información, con agudeza in-
terpretativa y además con amor,
ron éstas de los "Ensayos sobre
poesía española", de Dámaso Alon-
so, cuya aparición constituirá, sin
duda, motivo de júbilo para cuan-
tos en España se interesan hoy por
lo más puro y emotivo de nuestras
creaciones literarias.

Juan Antonio TAMAYO

SAN VICENTE FERRER
APÓSTOL ÜE LA PAZ
V ICENTE Genovés se lia en-

frentado en este düibro con uno
de los más difíciles proble-

mas que sea «tatole resolver, es de-
cir, con la biografía de un Santo
¡milagrcso y activo y cuyai actividad
decide en nano de los momentos cla-
ves de la histeria, del! Mundo. Ante
un tema de eeta naturaleza, son
tres las solueicnes que inmediata-
mente se presentan: o escribir una
leyenda hagiegráñea, o construir
un tratado riguíosamenta histórico.
Cabe también hacer una bella mez-
cla, brillantemente literaria, de lo

_ robado y de lo legendario
ívechando el inmenso caudal de

noticias tradicionales o documenta'
les con una finalidad meramente
estética, Vicente Genoyés, espíritu
lógico, positivo y ai misino tiempo
creyente, no podía sino inclinarse
por la segunda de las soluciones y
IESÍ su obra» es, 'desde él punto de
-.vista MstárJeo, IU» intachable tira-
tado. IPero veamos, dentro de esta
categoría, cómo enfoca Vicente Ga-
novés el problema Desde las pri-
meras palabras del prefacio surge
una que, ai definir sí persenaje, va
a definir al miamo tiempo al lita©
mimo. Una " figura ingente, de
psnsonalidad polifacética", ha- me-
recido también un libro tallado en
•facetes numerosas'. Basta, asomarse
al índice para comprenderlo así.
Por lo cemún cada uno de los co-
piDses aspectos de San Vicente ha
obtenido un sutocapítulo y así se
estudia aisladamente el filósofo, al
predicador, al político, al pacifica-
dor de la Iglesia, ai bombita y al
Santo.

Yo quisiera animar a Vicente Ge-
novés, que entre sus muchos mere- '
cimientos tiene par,2< mí el funda-
mental de ser amigo entrañable, a
tallar con todas estas facetas un
solo diamante, al est'io de eras
grandes ca'ediralee, símbolos de La
épeca unitaria que las vio alzarse,
en cuya constitución, según él tan
irien dice, intervinieren con unidad
de sentido tantas artes diversas. Vi-
cente Genovés —su obra lo demues-
tra de modo pleno— siente ©or la
Historia, un respeto profundo y por
ello la maneja con toda pulcritud.
Ha pensado sobre la teoría de la
Historia la¡rgamente y algún artícu-
lo suyo es ¡reflejo de BUS ideas acer-
ca del! particular. Tiene la ventaja

cobre los demás de que conoce a
fondo la Filosofía, que no suele ser
catalogada entire las Oiencias Au-
xiliares de la Historia, peto que lo
es, y de las más importantes ya que
el psnsamiento mueve al! Mundo y
L« Lógica preside todo intelectual'
ejercicio. Al leer esta, obra, hecha

per au!or de tales prendas, esta"
mes, pues, bien lejos del escritor li-
gero o de quienes, honres de toda
técnica, se atreven a dictaminar so-
bre hechos o sobra personajes sólo
parque, en el mejor de los casos,
manejan la pluma diestramente. No
basta ser artista paria £er historia-
dor. Claro que, cerno con.rapariti-
da, no se puede ser historiador sin
•ser artista.

La Historia tiende a resucitar laa
cosas y tos seres que fueron: por
eso el! historiador es un agonista
perpetuo contra la muerte. Esa es
la caua por la cual! yo quisiera ver
a Sin Vicente vivir, después de la
magnífica introducción que bajo el
titulo "La época de San Vicente",

e de pórtico a la obra. Cuando
predica, cuando piensa, cuando lu-
cha, yo quisiera, tener ya la visión
física, de San Vicente que, sin em-
bargo, no ee me da hasta el! últi-
mo capítulo. Quiero oírle hablar:
impresionarme con sus mismas pa-
lataas en tos lugares donde pudo
pronunciarlas.

Quiero ver a las gentes absor-
tas, o llorando cu'aado él! habla;
quiero oírlas gritar, entusiasmadas.
Estas reconstrucciones no se salen,
a mi juicio, de las atribuciones avo-
cadoras de un historiador. "Omni*
quae in re praeeenti aecidisEe, cre-
ditoile est", dice Qu'ntiüano (VI, 2)
y la Historia no pierde .un ápice de
su seriedad, porque «n ella, ha-
ciendo mn esfuerzo por resucitas, se
imagine, o se evoque,

Necesi aria, también, mejor que
un orden que pudiéramos llamar
de materias, un' orden cronológico.
Aquél es un canten analítico; éste
contribuiría a' facilitar la difícil
síntesis del sima gigantesca de San
Vicente, al obligarnos a sumar to-
das su actividades para, hacerlas
entrar en el mire» do los años que
van determinando la evolución del
xiaráoter y del pensamiento como
una sumj' obligada de tedas las
facetas.

Muühos años de análisis para una
hora de síntesis. Con toaa la labor
paciente, fundamental, pensada, de
Vicente Oenovés, ¿no debería in»
ten ar edificar iun libro nuevo bJr
«siendo uiso dé todos esos materia-
les .tan claramente ordenados, .tan
diáfanamente apartados entre sil
La. figura k» merece: es csntral en
la Historial de la Iglesia, porque de-
cidió el final del Cierna de Occiden-
te; en la Historia de Eripaña perqué
decidió el! advenimiento de los Tras-
tamara en Aragón e indirectamente
la unidad nacional, y en la Histo-
ria del Mundo parque se movió por
el! ámbito de la Europa, occidental
—hoy ¿an lacerada— predicando en
ella la paz y el! amor úe que tan-
to neces!ta. Nos quedamos con la
fflusián y el deseo de que visen e
Genovés realice, escriba porque pue-
de hacerlo '"ese sebea tofo cuento
que —como dice Máxime M;thieu
Gorce —tendría sobre todos los de-
más la inmensa ventaja de haber
sido vivido".

Francisco ESTEVE BAEBA

LA CULTURA COMO CONCIENCIA
HISTÓRICA, EN DILTHEY

E S el histerismo la más fecunda
consecuencia del evolucionismo
en las ciencias del espíritu. Y

Dilthey su genial propugnadór. De
la misma manera que para este hu.
manista la Filosofía debe de aspi-
rar como fin supremo a ser la con-
ciencia del pensamiento objetivo,
toda la cultura está impregnada de
la conciencia de su acontecer tem-
poral. Todos los temas del espíritu
tienen algún condicionamiento cro-
nológico. Y las más abstractas sis-
tematizaciones se conciben flan-
queadas por sus ayeres y sus futu-
ros. Frente a la razón pura Dilthey
postula la razón histórica. Este de-
terminismo es el que enlaza entre
sí, formando núcleos culturales, a
los distintos tipos de creación, que
resultan así simples expresiones de
un momento histórico. El camino de
Hornero a los trágicos áticos está
condicionado por la evolución espi-
ritual de ese período. Y el proble-
matismo fin de siglo, "toda la lite-
ratura y arte actuales, los cuadros
de los grandes pintores realistas
franceses, el realismo de nuestra
novela y de nuestra escena corres-
ponden a esta necesidad moderna".
El relativismo de esta concepción
diltheyana es la última consecuen-
cia del positivismo octocentista. Ex.
cluye toda calidad absoluta en los
juicios de valor. Maniata los vue-
los frenéticos hacia la Verdad al
astillarla en verdades temporales.
Justifica todas las contradicciones.
Y lo mismo el naturalismo con su
fondo sensualista que el idealismo
üs la libertad con la última con-
secuencia kantiana de la existencia
de Dios en función de la libertad,
que el idealismo objetivo, que aun
vinculado a ciertas filosofías—Bru-
no, Spinoza. Leibnitz, Hegel—en-
cu:ntra fn Goethe con su cósmica
asimilación poética su expresión
más lograda, todos los temas y ap-
titudes metafísicos responden a
preformaciones históricas. Queda
así la filosofía de la Historia emer-
giendo tíel mismo acontecer histó-
rico y construyéndose según el me-
canismo fenoménico ocasional de
c~df. edad.

No sólo la Filosofía, 'sino cada
creación humana queda de esta
manera convertida en conciencia
de un instante cultural. Los inten-
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tos de valoración universal quedan
frenados en los mismos límites de
su nacimiento. Los sistemas no se
superponen en una sustitución y
ampliación de temas de pensamien-
to, sino que corren paralelos con la
misma inanidad de su trasíondo
temporal. No es así de extrañar que
Dilthey muestre una marcada afec-
ción por la Stoa, con la pungencia
de sus valtfltes húmanos que tras-
cienden de todo orgullo de defini-
ciones absolutas, y por pensadores
críticos como Nicolás de Cusa, que
con su exaltación de lo fenoménico
al compendiar en cada ente la
grandeza del universo, cancela la
Edad Media con su rigurosa jerar-
quización de todos los seres,

En este relativismo del historis-
mo hay, sin embargo, algún prin-
cipio universal: el de la perpetua
contradicción de los distintos sis-
temas. La conciencia histórica im-
pone una totalización de las diver-
sas formas expresivas de una época
en un complejo cultural. Y su téc-
nica de interpretación estriba en la
discriminación de los valores dife-
renciales, justificándolo* con la
anovatura en la integridad de la
significación cultural d3 ese mo-
mento. Esa conciencia histórica crea

en primer lugar la impresión de
desasimiento de nuestro yo de los
aconteceré,? del pasado, aun de los
de más anchura espiritual, al ver-
los anclados en un determinismo
cultural, en un aislamiento y ori-
ginalidad intransmisibles. Frente al
subjetivismo kantiano, la Historia
se concibe como un eonjunto de
realidades cuya substantividad está
en razón directa de su extrañeza.
Y el mejor historiador será aquel
que perciba en cada evo unos ca-
racteres inasimilables, una radical
personalidad que provoque límites
concretos, inaccesibles a nuestra
afección. Y aquí entre otras fecun-
das consecuencias la incongruen-
cia de calificar éticamente a los
períodos históricos, cuyas motiva-
ciones son en última instancia in-
comprensibles. Describir el perfil de
su soledad es la más fina tarea del
historiador. Y acertar con la fata-
lidad que las ha originado, su am-
bición última. Para ello debe de
convocar todas las apariciones que
integran esas entidades históricas,
y organizarías según un canon de
homogeneidad. El cuerpo de esas
culturas quedará así en trabada
complexión, orgánico de estructura
y neto de silueta.

¿Cómo cohonestar, sin embargo,
la anarquía mental que supone la
concepción de las culturas como
planetas distintos y el rigor con-
ceptual del filósofo que impone co-
mo primer postulado la reducción
a leyes de las apariencias insolida-
rias? Aquí la genialidad de Dilthey
coloca a la vida como el substrato
común a todos los fenómenos his-
tóricos. Y son estas imprevisibles
contradicciones fenoménicas las que
constituyen el fondo mismo de toda
doctrina vitalísta. Todas las expe-
riencias humanas se hallan sedi-
mentadas en la vida misma, y has-
ta los más abstractos trances poé-
ticos son formas interpretativas del
cambiante caudal vital. Se unen
así la Weltanschaung con la Leben-
verfassnng. Y precisamente la con-
sideración de los sistemas metafísi-
cos como un aflorar de las reac-
ciones vitales explica su radical di-
versidad y también su justificación
y la. plenitud de su interés. La es-
pontaneidad y la inesperada emer-

gtncia de los fenómenos constitu-
yen la arracionalidad de la vida,
su desconcierto y absurdidad. Pues
bien; esta, vital ilógica explica esas
incomprensibles rectificaciones, esas
absolutas distinciones de las cultu-
ras entre sí. Precisamente las épo-
cas, digamos de más relieve histó-
rico, son las que muestran más fide-
lidad a la caprichosidad y a las
contradicciones del curso vital. El
desgajamiento personal de los ciclos
históricos, característicos de esa
conciencia histórica diltheyana, se
explica así por la fundamentación
del pasado sobre el caudal azaroso
de la vida. Sólo cuando la Histo-
ria es concebida como un desarrollo
racional, copio ei despliegue lógico
de un sistema, son posibles su asi-
milación conceptual y su valoración
humana. En cuanto cada acontecer
refleja u n imprevisible impulso vi-
tal hay que explicarlo .precisamenr
te por su excepcionalidad y su inso-
lidaridad con los adyacentes. Este
historísimo concibe el pas do como
alejo definitivamente concluso, y la
Historia como experiencias vitales
absolutamente terminadas y objeti-
vamente reseñables. iT aquí es esen-
cial el alejamiento de la intimidad
del historiador de la problemáti-
ca de cada momento histórico. Y la
posibilidad de contemplarlo así, en
su textura original 'y unívoca.

Es ahora cuando algunas de las
teorías de Dilthey (1) son vertidas
por primera vez en castellano por
Julián Marías con la claridad y la
riqueza de vocabulario filosófico a
aue nos tiene tan acostumbrados.
Unas notas de rico contenido erudi-
to aclaran algunas referencias del
texto. Y lo precede una Introduc-
ción, en la que se plantea por nues-
tro joven filósofo la problemática
filosófica del siglo XIX con gran
novedad en la estructuración de las
líneas evolutivas y con la preocu-
pación de encontrar un encaje or-
gánico a la filosofía de la vida de
tipo dilth&yano.

José CAMÓN AZNAR.

(1) WiBnlm Düthey: "Teoría de tes
concepciones del tnuitdo". Veraiúai y co»
mentairfos d« .1. Marías. Revista de Oc-
cidente. Madrid.



JOSEPH CONRAD
EL CABALLERO DEL MAR
A propósito de
"FREYA, LA DE LAS SIETE ISLAS"
I.—CONRAD, EL DE LOS SIETE

MARES

E DICIONES flbestlno, con su pro-
bidad editorial de siempre, aca-
fca de lanzar un hermoso vo-

lumen en el qiue tejo el título de
"Freya, la de las Siete Islas", se
agrupan tires narraciones de Con-
t¿Á, vertidas por Rafael Vázquea-
Zaotnora, el más fiel y elegante tra-
ductor español.

Si el imperio británico tuyo su
trompetero en Rudyard Kipling,
también tuvo el acordeonista dé sus
toareois y de sus marinos en Josepli
Conrati. Ámboá, Kipiing y Oonrad,
han tiedfcado^Us esfuerzos a narrar
tos vidas de los 'hombres de acción,
exaltándola, y de sus plumas sur-
gieron los mas ¡hermosos y diamá-
t'ieos cantos, de esa epopeya moder-
na que tuvo por escenario los puas-
ios avanaados de lai civilización.

Oonrad, dice un crítico, íué un
curicsa tipo de marino polaco pen-
sando en francés, escribiendo en
ingles y sintiendo en eslavo. Con-
rad ee revolvió iracundo contia ese
elemento eslavo que se le endosa-
ba: "Nada hay más lejos —dice él—
del t mperamento polonés, que lo
que los críticas llaman alma esla-
va. Polonia conserva una tradición
de gobierno libre, una concepción
caballeresca de la moral y un res-
pato casi exagerado de los dere-
chos del individuo. El alma polaca,
completamente occidental, ha sido
modelada por Italia y j>or Fran-
cia". La última afirmación de Con-
rad —dejando al mairgen ejemplos
como los de Chopín y Sienkiewich—
se presta, sobradamente a la, diseu-
aián. -.

La vida de Joseph conrad es uní
extraordinaria aventura, unáis no-
velesca que todas sus novelas jun-
tas. Josepti Oonrad Korzenionski
nado en ía¡ Polonia rusa cuando el
siglo XIX estaba, en su mediodía.
Per entonces, como hoy, toda Polo-
nia andaba en armas, luchando con
los invasores. Conrad nació con esa
inquietud nacionalista, tejo del bra-
zo; inquietud que se avivó al ser
hijo de uno de los más caracteriza-
dos patriotas polacos. Su padre al-
zó la1 bandera de la rebelión con-
tra los rusos y tras de combatir con
esa. íe silenciosa, con esa fría pa*
Eión nacionalista del polaco o del
cheeo, íué hecho prisionero y de-
portado al norte de Rusia, con la
piadosa intención de que pereciese
de frío y de hambre. El padre de
Ccniad, ejemplo de ¡héroes y espe-
jo de esforzados patriotas, ha si-
do retratado espartanamente por
la pluma del novelista: "Gran pa-
triota polonés, católico y genitü-
hornbre".

El deseo de ser merino le des-
arraiga de lai patria, llevándole
a las costas mediterráneas. En el
año 1874, un jovencito de unes die-
cisiete años, seco' y pensativo, un
poco hidalgo a la española, llega, a
Marsella y se pone a trabajar en-
/tre los (hombres más' rudos y en las
tareas más opuestas a la educación
de un burgués polaco". Nos lo, ime-
ginamos en una ¡barca —se lee en
"Magidens et Logidens"— con uno
de sus nuevos amigos, empuñando
por primera vez la caña del timón
durante un viaje nocturno al cas-
tillo de If. El Diensa en las esce-
nas de Monteciíslo, que hebía leí-
do antaño en el destierro, con su
padre. "Guarda el rumbo, siguiendo
la estela de la luna —le dice el pa-
trón mars&Ilés mientras sentándo-
£i? sobre unas velas búa» qu pipa.
En esa. noche nació sin duda el es-
critor Conrrd".

Jcseph conrsd, estovo navegan-
do algún tiempo; luego se naeionar'»
lizó inglés, estudió la carrera de
marino mercante y luchando a bra-
zo partido con una lengua extraña,
me6 el título, "oonrad. ha dicho
Paul Valery, hablaba el ¡francés con
un buen acento provenzal; pero el
inglés lo hablaba con un acento
horrible y muy divertido. Beé un
gran escritor en lina lengua que se
habla 'tan mal, es eosa¡ rara y origi-
nal ísima..."

I1Q3 veinte años siguientes los pi-
só Conrad navegando de primer
oficial, de foguedo de a bordo y
P°Í hasta llegar a capitán. Oruzó to-
dos los o»? res y en particular ese
ensueño multicolor que fon los ma-
res del Sur, con su-i marinos holan-
deses, sus traficantes ch'nos y ma-
layos, ingleses neurasténicos, rajas
y av-n'iureros ds- toda lengua y con-
dición. Y ese mundo abigarrado y
maravilloso es el que nos trae
"Freya Ri Se l«t« Siete I«'as". Un
'•nen día Contad, cuando tenía

37 anca envió eu manuscrito ds

La Locura de Abnayer a un editor.
Tuvo éxito. Al poco tiempo una
enfermedad adquirida en un viaje
al centro de África, le hizo cambiar
la aguja de bitácora por lia. pluma
A partir de entonces, la lucha de
Conrad no fue con los vientos y
tes marineros, sino con el hambre
y las palabrea huidizas.

IL—SU INTRÉPIDO PESIMISMO
El! hombre es tan sójS.o

una luminaria en medio
de la tempestad; pero esta
luminaria no se apata y
<%llo lio es iodo.

'*» FOINCARE)

15 novelista Lawpence, se enfu-
recía leyendo a, Conraja: "¿Por qué
esa sumisión que invade toda la
elbra de Conrad y la. de todos aque-
llas que se le asemejan? ¡Ah, esos
escritores entre ruinas! Yo no pue-
do perdonar a Oonrad su tristeza
y su penunciam!enlo". Lawrence es
injusto con Conred. .No hay en el
novelista del mar una sumisión ex-
trema ni tal renunciamiento. Con-
raid es un hombre tqiue ama la vida
E.oirnibriamiente. Conrad canta las
virtudas humanas y p:ra él, el
hombre es el más grandioso espec-
táculo. La fuerza, que mueve su
pluma es la convicción más suti£
v a la vez más invencible, de la so-
Maridad que une a innumerables
corasrones. Pero esos corazones se
h&Jian solos: he equí la tragedia
del hombre tal como él Ja ve,

mo. Todos los capitanes de Conrad
se muestran en extremo orgullosos
de sus navios; pero sin falsos sen-

* timentaüsmos. El barco es el arma
con que el hombre lucha contra
el enemigo común, el mar. Por eso
pava. Oonrad el mar no engendra
lírica, eáno epopeya; Joseph Con-
rad es el ¡rapsoda: de los marinos y
ios ibarocs, no el novelista del mar;

Ese amor de los ¡marinos por sus
barcos, que sen como una prolonga*
ción d« sí sitíanos, está planteado
en "Freya la de la» Siete Islas":
"Debían esta* —dice Conrad— con-
templando muy juntos ai: bergan.
tín, el tercero en aquel juego fas-
cinador. Sin el barco no habría ha-
bido futuro. Era la fortuna, el ho-
gar —el mundo inmenso y libre—-
abierto ante ellos... Jasper mostró
un simia ¡muy elevada el día en que
—después de haber estado ambos,
Jasper y F*eya, contemplando él
bergantín en uno de. esos decisivos

silencios, loa tánicos que establecen
entre las criaturas dotadas de ha-
bla-, una compenetración perfecta—'
le propuso compartir con ella la
propiedad de isquel tesoro. Y ten*
gamos en cuente <pie su corazón
estaba fundido con el bergantín
desde el día que I» compró en Ma-
nila a cierto peruano de edad ma-
dura, vestido sobriamente de ne-
gro, enigmático y sentencioso...'*

Basta tal punto los merinos de
Conrad sienten BUS íbareos como
carne ipropia. que su suerte lea
arrastra. Jasper, el protegonteta
de Freyi, va preso en t i cañonero

' ' '"" ""' ' " ' " '- '- • 'd^*7???fig9ííSK¿
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Per ello burea lo que nace de esa
soledad allí'donde es más difícil,
donde es más inevitable: en me-
dio del mar.

Conrad estudia al hombre en me-
dio de las olas, cuando bailoteando
entre dos inmensidades enem'gas e
implacables, el cielo y el muir, no
tiene más consuelo que su barco.
" Apareció un enjambre de estre-
llas —os dice en Freya, 235—, so-
bre la tierra en sombras, mientras
yo seguía ocioro, con una mano
posada en el barandal de mi bar-
co, como en el hombro de un ami-
go fiel". Para Oonrad la imagen
más exacta de lo creado, es un
hombre de pie «obr? el puente de
un toarco en medio del mar. El bar-
co es una prolongación de sí mis-

que maneta su rival* amoroso. Este,
para vengarse del éxito que Jasper
obtuvo con la muchacha, con Fre-
va, Jé encalla so, bergantín. Y a
partir de entonces Jesper, medio
loco, contempla con los ojos tensos,
cómo el viento, im olas, los llu-
vias, desmantelan día a día su her-
mosa nave. Y asi, paralelamente a
su barco, se va. apagando y muaré
contemplando, encerrado en un par-
tético silencio, los restos del Bonito,
que oscilan a su frenCe. Parque pa-
ra el marino el amor era una tri-
nidad sentimental: "Sus sentí*
mientos hacia el bergantín y -hacia
la tínica, se hallaban mezclados en
su ©oraijón, tan indisolublemente
como cuando ee fundan 103 meta-
les preciosos en. on mismo crisol";

y esa trinidad sentimental -HP
yá, el bergantín, Jasper— ya no
tiene solución.

Lo que ¡palpita en las novelas de
Delirad <no es el fatalismo, sino in-
trépido pesimismo, '"sutil melanco-
lía, de lo perecedero". Contra eso
lucha con iftg sencillas palabnig de
su capitán Mac Whin, con el cum-
plimiento del deber cotidiano:

• —No se deje usted desconcertar
por nada —dice el capitán Mac
Whin—: ¡cara al viento! Elos pue-
den decir todo lo que que quieran...
¡firmes, firmes al vientof es el úni-
co medio de salvarse; ¡cara al vien-
to! con ello .y sangre fría basta"...

Dejando a iun lado la tan deba-
tida cuestión tíel elemento eslavo
en Conrad, es indudable «jue plan-
teado así el problema, existe en el
•novelista un acento y un sentido
particular de lo irremediable. El
peaimismo ©a en lag novelas de
Conrad, aligo insinuado, ahilado al
borde de las mismas, ¿a nota trá-
gica, inquietante, esa insinuación y
sentido de que hablamos, es lo que
popularizó entre nosotros a Con-
rad. Y algo de eso ifué, también, lo
que condujo al lector español a leer
a Dcstoiewsfci, Chejov, Gogol, Ku-
prin, que si escriben sobre almas
mág desgarradas y sombrías que las
de Conirad, tienen con éste coinci-
dencias ds sentimiento. Et caso de
Conriad, que los críticos analizan
con frialdad; de laboratorio, el lec-
tor español lo resuelve por intui-
ción, por afinidades electivas «I
español Jia encontrado en la nove-
la rusa un eco de sí mismo y de sua
prabl-mas; ese eco> de rebote, tam-
bién lo escucha en JFcseph Conrad,
el austero servidor del mar.

III—FREYA, LA DE LAS SIETE
ISLAS Y EL ARTE DE CONRAD

ün proceder estilistic» familiar
a Conrad es la narración indirecta.
Escoge el camino más difícil. Pe-
ro sos novelas reúnen una canti-
dad de .virtudes que les hacen muy
gastosas al paladar actual estra-
gado por tempolentismos -franceses
y primorosas minuciosidades espi-
nólas. ¡Una de la» condiciones de
existencia de la novela inglesa, Ib
que pudiéramos Hangar su marcha-
mo oficial, es la intriga. Esto se
debe a que allí no hay público de
minorías, flauta-llano. Foe soste-
nía que en la novela todo debía ir
encaminado al desenlace. Conrad
sigue esta tesis, aunque por eík» no
se puede decir a rajatabla —como
decía Klabung— que sea un discí-
pulo de Poe.

Toda afora literaria que aspira a
elevarse a *» aüituira del arte, debe
justificar su existencia, en cada lí-
nea, dice Conrad. Y él lo logra.
"Freya, la de lias Siete Idas*,
no tiene aína sola línea que no as-
pire a la plasticidad de ,1a escultu-
ra, al color dé la ¡pintura y a la
mágica sugestión de la música. De
aquí que sea un bermeso libro en
que se realiza plenamente la in-
tención de Ccniad: "haceros ver".

Conrad escribe con el corazón
caliente de recuerdos y Ka cabeza
fría.

Se encara con log recuerdos, se-
reno, como aibondó, cuando íué
capitán, las tormentas. Fue un hi-
dalgo del mar, melancólico y sere-
no, digno y recatado —como entre
nosotros «1 Gabriel Miró—, que
vivió primero para el deber y lue-
go para cantar las virtudes que el
mar engendnai en el alma de los
hombres. Su vida, está tajada por
dos frases. Una es de Galsworthiy:
"Copiad, cuándo era capitán, ha-
blaba siempre de la vida y nunca
de los libros". lia otn* la refiere
André Gide: "iNo tiablsmos de bar-
cos —me dijo Conrad— hablemos
de literatura"...

las otras dos narraciones que
integran "Freya, la de las Siete 13-
fte", son Una sonrisa de I» fortuna,
en la que, bajo el argumento de un
captan de navio que compró a la
fuerza unas toneladas, de patatas
y después tuvo % íortiHia. de ven-
derlas bien, se presentan uno de
los ambientes más inquietantes y
un extraño t'pa femenino, y Mi
o*r& yo, tercera y última novela, de
tendencia idestoiewí&íana, que cie-
rra este volumen traducido por Ra-
fael V&zquez-'Z:mcra. En la lista
de I03 traductores de conrad —en
íli que hay 'nombras como los de
Bhillippe Neel, Bctoert d'Bumieres,
Jían-Aubry y Andaré Gide— Rafael
Vázquez-Zamora incrustó su nom-
bre con esía admfrafile "Freya, la
de 1% Siete Islas"; ecti Freya que
per su interesante intriga, por su
balleají plástica, por su poesía som-
bría, e inquietante, deja en el lec-
tor recuerdo setil, sabor de- finitia
tardía. Y en ese recuerdo, triste y
dulce, está tamib'én el del caballe-
ro del mar, Joseph Conrad; del
Conrad que, ee^ún cuenta Jean Ati-
brv, tanto amaba estos versos sbn-
bólicos:

"En «I aire tr'o, entre íogatas
[Ingentes,

1» tfeira, ttlsU navio de mástiles
[carcomidos,

transporta sin timonel, hac-'a puer-
[f d M

LOS TRABAJOS
DE GUALTERIO
JUGLAR Y CURIOSO

[
su gran sueño de gloria, sombrío e

[impotente."

Adolfo OZON

C REO que en algunas ocasicr
nes ha sido notado un fenó-
meno que con el crecimiento

de la civilización técnica va en au-
mento: se trata de la paulatina des-
aparición del viajero. Quizás esto
no Gonstituyu sino un aspecto de
otro acontecimiento mucho más
grave, mucho más amenazador*
Puesto en el camino del hombre
moderno, gesticu-
la el peligro de la
desaparici ón de
esa actitud, tan
viva y fecunda en
otros tiempos que
es la curiosidad,.
Es la del viajero
una de las inquie-
tudes que gozán-
dose de la. curio-
sidad la perfec-
ciona y la hace
ascender en cuan-
to clase de saber
a lo que Scheller
Ib a denominado*
diferenciad ora-
mente, saber ds
salvación. El via-
jero cuando llega
a los bordes de
una ciudad, o
cuando otea, al
rodear una curva,
un nuevo matiz de
paisaje o cuando se encuentra en
presencia de unas personas distin-
tas, siempre advierte su corazón
éetevido primero en una inquietud
henchida de esperanza, luego la.
emoción le hace notar quizás el
hervir de sus pulsos.

Tres categorías hay en el hom-
ar e que camina: Vtayero, "Wan-
der", Vagabundo, tres categorías se-
mejantes, cada una de ellas es em-
pero "eadem sed attter". Sigue el
viajero un plan, un propósito, una
sujeción. "Wander" llaman en los
países germánicos al que camina
sin plan, pero en compañía, aun
con un orden: se camina en unión
de alegres camaradas, bien firme
la mochila, bien templado el gui-
tarro o la armónica. Pero el vaga'
bundear es salir a la ventura por
el "ancho, ancho mundo" como
canta un "Líed", sin camino, sin
dinero y esperando siempre lo in-
esperado. En los tiempos del Re*
nacimiento es croando la fauna de
los viajeros llega a tener sus más
nobles representantes, es por los
del Romanticismo cuando empieza
a perderse. Pero el trotamundo es
eterno, trotamwndo fueron los ju-
glares de la Edad Media, trota-
mundo el picaro, y en nuestro tiem-
po... Sí, en nuestro tiempo (o en
tiempos que ya no son nuestros,
que se los llevó el diablo y la gue-
rra) un profesor irlandés ha sen-
tido ía "llamada". ¿Es que los co-
razones de los millares de vaga-
bundos forman una misteriosa voz?
Quizás sí, quizás llegue a ciertas
personas ese misterioso clamor, su-
tü como v/n hilo que se enreda en
la vida y la hace cambiar de mun-
do, de norma. Walter Starkie, co-
mo "Don Jorgito el inglés", su pai-
sano, ha sentido esa llamada y se
ha ido en busca de un pueblo que
es el mismo sentido del viaje, que
es viaje puro, río en movimiento,
caudal sin orillas que no halla la
perduración sino en él mismo: los
gitanos. Saber de curiosidad. Este
profesor irlandés va a vivir y a ver
vivir con <wn noble propósito de
contemplar y experimentar la vida
errante. Y nos. ha dado, como fru-
to de ese tiempo de peregrpiación,
uno de los relatos de viaje? más
delicioso y más Uterariamente ma-
duro de ios que puedan existir.

Julio Gómez de la Serna, en nna
semblanza llena de gracia p de agu-
deza, nos presenta a Starkie de una
vulnera personal. Yo por mi parte,
quiero trazar una fiowra, un es-
quema partiendo de "Trotamundos
y gitanos". ¿Es en realidad Star-
ki- un trotamundos? El trotamun-
dos es pura andadura. En un diá-
logo imaafnario del autor de De-
metrius Karnan dice éste: "Es po-
sible que vuelvan los tiempos en
que los viajes se realicen de nue-
vo a pie y en que la Humanidad •se
dé cuenta de que solamente los va-
gabundos pueden ser felices". Pe-
ro el viaje de Starkie es viaje con
vuelta y con recuerdo: yo lo veo
como un juglar sabedor también de
humanidades, como un juglar bien
recibido por los reyes amantes de
la poesía, como los que visitaban a
Alfonso el Sabio, como aauel otro
Gualterio: Walter de la Vogelwei-
de. Es el curioso y discreto iuglar
Gualterio quien nos habla. Pero es
un juglar que ha estudiado en una
nirirerstdad inglesa: en él se advier-
te al escolar afanoso, al estudiante
cnezado. al lento aprendizaje de las
Humanidades. Y en él se hace car-
ne, dntlcó, suavementet una vida

que es tradición, seguridad, orilla»
del río, más que corriente. Walter
Starkie, es irlandés. ¿No podríamos
ver en, él a un Stephen Dedalus
que victoriosamente elude el labe-
rinto para buscar el espacio infi-
nito? Y ¿en qué sentido el fermen-
to celta opera en la atención a la
llamada de la ruta? Hay una ten-
trifotét deseo de permanen-

cia p la fuerza
de variación, de
aventura. Y el
puente que une a
ambas es un sen-
timiento -mágico
de la música. Sí,
este libro es ante
todo el libro de
un hombre para
el que la música
es seño rio del
mundo, es lengua-
fe % voz del hom-
bre y de los pue-
blos, es naturale-
za y arte. Y por
ella llega a las
fuentes que busca
su curiosidad, a
las anécdotas, a
los tipos, a las le-
yendas y creen-
cias.

De esta manera
el profesor se

convierte un buen día en el juglar.
Parte a la aventura, pero siempre
pesan en él, de un lado, un re-
cuerdo del "home" confortable, una
presencia viva de su saber clásico,
ls:« comparaciones con otros tfajes
(el recuerdo es quizás lo qué^dífe-
renda al viajero del vagabundo)
sobre todo por España. Y hay en él
vna fuerza que en esos países es de
fuerte e inmediata eficacia: la
música. En una noche oscura, Ilesa
a una granja, pide hospedaje y la
rechazan, pero basta que comien-
ce a tasar en su violín una melodía
magiar para que el granjero antes
tan irritado lo reciba como foués*
ped> de honor, "JVo hay lugar en el
mundo en que el efecto de Id mú-
sica sea tan rápido como en estos
países", dice en una ocasión: en
otra relata cierta aventura con una
jovtn gitana, a ía que la música
en un momemio determinado con-
vierte tan sólo en un modelo por-
que "lo mismo puede pintarse con
los sonidos que con los colores". Y
la música es un lenguaje, un signo
maravilloso de entendimiento en él
sentido más hondo y fraternal de
la palabra. Y también la música,
como unión y orden sobre la Na'
turaleza. Uno de los fragmentos
más hermosos del libro es en el que
describe un concierto en pleno bos-
que, interpretando, no una melo-
día folklórica, sino a Haydn, y en
ícjg frases musicales de éste ve ori-
gen magiar.

Y a lo largo de su peregrina-
ción va pasando por una serie de
aventuras siempre contadas con un
alegre humorismo con una profun-
da humanidad. Hay leyendas estre-
•mecedoras cerno las de tos vampi-
ros (a las que tan aficionado es el
profesor, recordemos su "DrácuUt")
otros episodios úe gran belleza,

No es un diario seco sino una
obra literaria, con fusión del re-
cuerdo y <el presente, de lo apren-
dido y de lo vivido, de la realidad
y Ja fantasía. El juglar Gualterio,
cuando se convierte en el escritor
Walter Starkie, sabe como cual-
guier "wat" suyo, tocar el violín
del estilo cora tas cuatro cuerdas,
con la gravedad vibrante del sol,
con la dulce seriedad del re, con
33 clara alegría del la y con la jo-
cundidad del mi. Y cada uno de los
fragmentos tos veríamos tocados
con una cuerda distinta, con una
riqueza maravillosa y con una per-
fección total. Hap una gran fluidez
narrativa, y las alusiones a España
sen constantes: el recuerda en la
"puszta" nuestra meseta, otras ve-
ces observa la coincidencia en prc-
fundos valores humemos, al fin en
nuestra música. Y svs r^rynerdos li-
terarios siempre son exactos y opor-
tunos (salvo una eveesim repeti-
ción, en mencionar las "Noches de
Arabia").

"Trotamundos y gitanos" es uno
de esos libros que se cierran <rm
nostalgia y encanto. Y en estos
días, cuando esos nombres qu>> he-
mos leído están batidos por él hu-
rcitsém, de la guerra, el libro casi re-
suena a elegía. Pero más aún con
emoción, con la emoción de des-
pertar en nosotros también la san-
ta, curiosidad. La excelente traduc-
ción de María Al faro, fma escrito-
ra y muy buena conocedora de la
lengua tratesa, contribuye sin du-
da a la lectura úa la obra. La edi-
c'ón. excelente "<Jvo algunas erra-
tas, es de Aguilar.

•Manuel MUÑOZ CORTES
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C UANDO ya
parecía, que
se nafoía di-

cho todo 1© que
humanamente se
puede decir sotaré
el arte y la "énig_
matica" vida pri-
vada d e Greta
Garbo, una come-
diaiie las califi-
cadas cerno in-
trascendente vie-
ne a poner al ro-
jo vivo, ^n ese
primer plano en
que se halla des-
de hace varios
años, el nombre
de la genial ac-
triz sueca. Para
algunos, esto pe-
lícula a la que
hacemos mención
ha sido la piedra
que ge ha colgado
al cuello" la "di-
vina" en el mo-
mento dé arrojar-
se a (bucear en la
pura comicidad,
puesto q u e mo
pensaba que el
gesto había dé.
dar al traste, si
no ooii' la gloria,
sí por lo menos
con el cetro del
reino del celuloi-
de. Y así , hay
quien o'pina —ce-
rno el admirado
joonenitarteta ci.
nemiat o B r á fi c o
Carlos Pemáindez»
Cuenca— que "¡La
mujer de las dos caras" es, como
si dijéramos, la pirueta postuma de
una figura arquetipo en la historia
de la pantalla. Es decir, preparé-
monos a guardar un sitio en nues-
tro recuerdo para archivar dentro
de él la sombra momificada de Gre-
ta Garbo. C, cftno antes habíamos he-
cho con Prancesca Bertini, con POJ-
la Negri... . "~ „

Yo, por-el contrario, pienso que
precisamente es en e s t e último
"film" donde Greta adquiere, den-
tro de los límites a los que pue-
de llegar naturalmente el arte, la
inaccesibilidad más absoluta. El filo
de la espada, que a unos parece
suicida y a otros arma de arcángel
defensor de privilegio, está en que
la Garbo realiza, en unas cuantas
escenas, la parodia de sí misma.
No sé si puede llegar a más un
intérprete.

Un análisis de la película en
cuestión permite asegurar que la
tal no es sino un mediano enredo,
al. oue solamente presta carácter de
excepción la personalísima labor de
la actriz. Es después de haber go-
zado de e s t a actuación sin par
cuando, por creer que ella ridiculiza
anteriores creaciones, se cae en la
tesis pesimista, A mi entender, la
"autocaricatura" de Greta Garbo
no ha <3e comprenderse como ridi-
culización de su forma de interpre-
tar, sino como sátira genérica de la
"vampiresa". (Lo que pasa es que se
conjuntan, equivocadamente, géne-
ro y personalidad. Si Greta ha si-
do, por categoría de acción, la más
representativa muestra de "mujer
fatal", no hay que olvidar que an-
tes de ella habían pasado por la
pantalla Nita Naldi, Fhillys Haver,
Lya de Putti, etc.... Por conocerse
en la mecánica de sus anteriores
papeles y quizá en la certeza como
motfeli insuperado de un tipo, es
réplica a sí misma. Pero en el
natural oue Greta Garbo se dé la
"films", la caricatura no se ciñe

Bolamente, como
ee quiere hacer
ver, a los. límites
de linos gestos in-
tettlp |
también toma co-
mo prcjjicios mo-
tivos «feas que
son tópicos en el
cine y en la vida.
Ahí e s t á , por
ejemplo, ese en el
que juegan parte
principalísima un
aparato telefónico
y un lecho; ese
motivo, ^seóigido
por todas las ac-
trices del esti-e-
llaito cinemato-
gráf ico , desde
E v e I y DÍ iBrent
h a s t a Jeanette
Mac Dotaald, co-
mo el mejor defi-
nido pama lograr
l a ' total entrega
del ingenuo es-
pectador a «un
"sexapple" voci.
ferado p o r una
prop"aiganid|a cos-
tosa: "Ella" ha
.entrado en el dor-
mitorio. Suena el
timbre del.teléfo-
no colocado ee-
traitégica m e m t e
iscfbre la mesa de
noche; es "él"
(si la intérprete
es "ingenua", el
amado; si "vam-
piresa", el corte-
jador de turno).
"Ella" coge el

auricular y, al oír la lejana voz,
se deja caer de bruces, lánguida y
voluptuosamente, sobre el lecho. Es-
to se ha repetido miles y miles de
veces en los fotogramas; hasta que
Greta Garbo nos ha hecho ver el
escorzo cómico de la situación.

El "film", pues, no es, a pesar
de lo endeble de la trama, tan va-
cio como parece. Al menos, inten-
ción no le falta. El mismo perso-
naje incorporado por Melvyn Dou-
glas no hace, en la farsa, sino el
papel dsl espectador fácilmente en-
gafiable, pero tornadizo y capricho-
so. El | grupo de alegres damas y
caballeros que tratan de imitar,
con sincopados • movimientos, la
danza Ce Greta, no es, quiérase o
no, sino la ridiculización de mu-
chas de nuestras costumbres.

P¿ro todo ello no tendría senti-
do, probablemente, sin el arte ma-
ravilloso de Greta Garbo. Sola-
mente ella podía conseguir un en-
garce en piedras preciosas de una
burda trama de esparto; con esa
sonrisa que la recorre como savia
nueva.

Shakespeare, en "El sueño de una
noche de verano", jugoso enredo
satírico, deja un hueco para la
"breve v enojosa tragedia de Píra-
mo y Tisbe"; divertida le salió la
caricatura de tragedia a quien tan-
tas tragedias inmortales ideó. Sin
perjuicio de que luego nos emocio-
nara con "Hamlet" ó con "El rey
Lear". Greta Garbo—estoy seguro
de ello—tírnbién nos hará llorar
msñana si ése es su" deseo. La mu-
tación no es definitiva. Greta, co-
mo caso genial de la pantalla, es la
única intérprete oue puede hacer
con éxito la parodia de sí misma.
Porque el otro genio del cine, Cha-
plin. caricatura en cuerpo y alma,
no tiene espejo en el que mirarse.

J. G.* DE UBIETA.

ENCUESTA ENTRE ESCRITORES ESPAÑOLES

noñJi nnúni FLOREZ
riUta para Euip la U n m es el arte I Hanoi
"EL CORSÉ ÑOÑO QUE SE IMPONE AL
CINE ESPAÑOL, IMPIDE SU DESARROLLÓ-

UN FILM EN LA QUINCENA

T RAEMOS hoy a
nuestra etnoues-,
ía sobre las ítt»

0 ilaciones del ci-.
ne y la literatura, a
nuestro gran humo-
rista We.nr:sjao Fet-.
nández Flórez, mu-
chas de cucas rove-
las han sido llevaúds
a la pantalla, con
mejor o peor fortuna.
Si su alta categoría
de escritor no fuera
«unciente, que sobra-
damente lo es, bas-
tarían estos contac-
tos directos de sus
obras con el arte de>l
cine, liara que con-
sideráramos imtere

«usté su opinión so-
bre los problemas que
n u e s t r a encuesta
plantea acerca oe los
cuales nos ha emites-,
tado amablemente cou
las respuestas que
pueden leer a conti-
nuación nuestros lee
tores.

lQué categoría artística concede usted
el cine? ¿Lo cree un arte imierior?

—Desde luego, es un arte al que a ve-
ces inferioriza-n los productores, empe-
ñados en que el público tiene un gusto
al qué es preciso adaptarse. Si se hacen
averiguaciones para determinar cuáles
son las reglas de ese gusto, fe llega a la
conclusión de que consiste principalmente
en que se casen los .protagonistas.

'¿Acuda usted al cine por un afán de
arte, por puro divertimiento, por un
ansia de evasión?

—Pongamos uní poco de cada uno de
esos tres ínotivos.

¿Qué cine le interesa más, el europeo,
el yanqui? ¿Cuál es su cine ideal, y
Qué película lo representa mejor, pa-
ira usted?

—Me interesa, naturalmente, el cine
bueno, proceda de donde proceda. En el
europeo suele encontrarse mayor profun-
didad. Creo que las películas de Charlot
no han sido superadas. Pero Charlot es
un europeo. Su tristeza es nuestra. Las
cintas que más me molestan son esas
norteamericanas en las que un galán con-
quista el amor de una daítlita diciéndole
insolencias o tirándola a un estanque. Sin
duda hay en la mujer un fondo de maso-
quismo, pero yo pertenezco a la genera-
ción de los que lo saben y fingen ignorarlo

4
¿Qué «jjñnión le
merece el cine es-
pañol? ¿Qué di-
recciones cree que

debería adoptar e n
esta fase inicial de
áu desarrollo ?

.—Creo que el cine
español está dema
siado constreñido y
que gran parte fie la
responsabilidad de su
flojera cae fuera de
la acción de sus rea.
lizadores. Se le impo-
ne una gran ñoñería
y dentro de ese corsé
que le oprime^ no
p u e d e desarroparse
debidamente.

5 ¿Cree usted que
los escritores es-
j> a ñ o i é s deben
aportar ©u talen-

to a ila causa del ci-
ne, y pueden mejo-
rar su calidad?

—Sí. Es indispen-
sable. No p,ucde hacerse una buena pe-
lícula sin un buen asunto. Y los. escri-
tores son tes que están más facultados
,para concebirlos, porque la fantasía es su
don característico. Concretemos más: los
novelistas. Una película viene a ser una
novela en imágenes.

¿Ha colaborado alguna vez en un
film? ¿Cómo le gustaría colaborar?

—Es bien sabido que" muchas de mis no-
velas >han sido llevadas a la pantalla. Mi
colaboración se redujo, en algunas, a in-
tervenir en el diálogo. No creo que sir-
viese para dirigir una película. Es muy
difícil. Pero me gustaría "supervi-
sarla" cuando el asunto iuese mío.

? ¿Oree usted en la influencia de la li-
teratura en el cine y viceversa? De
«tro modo, ¿admite «que hay un estado
cinematográfico en la literatura y toa

estilo Ditetrario en el cine?

—Hasta ahora es evidente qué la lite-
ratura influye en el cine, como influye en
la pintura y hasta en. la música. Pero no
comprendo cómo el cine puede influir
apréciablemente eti la poesía o en la no-
vela. La novela, era cine antes de que el
cine existiese, con la diferencia de que la
pantalla estaba detrás dé los ojos—en el
cerebro de cada cual—en vez de estar de-
lante.

LA MUJER DE LAS DOS CARAS"
PUDOH H H D M - HOTO», GE0R6E WM
í y J O es, en efecto, pora rasgarse las vestiduras, ni para tdamar
I \f elegiacamente por el viejo arte de Greta, pero sí resulta,

—• ' un tanto decepcionante ver a la gran artista en un film.-,
como éste, perfecta y pueril americanada. Si se salvan las escenas:
en que Greta hace —maravillosamente, por supuesto— la paitadla
de 2d mujer fatal, es decir, de sí misma, todo lo demás, el tono y:
la trama del film no es digno de una actriz de primer orden, cernú
Greta, cuya .excepcionalidad no tiene par en la historia del cine*
ma. Ella, con su arte prodigioso, salva la película y casi nos Macé:
olvidar su banalidad. Por ello, aunque esa inadecuación entre, el
tema y la actriz nos recuerde al pobre John Barrymore haciendo
un papel de tercera en alguno de sus últimos films, ato es posible
hablar de síntomas de decadencia por el hecho de que el arte de
Greta haya iniciado un viraje hacia el rol de comedia americana^
es decir, hacia el arte frivolo, viraje que ya se anunció en "Ni*
notchka". Los productores de la cinematografía yanqui han de*-
cidido que Greta no debe hacer más dramas, y han resuelto Um-
zarla al paraíso —tan peligróse— de la comedia divertida y banatL
Cabría preguntar si esta decisión —que sería curioso saber si ha.
sido adoptada a gusto o a disgusto de la propia Greta— obedece
a fatiga del público ante el vampirísmo extremado de la actriz, al
temor de hacer monótonas sus actuaciones. Lo cierto es que, da
ver a Greta en "Margarita Gautier", a verla en "La mujer de la?
dos caras" hay una gran distancia. Y eso que si su "fatalismo"
era el más fotogénico del mundo del cine, su risa, y aún más su
sonrisa, ofrecen una fetogenia insuperable. • •»

En cuanto a la película, peco cabe decir de ella. El tema es
absurdo —¿todavía siguen casándose los americanos con una mu-
jer el mismo día de conocerla?-' y artísticamente, la cinta no
ofrece ningún rasgo a destacar. Posee, sin embargo, aparte de la
espléndida interpretación de Greta, ese invisible ritmo tan eficaz
de las comedias yanquis, que hace difícil que nos cansen, a pesar
de la banalidad del tema. Y una actuación bastante buena de
Melvyn Douglas, que se va haciendo imprescindible en éste tipo
de películas, y que ya acompañó a Greta en'su primer füm "sovr
riente"/, en aquella absurda "Nitiotchka".

a

LAPOESIA DE LA VIDA COTIDIANA, EN EL CINE

Apropósito de "SINFONÍA DE LA VIDA
N

"'f> son muy frecuentes las escapa-
•»das del cine a lá poesía de la vida
':' cotidiana. En general, prefiere un
tema apasionante, algo que se salga

de lo corriente, de lo que vemos todos
los días a nuestro alrededor. Que una
mujer ¡llegue por avaricia al asesinato -de
su propio marido, que un hombre se case
con una mujer distinta de la que ama
por vengarse de ésta, o que el propieta-
rio 'de unos inmensos almacenes se haga
pasar durante algún tiempo por un hu-
milde empleado de los mismos, no son
temas que se nos presenten diariamente
en la vida. Pero de tarde en tarde, el
cine parece cansarse de buscar temas cu-
riosos y extraños, aventuras tremendas
o maravillosos sueños p a r a plasmarlos
con mayor o menor belleza en su des-
nudo lienzo. Y entonces hace una esca-
pada a la sencilla y humilde vida diaria,
a tas cosas cotidianas que forman nues-
tra vida familiar, y a las que no sole-
mos dar ninguna importancia. Es como
si el cine quisiera descansar la imagina-
ción, que es su propia sangre, en la vida
misma, en su esencia más pura y des-
nuda, y remansarla allí al lento trans-
curso de las horas, sin oír apenas más
voces que las viejas y familiares de nues-
tro limitado mundo diario. Pero resulta
que a fuerza de limitar y reducir la ima-
gen de la vida, de representarla con eV»
más sencillo y :cotidiano ropaje, tal como
diariamente fluye sin darnos cuenta a
nuestro alrededor, tal imagen deja de pa-
recer vulgar, como tantas veces pudo pa-
ree Jrnos, para convertirse en hondamen-
te simbólica, «en esencial y eterna, en
belleza, en suma. Tal' es el milagro que
ha sabido realizar Sana Wood, con "Sin-
fonía de la vida". Si alguna vez lo ba-
rroco én cine nos ha parecido, aunque
tentador, peligrosamente decadente, es al
contrastarlo con el sencillo y puro reíalo
de esta película, donde no ocurre -nada
nuevo ni interesante, porque todo es vie-

., jo y conocido como la vida misma. Qui-
tad, quitad inventos, poemas, aventuras,
monumentos y pasiones a eso que llama-
mos vids,, y aunque le quitéis todo aque-
llo ton que el' hombre la ha enriquecida
en él transcurso de los siglos, siempre
le quedará a la vida su esencia y su
belleza, que es su eterno milagro trans-
parente: la madre que da a luz, el amor
de los jóvenes, la hermosura soseg-da
de la luna, ía dulzura única de la muer-
te, la amistad, y también la embriaguez.
Pero esto está en todos los pueblos, en
las ciudades como en las aldeas de no

Scctt y Wttlian HoMten «n una.
de la vida".

escena * Sinfonía

importa qué país ni qué tiempo. Pues es
el inmenso poder de la vida, que la más
desesperada rebelión es incapaz de debi-
litar. La acción de los hombres podrá
destruir modos y modas de la vida, mo-
numentos y costumbres, prejuicios y ciu-
dades enteras, pero es incapaz de alcan-
zar, a esas cuatro o cinco verdades que
entrañan la misma existencia de la con-
dición humana, y sin las cuaUs nc exis-
tiría el mundo. Ese me parece el más
grande valor de "Our TowÜ", la obra
dramática del e s c r i t o r norteamericano
Thornton Wirder que ha servido a Sam
Wood para realizar su audacísima ¡"Sin-
fonía de la vída" : sabe darnos muy be-
llamente una imagen de ía continuidad,
de la eternidad de las verdades humanas
elementales, Verdades qué tantas veces

olvidamos para perseguir otros fuegos y
otros paraísos artificiales.

La técnica de Sam Wood en " Sinfonía
dé la vida", muy valiente en cuanto a
encuadres y planos originalísimos, se
adapta, sin embargo, a una vieja téc-
nica novelística. El quiere evocar la sen-
cilla vida diaria de una ciudad ameri-
cana., pero en vez de presentarnos un
solo momento át esa limitada existencia,
las veinticuatro horas de un día, por
ejemplo —técnica de Joyce en su famo-
so "Ulys&s"— prefiere un poco de pers-
pectiva; varios momentos de esa ciudad,
varias épocas de su vida, a través de
medio siglo de crecer levemente y repe-
tir su« humildes voces cotidianas. Lo
bastante para que veamos a una niña
primero ir a la escuela, después enamo-

rarse y casarse, finalmente- dar a lu¿ y

tener un hogar, y más tarde irse de este
mundo con la misma conciencia pura de
su infancia. Todo esto, ¿no les recuerda
a ustedes aquel maravilloso MAnnelie",
aquel otro poema cinematográfico de la
vida sencilla de una mujer ? También allí
presenciamos el curso de la existencia- no
por vulgar menos conmovedora, de . una
mujer, desde que acude en su infancia a
la escuela hasta que muere rodeada de
sus- hijos. ¿Por qué tal trozo de vida,
que no es ni original ni brillante, sino
más bien el retrato de una ciudad, de
tro alrededor podemos contemplar, por
qué desprende t a n t o encanto, tanta
suave dulzura en uno y otro film ?
El paso del tiempo es siempre melancó-
lico, pero lo es mucho más si tenemos
que observarlo en las vidas y en el. pai-
saje de una pequeña ciudad de provin-
cia. El prodigio del arte está precisa-
mente en descubrirnos muchos matices
bellos de Ta vida, que de otro modo, aun-
que día a día los tocamos, permanece-
rían ocultos a nuestros ojos demasiado
ocupados o demasiado ciegos. Mucho de
la ¡hermosura de la vida, sobre lo que
no hemos sabido reparar, se nos revela
a veces en un libro, en un sueño, en
'una película. Tal acontece con "Sinfonía
de la vida", con "Annelie", con tantos
otros poemas cinematográficos. "Anne-
íie" se parece tanto en muchos as-
.pectes, al film de Sam Wood, que
yo he pensado sí el director yanqui
se Itabrá inspirado en el director . alemán
o viceversa. El sueño de la protagonista,
cuando en peligro de muerte se ve trans-
portada al cielo, y desde allí pu de ver
a los familiares que quedaron abajo, debe
ser algo más que una pura coincidencia
en a-mbas cintas. Sin embargo, la téc-
nica de Sam Wood, en esa como en otras
secuencias, es mucho más audaz que ía
de Joseph van Baky, riu*cho más original y
poderosa. Aparte de que "Annelie" es e)
retrato de urna mujer, concretamente,
mientras que ; "Sinfonía de la vida" es
más bien semejante a tantos como a nues-
un pequeño pueblo provinciano. De aquí
que "Sinfonía de la vida" tenga además
un enorme valor como documento hu-
mano. La historia de un pueblo no es
sólo la suma de Tas aventuras en que ha
intervenido, sino también el índice de
sus costumbres, y de sus sueños. Y en
este sentido, "Sinfonía dé Ía vida" es
un maravilloso documental, además de
ser uno dé los films más audaces y be-
Jlos í(ue ha producido el cine de muchos
años a esta parte.

José Luis CANO



pmicums FOTOGRAMA RETROSPECTIVO

L escrutinio entre los críticos, que

E se ha realizado en estas páginas, so-
bre cuáles han sido las mejores pelí-
culas de la pasada temporada, da

margen para meditar un tanto en torno a
algunos de los títulos señalados. En re-

no lo ihan sido—, pero ha faltada aquí el
comentario a tres de las películas que el
escrutinio menciona en lugar considerable:
"La comedia de U. UMáiaA", "E»ta no-
che no hay muta nuevo" y "Un rostro <te
mujer".

Esta última película, estrenada en las
postrimerías de la temporada anterior, pa-
só un tanto inadvertida para el públi-
co; ahora se ve que no lo fue para la
exítica. Procede de una obra teatral de
Francis de Croisset, titulada "Il_ était
une fois", que representó en España Jo-
sefina Artigas, y de la cual existe una
versión cinematográfica sueca que fue el
acicate ipara la producción norteamerica-
na. Esta, cuya dirección ha corrido a car-
go de George Cukor—el director de "La»
cuatro heraiomtas", "David Copperfield",
"Margarita Gautier", "Romeo y Julieta",
"Vivir jraira gozar", "María Waleweka"
y "La mujer de b s dos caras"—es una
de las pocas en que el hoy tópico proce-
dimiento de la rememoración mediante el
alternativ» .traislado de la acción del
presente al pasado—procedimiento original
en la época en que se hizo la película—
está plenamente logrado, sin fatiga para
el espectador, con ¡puntos de enfoque ori-
ginales, y dejando un amplio margen de
intriga, que hace apetecer el desenlace.
Los valores primordiales del ."film" sólo
se harán presentes, en una parte, a quie-
nes conozcan la obra teatral de Croisset,
ya que ésta ise ha adaptado con una na-
turalidad estimable, sin pizca de pérdi-
da de los valores de efecto y de los con-
trastes psicológicos, pero concediendo a
la realización cinematográfica oportunidad
para las situaciones cuya emoción pued;
el cine acusar más evidentemente. Otros
de los valores de la película son fácilmen-
te visibles por todo espectador. Las esce-
nas de la persecución en trineo, según ha
acusado la crítica, o los dramáticos mi-
nutos a bordo del transbordador aéreo,
son un prodigio de acción, emotividad y
sentimnnto, magníficamente subrayados;
otro tanto cabría decir de las escenas en
que la protagonista sufre la operación fa-
cial, y sus consecuencias. En pocas pelí-
culas se ha mantenido emocionado hasta
tal punto al espectador. Cabí asignar
este título entre uno de los más radica-
les triunfos de Joan Crawford, actriz
que ya había demostrado su indudable
temperamento en "Gran Hotel", por ejem-
plo, pero que también había sido lamen-
tablemente empleada en 'banales comedias
sin interés. En "Un rostro de mujer",
Joan Crawford despliega todo su dramá-
tico talento, de primerístmo orden, con
gran alarde de recursos y gala extraor-
dinaria de dotes temperamentales.

Por lo que hace a "Esta noche no k-jr
nada muevo", es, sin duda, una de las
mejores películas italianas que se hayan
visto después de "La corona de hierro",
y desde luego la más lograda de su di-
rector, Ma!Tio Mattóli, qus ha afirmado su
capacidad de realizador personal! simo. El
conflicto dramático de dos seres cuya tur-
bulencia está falta de la salvadora reden-
ción, halla su adecuada temperatura en
las zonas sombrías de la acción, que tan
perfectamente enmarcan el curso de am-
bos trágicos destinos. La idea literaria del
"film", aunque bordea las regiones fo-
lletinescas, ha sabido extraer, de un am-
biente y unos tipos que muy Hen pudie-
ran haber resultado tópicos, una excelen-
te visión de doliente humanidad. Mattóli
se ha mostrado como pujante creador, ya
que esta película se basa sobre un argu-
mento propio; la excelente c-ilidad de ac-
tores tan destacados como Alida Valli y
Cario Ninchi, contribuía a aumsntar los
valores del "film".

Y encontramos que podríamos verificar
un cierto parangón entre ambas pelícu-
las, "Un rostro de mujer" y "Esta noche
no hay nada nuevo". Idénticos personajes
carentes de firmeza moral, en el límite ex..
tremo que separa el Bien del Mal, y e:\
terrenos ^susceptibles de anegarles en la
condenación» se redimen por obra del
Amor, de la Bondad, y del sentido de la
rectitud moral que debe presidir la vida
humana. Tanto la película americana co-
mo la italiana aprovechan un material
ingente de dolores y sufrimientos, de "ba-
jos fondos" perpetuamente ijrredentos, pa-
ra obtener, inteligentemente, una 1 cción
moral q-ue explicar, lección cristiana de
ética individual. Tanto la ladrona redimi-
da por la Belleza—el más puro símbolo
que oponer al Pecado—como la muchacha
extraviada redimida por el Amor y la
Bondad—personificados en un hombre cu-
ya apatía hübiérale hecho degenerar,
pero que a la vista, de la muchacha sien-
te renacer su conciencia y regenérase—
son tipos en los que el cine expone a la
consideración de los públicos temas tan
palpitantemente humanos, que no cabe du-
da conmueven en razón directa de su la-
tente humanidad.

Las dos películas reseñadas antes tie-
nen, además, valores intelectuales esti»
mables, pues el saber mantener estos te-
mas en su justo lugar, sin adulterarlos
con halagos folletinescos, no es frecuen-
te en el cine; menos todatvía eJ que t.mas
tan propicios a esos halagos, al salvarse
de caer en tal equivocación, obtengan ca-
lidad merecida de obra artística. En tste

"LA COMEDIA DE LA FELICIDAD"

"ESTA NOCHE NO HAY NADA NUEVO"

UN ROSTRO DE MUJER''
sentido cabe relacionar a esas dos pelícu-
las con "La Comedia de la Felicidad".
Película francesa rodada por elementos
fcranceses en Italia, la ha dirigido Marcel
l'Herbier, uno de los directores de la
famosa "vanguardia" . francesa. El argu-
mento de esta película procede de la co-
media del mismo título da Evreinoff, que
nuestro "Afcorín" tradujo al español con
el título "El doctor Ftrégoli, o la « m í a
de la felicidad". Pocas veces el cine se
ha atrevido con un tema tan finamente
intelectual, de una altura tan destacada-
mente filosófica, en el que se ponen en
representación ideas abstractas con un ai-
re de farsa, y se provocan en el' especta-
dor reacciones mentales que le conducen
a la meditación sobre tema tan i.pasio-
nante como la Felicidad. La labor di Mar-
ce] l'Herbier—que a más de un viejo
aficionado ha agradado por recordarle en
determinados planos el buen cine vanguar-
dista injustamente olvidado—ha sabido

realzar los planos dé meditación filo-
sófica d© la obra sabré los planos de
gracioso aderezo jovial, y ha logrado una
suma de interpretaciones excelentísimas,
si exceptuamos la decaída figura de Ra-
món Novanro: Michel Simón, Micheline
Presle, Jacqueline Delubac, André Aler~
me, etc. Los diáTogos adicionales de la
películâ —que el doblaje no permitió es-
cuchar—pertenecían a Jean Cocteau. En
su conjunto, la película ha sido la de
mayor altura intelectual, y la que más
caracterizadamente ha representado en
nuestras pantallas el antiguo espíritu eu-
ropeo, el de la preguerra, tanto tiempo
ausente de las mismas.

Estas nota®, pu.s, han contibuído a
ilustrar al lector sobre tres de las pelí-
culas mencionadas en el escrutinio de crí-
ticos, películas que recomendamos por sus
valores morales e int.lectuales; en otra
ocasión nos ocuparemos de algunas otras
películas mencionadas.

Un momento de "Serenade", la m aravilüosa. película de Willy Forst. verdadera, sinfonía de imágenes
que cuando se estrenó en nuest ras pantallas tuvo elogiosa acogí da por parte de la crítica y del

público en general.

VALOR ESTET
DEL CINE

SERIA por los años en que el
Cine daba sus primeros pasos
cuando André Maurois pro-

nunció las siguientes palabras: "No
podemos profetizar lo que sera la
obra filmada del porvenir, como los
oyentes de los primeros poemas en
las grutas de Eyzies y de la Mag-
dalena no podían imaginar lo que
serían las novelas de Stendhal y
Tolstoi".

Ni Maurois ni tampoco ninguno
de los espectadores de las primeras
proyecciones cinematográficas su-
ponürían que otro escritor tam-
bién ilustre, pocos años más tarde,
habia de escribir que el Cine era
"la mas sincera y genuina expre-
sión de la modernidad y occiden-
talidad". Este escritor es Eugenio
Montes.

Creo que la Cinematografía no
podía esperar tanto en tan poco
tiempo. Entre la- posibilidad apun-
tada por Maurois y la realidad pro-
clamada por Montes hay un abis-
mo; el abismo que suele haber, por
lo regular, entre el deseo del triun-
fo y de la gloria y la gloria y «fl
triunfo mismos.

Es cierto que la palabra Cinema-
tografía encarna totío un mundo
nuevo, o una determinada época,
que es la actual. Mas solamente en
lo que al orden artístico se refie-
re. Porque en los demás tenemos,
tal vez por desgracia, otras cosas
y otros hechos que la personali-
zan y deparan una celebridad sin-
gular. Es la única objeción que po-
nemos a la rotunda afirmación de
Montes; por lo demás creemos que
responde a una absoluta realidad,
porque en esta orden artístico for-
zoso es reconocer que el primer
tercio del siglo actual no puede di-
ferenciarse mas acusadamente por
ninguna otra cosa como por el in-
cremento y perfeccionamiento de
la Cinematografía. El Teatro, la
Música, la Poesía, la Pintura, la
Escultura, permanecen, cor. ligera
diferencia, en el mismo lugar que
a finales del siglo pasado; su va-
loración estética es hoy la misma
que entonces. Sólo la Cinematogra-
fía ha irrumpido con fuerte perso-
nalidad y aportaciones y posibili-
dades nuevas.

Este auge y perfeccionamiento
adquirido le ha deparado ventajas
y desventajas. Ha conseguido, por

' una parte, favor especial de los
públicos; por otra se ha creado
enemigos furibundos. Enemigos que
no duermen ni descansan oteando
el horizonte en busca de senderos
que les lleven a posiciones d¿sde las
cuales puedan batirlo y destruirlo.
Así que al Cin¿ unas veces se le.
eleva a cimas preeminentes y otras
se lá niega el derecho a la vida.

No es difícil comprobar estas di-
vergencias. Hojeando las páginas
de "El Español" y LA ESTAPETA
LITERARIA fácilmente se advierte.
En estas páginas se han expuesto
teorías y pareceres de todos los' gus-
tos y colorís.

Ssría prolijo repasarlas todas.
Además requerirla una extensión
desmedida e impropia de un sim-
ple artículo. (Pero hay dos cuestio-

nes, o dos temas concretos, sobre
los que unos y otros hacen princi-
pal hincapié. Son las cualidades
artísticas del Cine y su posible de-
pendencia o relación con otras ar-
tes. De ellas vamos a ocuparnos.

¡Cuántas definiciones no se han
becho del Arte en el transcurso de
los tiempos! 'En est¿ momento re-
cordamos dos. La célebre de Ba-
con, para quien el Arte era una
"conjunción feliz entre el hombre
y la Naturaleza", y aquella otra
dé un religioso español, posible-
mente más real, que nos dice que
el Arte es "la realidad en el es-
píritu humano, por función de la
fantasía, de una belleza que no
tiene existencia en el mundo exte-
rior".

En este caso cabe preguntar si el
Cine realiza en nuestro espíritu al-
guna fantasía y nos depara un de-
terminado placer estético y espiri-
tual. La contestación surge rápida
y contundente. El Cine tiene mo-
mentos llenos de vivencia artística.

Al presenciar la proyección de
una buena película se percibe una
sensación íntima que no se la pue-
de explicar más que relacionándola
estrechamente con el Arte. Estas

' sensaciones pueden ser más o me-
nos densas, pero ello puede tam-
bién depender no solamente de la
calidad de la obra, sino también
del temparemento y la sensibilidad
del espectador.

Afírmase que el Cine es una me-
ra sucesión de imágenes movidas
mecánicamente. Creo que lo mecá-
nico, en el mejor de los casos, sólo
puede arrancarnos uní admiración
más o menos profunda, pero nun-
ca un goce espiritual.

Con todo, tiay que tener en cuen-
ta que el Cine se halla en plena
gestación y evolución; evolución
eme le Ueva de una a otra parte

hasta que logre encontrar su cau-
ce propio y definitivo. Hoy por hoy
no se le puede exigir más de lo
que aporta, Pero sus posibilidades
están apenas iniciadas y es una
realidad que, hasta ahora, no ha
encontrado para su utilización va-
lor:s estéticos importantes en con-
sonancia con sus modalidades ex-
clusivas y propias.

Los que ha utilizado hasta la fe-
cha, excesivamente mediocres y al-
gunos verdaderamente ridículos, no

, son los indicidos para que un arte
llegue a su plenitud. Esto explica la
posible d ¿pendencia que hoy puede
sufrir de otras artes. Estas, como
las personas, cuando se sirven de
medios y modos extraños, no pue-
den alcanzar la meta que por•su
realidad vital les pertenece.

El Cine y la Literatura hoy pue-
den tener alguna relación; pero es-
to no quiere decir que el Cine sea
literatura "realizada". ¡Las artes
todas, por él hecho de serlo, tienen
entre sí ciertas afinidades que res-
ponden a su común finalidad y a
su idéntica esencia original. A to-
das les da vida un mismo impul-
so o una misma sensación; pero
una vez con vida se manifiestan
diferentemente; entonces adquieren
KU personalidad. La Cinematogra-
fía tiene aún muy pocos años so-
bre sus espaldas. Esta adolescencia
puede explicar los servicios que ha-
ya podido recabar de sus. hermanas.

Esa duda o ese miedo que puede
percibirse en el Cine cuando uti-
liza o quiere utilizar una obra li-
teraria, ¿no evidencia qus la con-
sidera como cosa extraña y sin otra
coincidencia que la común entre to-
das las artes?

Decía Unamuno que asi como los
mejores versas líricos no podían
llevarse a la lira, es decir, no eran
cantables, y que la música no hn-
cía sino estropear su recitado de
"modo que como hay romanzas sin
palabras hay romanzas sin roman-
ce"," los mejores y mas íntimos dra-
mas no son peliculables, y que el
que escriba con vista a la pantalla
ha de padecer mucho por ello.

Para la novela, género literario
mas utilizado por la Cinematogra-
fía, no es lo más importante las
fisonomías, el "decorado", el "ves-
tuario" y el "ritmo", cualidades
esinciales pira una buena película.
Porque si una novela es, repitiendo
una frase célebre y archieonocida,
"un espejo que se pasea por un ca-
mino real", una película es ese
mismo "camino real", pero proyec-
tado directamente en nuestros ojos.

Pero de todas estas discusiones
puede colegirse ya una ventaja pa-
ra la Cinematografía: día por día
el público se interesa más por ella
y, lo que es más importante, ad-
quiere una más densa cultura cine-
matográfica. Esto es, para los es*
pañoles, conveniente y necesario. El
camino mas indicado, y tal vez úni-
co, para que nuestra Cinematogra-
fía llegue a alcanzar una elevación
pareja a la de otros países.

José SÁNCHEZ GARCÍA



E STAS páginas centrales son a manera de un atlas geográfico de poetisas
provincianas. Tal vez el gráfico no sea completo. Es posible que no suenen
en este coro todas las voces poéticas de musas de sí mismas dispersas so»

óre el policromo tablero de España; pero una gran mayoría aquí están.
En cortas entrevistas, al ritmo de un temario común, ellas, musas y poetisas

juntamente, perfilan la inquietud poética de SU feminidad.
Y nada más, lector, que una ley de galantería nos dicta ser breves. Ellas

esperan,
fc ti if™*O"T*r3 A Ĉ  P^DCTf̂ 11 M"T* A O í̂ ^ f̂cI '

¿Qué opinión le merece la Poesía actual?
¿Qué piensa de la poesía femenina y la mujer

en la poesía?
¿Considera conveniente o necesario el cambio

de residencia (traslado a Madrid, por ejemplo)
para desarrollar su labor poética, o estima que
ésta puede realizarse cumplidamente desde su
provincia0

ACI e n Torroella
Mcntgri, pueblecito
del bajo Ampurdán,
el 30 de diciembre

de 1923. Más tarde, ai
trasladarse mis padres a
FigueTas. cursé allí el Ba-
chillerato. Cursé Derecho
en la Universidad de Bar-
celona, habiendo interrum-
pido mis estudios por una
enfermedad y después por
pereza.

H e publicado artípu'.os
en ODIEL y en LOS s i -
TIOS DE GERONA. Te"-
go en preparación un li-
Ero de canciones.

—La poesía moderna me ha h cho pensar mu-
clias veces en la pintura impresionista. Desde lue-
,go, tienen un encanto singular los violentos contras-
tes de color que dan r¿lieve a Tos lienzos. Pero
cuando llega tfa exageración del concepto, la pintu-
ra se vuelve imprecisa y cae en lo irreal. A mi en-
tender, en la poesía moderna sucede algo parecido:
una metáfora puede dar vigor a un concepto, pero
hay que'dejar bien .sentadas las ideas que no se es-
fumen en el laberinto de la. forma.

l - f . . • .

—Las mujeres quizás tío seamos tan inteligentes
como los fcombrts, pero como el Arte no es cues-
tión de inteligencia sino de sensibilidad, en esto creo
•los superamos.

' - , £ . . . ? . ' •
—Desde, luego, puede escribirse desde provincias.

'Con cfctalq'uier relación ante la naturaleza o la vida,
h í

Á¿ • UanéHJdi,

1 ARIA del Carmen
Rodríguez Quinta-
tía nació en Bil-
bao, el 3 de sep-

tiembre de 1899. Se educó ,
en un colegio de Religio-
sas, destacándose por su
gran .afición a la poesía,

: empezando a . escribir si n-
do casi una niña, publi-
cando su primera poesía
a los dieciséis años. En
1921 contrajo matrimonio

, con un oficiaí del Ejército,
¡ 2 , dedicándose por entero r> la

^M V1"a *™: nogar. : No o..s-
tante, UeVada de su afi-
ción, ha seguido cultivan-

do la poesía como un r creo del espíritu, aunque
no 'ha vuelto a publicar ninguna.

Actualmente vive en Pontevedra, dedicada, en
unión de su esposo, a la educación de sus seis
hijos.

. ~* i...?
Como vive al margen de toda actividad litera-

ria, son sus conocimientos sobre la poesía actual
tan superficiales que se abstiene de d.r su opinión.

—Considero qtie la mujer, por la naturaleza de
su temperamento y por su exquisita espiritualidad,
no sólo es apta para la poesía, sino que de todas
hit artes ésta es la más esencialmente femenina.

—Creo oue puedo seguir desarrollando- mis afi-
ciones poéticas, CQ*"ÍO lo he hecho hasta el momen-
to actual, ya que mis deberes de esposa y de roa--
dre no rae permiten desplazarme. . .

- - 1 - ? . ;.'•"." - . - . •• V ; , .
-Kcíación de libros publicados 0° en preparácir*",

nintíuno; únicamente sismas- poesías sueltas. En
preparación, nn tomo &s~ poesías*

EHUYE la publici-
dad. Sus composi-
ciones, muy estima-
bles, Inb las quiere

publicar. Igual que doña
Cecilia Boht de Faber pre-
fiere pasar inadvertida co-
mo poetisa y dice que lo
que escribe ilo hace por
mero pasatiempo; por dar
natural exipansión a su es-
píritu, por ofrecer algo, en
forma delicada que pu da
ser agradable a Dios.

Nació Pilar en Astorga
el día i de abril del s ño
1923. Vino a Zamora cuan-
do contaba cinco años d^

edad, pues su padre, don Fernando Mediavilla, es
director d; la sucursal que tiene en esta capital el
Banco Herrero, y estudió en el' Instituto de Ense-
ñan * Media " Claudio Moyano", donde concluyó con
brillantes calificaciones en todas las asignaturas el
Bachillerato.

Aprobada la Reválida se hizo Maestra Nacional y
en estos instantes la encontramos ataread! sima en
el estudio, de temas y lecciones, por estar haciendo
oposiciones.

Cuando contaba 14 suños publicó én "El Correo de
Zamora" su primera composición poética, un ro-
mance, que por llevar ía firma de urna mujer y ade-
más por la perfección y fondo que tenía, llamó po-
derosamente la atención.

A instancias de ¡familiares y amigos ha publicado
posteriormente otras composiciones suyas. Pocas,
pues es del criterio de no publicar lo que hace y la
mayor parte de su labor literaria, <jue es bastin-
te fecunda, la tiene inédita.

Sus autores predilectos son Gabriel y Galán, Pe-
inan y Marquina y con singular atención los clási-
cos, especialmente Lope de Vega y S. Juan de
la Cruz.

Posee una vasta erudición y sus contestaciones son
. rápidas, 'Seguras y sin afectación.

Como piensa tabla y como habla escribe.
La preguntamos su opinión sobre la poesía actual

y nos contesta;
—La encuentro en franca decadencia. Se cultivan

demasiado las formas modernistas. Se abusa de (a
llamada poesía cubista y no digamos del' llamado
verso libre, en el que se amparan muchos que no
saben hacer versos.

—íSu opinión sobre la ipoesía femenina y sobri
la mujer :ert lá> poesía ?

—Entiendo que la actividad preferente de la m>i-
j*r ha de estar siempre encaminada a aprender bs
labore» del 'hogar. En el hogar .tiene su trono J* p.-fft
debe concentrar sos anhelos y entusiasmos, para ser
la reina.

Si acaso tiene aptitudes p^ra ihí»cer versos deb'í
emplearlas en el servicio de Dios. Escribir para en-
salzar al Todopoderoso y daT a conocer de m'nera
bella la Bondad Drvina. En síntesis: Yo «r o míe
la mujer <jue sea poeta debe inspirar sus composicio-
nes a motivos religiosos.

— ¡Considera conveniente el cambio de residencia?
—De ninguna manera. Estoy muy a írusto ~n Za-

mora y creo firmemente que cualquiera en mi fugar
opinara de igual forma. El sol nos alumbra desdi
el mismo sitio, todos los días, para que veimo* con
su luz, en cúalquiex punto la esperanza del Cielo.

Pilar no ti&ne • publicado ningún libro. Pr?-n - ra una
r'cop'?ación de sus trabajos poéticos -que espera po-
der editar en el año venidero.

La Juventud Femenina de Acción Católica, a la
que (pertenece, le estrenó, con éxito cSmor-isn. el
pasado año un precioso "Retablillo de N'^-iad"'.
1 Ahora mismo, mientras prcpaéa las oposiciones ha

escrito un romanee repre¡s ntable.' en el que recofre.
engarzada cor» bellas estrofas, la dencad 1 leyenda
de la aparición de la Virgen del Tránsito, en Za-
mora.

Le Insinuamos qué lá entregue para que se la es-
trenen. Su oposición <** enérgica. Escribo —dice—
por recreo, para satisfacción de mis padres, para
ensalzar las jrloria-s'de Dios. Pero le iuego no me
hable de publicidad.

N
ACIO el 16 de junio
de 1915 a las tres
de la tarde en Lé-
rida. Pándre cate-

drático —'Escuela Nor-
mal— Matemáticas y Pe-
dagogía. Madre lectora in-
fatigable e inteligente. Ve
el mar por primera vez a
los cuatro años en Pala-
mós (Costa Brava catala-
na). Siente desde enton-
ces su poderosa atracción
y procura vivir siempre
en la costa. Infancia y
adolescencia en Palma de
Mallorca, Y vacaciones.
Bachillerato en la misma

ciudad. Catedrático de Literatura Gabriel Alomar.
Djcide su vocación profesional a los doce añus. Ma-
trícula de 'honor en el Bachillerato. Rechazado pri-
mer inigreso universitario. No conocía ía fecha de 1 \
batalla de Austerlitz. Filosofía y Letras en Barce-
lorva. Etapa formativa, ' conciertos, • txpoffi J^nes,
óperas, ballets, conferencias. No frecuenta el Ate-
neo. Amistades, estudiantes de Medicina y músicos.
Licenciada en. Filología Moderna después de la gue-
rra. Profesores universitarios de Literatura, Dí^z
Flaja, Rubio, Lapesa, 'García Blanco, Montoliu y Án-
gel Balbuena Prat. Cursa eri. el Instituto Italiano
con. el (profesor Zannotti. Uní año de residencia en
Palma. Bibliotecario del Circulo Mallorquín. Ma-
drid, cuatro meses de preparación oposiciones. Be-
caria en el Consejo Sup rior de Investigaciones
Científicas. Catedrático de Lengua y Literatura
desde enero del' 43. JTribunál Cotarelo Valledor, Luel-
mo, Orozco, Morales Oliver y Félix Ros. Número
uno unanimidad. Primera y única cátedra Almería.
Cree en su trabajo. No tiene hermanos varones. Dos
-hermanas menores estudiando Filosofí a y Na tnrales
en Barcslona. Conoce Cataluña, % Levante (desde ja
frontera francesa ha-sta .¡Málaga), Andalucía, M drid
y Toledo. Le gusta la natación y el' remo. Y mcmtar
en bicibleta. Le interesa la música y el cine. Le
preocupa el teatro. Adora a los niños y las chaque-
tas de cuadros. Es golosa. Soltera.

A través de Félix Ros envió unas poesías, una de
ellas .publicada ya en. LA ESTAFETA núm. 1 de
noviembre.

—¿Su opinión «obre Ta poesía actua.1?
¿ E-s que podemos hablar dé actualidad en poe-

sía? ¡Existe una poesía de hoy? No es lo mismo
afirmar que ihoy tañemos una poesía. SÍ se tratara
de un menester poético, ide un, esfuerzo hacia Ja
belleza y la expresión por medio de la palabra jsí
hablaríamos de esía poesía actual/ Pero la poesía
és otra cosa. La definiríamos a. través de ne'.T cio-
nes. La poesía no es esto, ni esto, ni... aquello. L;i
poesía auténtica, es decir la Poesía —que no tiene
nada que ver con las clases- dá literatura— es tra-
dicional, eterna. Un cantar de siega, un romancea
un soneto sacro son de ayer y de hoy, de -siempre,
antihistóricos nos- atreveríamos a decir sí historia
fuera época y circunstancia. Todo1 lo que nô  es mo-
da es poesía. Nos «orpreíide la poesía en sí, sin la
circun-stancU.. Son las voces de las cosas "Lacri-
mae rerum" las que nos hablan en los v rsos 4e
hoy. V 'las que nos interesan. Las poetas son lo me-
nos importante en ¡poesía.

—La poesía femenina es diál'oiro. Yo y tú. En la
mujer, poesía siempre eres tú. Tú el Señor y Dios
mío, tú el hombrecillo.bueno o malo, tú el hijo. Eró-
tica a lo divino, amor humano, maternidad en con-
sonantes. No& falta el monólogo, la soledad, 'la inteli-
gencia y ía "cosa". Forma canon, ley y trabajo, no
sólo sentimiento e* la poesía. Las mujeres nos en-
caprichamos arnte un palpitante hallazgo •—quizá la
cursilería de nuestro propio -sentir, música de tango
siempre— y creemos en la inspiración. Sólo ac rta-
tijos, n o conseguimos. Gustan nuestros versos cuan-
do se nos conoce. ¥ creo sinceramente que la mujer
es superior a sus obras.

— ¿ . . . ? , ' • • - ' *
—No. Madrid comcj vacaciones. Unas vacaciones

a la inversa. Museos. Tertulias. Teatros. Libros. En •
provincias el campo y el mar» siempre el mar.

—Ño he publicado más que; versos «sueltos ani-
mada por oequeños éxitos de r^r'os flnrales pro-
vincianos. En v la misma ESTAFKTA "^reparo un
libro de poemas "El Trigo del Corazón".

'til WUO^L J¿-

MARIA Teresa' de
Huido b r q. Nació
en Santander, en
cuya ciudad cursó

áus estudios pre-universi-
tarios. Colabora nn los pe-
riódicos locales. En 1942
obtuvo un premio en un
concurso literario organi-
zado por la Asociación ds
la Prensa de esta capital,

-á . . .?
—'La poesía es un géne-

ro literario muy prop:o pa-
ra la mujer, puesto que es
la expresión de un sent:-
miento íntimo, delicado.
En España hay una eran

solera, para la 'poesía femenina,, pero "si las mujeres
r.o acuden "a da publicidad de sus obras poéticas es
quizá por una modestia excesiva, puesto que con-
sidero que sólo la poesía cuando es genial' debe me-
recer el 'honor de >ser publicada.

—Í...1
—Evidentemente para conseguir la crists'ización

del triunfo es preciso "emigrar" a- Madrid. Es muv-
difícil triunfar en provincias, donde el ambiente es
relativamente d'bil y no pueden encontrarse las pro-
tecciones,,, el apoyo y hasta el estímulo eficaz, o"** se
requieren ipara lograr él éxito y la gloria literaria.

— i - I .
—Teniro en preparación un tratado o *nsayo so-

bre li smiíHd, que. llevará por título "AMISTAD
AMOROSA*.

—NJací en Aíbacete el
S de diciembre de ' 1923,
de donde no he salido
hasta <(ue la guerra me
hizo marchar a Murcia
en 1936. Allí tfuíl donde
entre el dolor, y la espe-
ranza de la victoria, hi-
ce mi primera poesía a
"los 13 años. Mis estudios
han sido únicamente los
del colegio y desconozco
en absoluto la Retórica.

—Me gusta la poesía
actual, pero la qu ; dice

algo, no esa ultramoderna que apenas pueC; leerse.

—Me agrada la poesía en la mujer, que,i por ser-
lo, paree: más inclinada que el hombre hacia las
cosas espirituales. Pero la ipoesia en la mujer ha
de ser sentida y espontánea, claro que hemos de
tener mucho cuidado en TÍO "pasarnos", porque se-
ría una pena trocar un sentimiento tan hermoso en
Una cursilería.

—No creo que mi poesía valga la pena de culti-
varla; por lo tanto, puedo continuar desarrollán-
dola en Albacete.

i...?
—Por si alguien se atreviese a leerlo, tengo en

l¿nta -preparación un libro.
(Ha publicado numerosas poesía* en periódicos y

revistas.)

_ EMOS celebrado una
L j entrevista con la

I poeti s a onubense
señorita Petra Cres-

po Marianas. Sus grandes
ojos azules :han sonreído
mientras n o * contestaba
carinosaití ante.

— j...?
—Nací en Calañas (Huel-

va), en el año 10221. Cur-
sé la primera enseñanza
en Huelva y hasta inten-
té hacer él Bachillerato,
pero aquellos terribles li-
bros dé Química se opu-
sieron enérgicamente a mi
proyecto.

—Tenga usted dos di mis poesías, que a mí me
parecen menos malas. Creo qué hoy no tenemos bue-
no» poetas y detesto la poesía que han dado en « 1-
mar cubista. Lo más moderno que admiro, porque
es maravilloso, es a Juan Ramón y a Lorca. Lo
demás, no mé gusta.

1-1
Yo creo que la poesía femenina es mas sen-

tida que la de tos hombres. Es decir, que la mu-
jer pone más alma y ésta se trasluce y si ve mas
sinceramente reflejada en sus versos que el verda-
dero espíritu de Jos hombres en las suyas.

?
—No ha.y necesidad d« estar en Msdrid. ni ?un

en las capitales de las provincias, para desarrol ar
una (producción poética aceptable. Es mas, en los
pueblos, sé siente mejor y, por consiguiente,

á
p ,
duce más.

?

en los
se pro-

—Preparo un pequeño libro de prosa lírica al
que todavía no le be puesto título y quiero que
en este año quede terminada mi selección de poe-
mas, que también quiero dar A las prensas.

Los grandes ojos azules no dejan de sonreír cuan-
do nos despedimos.

MeVída
C

OMO se vé por su fo-
tografía, A s ú ¡i c ion
Delgado es muy jo-
ven; nació en un pue-

blecito de la Alta Extre-
madura, entre el Alagón y
el Tajo. Pasó desde muy
niña a Badajoz, donde
cursó sus estudios de Ba-
chille r a t o y Magisterio.
Amplió éstos en Madrid, é
ingresó, por oposición, en
el Cuerpo A. de Archivos,
Bibliotecas y Museos, den-
tro del cual desenip ña el
cargo de secretaria de los
Museos arqueológicos de
Mérida y Badajoz. Empezó

\ escribir vírsos a los once años, y a los pocos
meses ya se publicaban su fotografía y trabajos en
la Revistt "Blanco y Negro". Después de la gue-
rra, Andrés Reveis la descubre al público en m
l:bro "La mujer ideal", qué inserta dos poesías de
Asunción como ejemplo de poesía femenina, y en
el año 43, Felipe Sassone prologa con un rietMIar'o
estudio, "Agua de Abril", su primer libro di
versos.

—No *oy de las que piensan oue cualquier ti-m-
po pasado fue mejor; por consiguiente, que b Poe-
sía actual es sencillamente un desastre. Con el
inmortal sevillano, creo que "podrá no haber poe-
tas, pero siempre habrá Poesía"... Lo que ocurre
es que a veces sé busca a la /Poesía en las barricas

ar- |
les

de feria, cómo si ésta -ae acercara a las
en una carreta de gitanos y armando su g
dü consonantes empezara a llamar la atención agi-
tando desaforadamente la campanilla vieja de los
sonetos: —¡ Pasen, señores, pasen! j Lo increíble, jo
nunca visto, el faquir misterioso, la mujer pante-
ra, el salto de la muertel... iTodo por una peseta!

Y los que tales creen salen defraudados de la
alegre farándula, con los- ojos cansados de buscui
inútilmente- la Poesía, la bolsa aligerada y un res-
petabl¿ dolor de cabeza.

Y, a lo. mejor, la Poesía anda por allí cerca, si-
lenciosa y ligera, ponqué llegó sin ser notada, en
las pequeñas, alforjas del burro Platero, orgulloso y
consciente de su contrabando de mariposas.

Porque junto a los pirotécnicos de la literatura,
junto a los ilusionistas del lenguaje, que nos ha-
cen esperar inútilmente la salida de un pajarito que
no tendrán nunca, están los verdaderos poetas, poe-
tas por la gracia de Dios, secta de escogidos para
el sufrimiento por la mano invisible del Destino. Y
entre ellos los más meritorios, los que tienen Ja %
valentía y el renunciamiento de maltratar ías car- |
ne& de sus sueños, con las disciplinas implacable
de la métrica clásica.

—Creo que a la poesía femenina, que tiene casí
vírgenes los campos, hasta la actua-lidad, se 1- pre-
senta un porvenir brillante si sabe circunscribirse
a su terreno propio: la Lírica. Nuestra ternura sua-
viza y redondea las aristas que forman el tall.ido
del maravilloso brillante de la Épica, y nuestro
apasionamiento delorma la minuciosidad del deta-
lle, principal atractivo de la Descriptiva. La Lírica,
en cambio, forma parte de nosotras mismas, y esos
trocitos de color que son los sentimientos, toman
forma fantástica e inédita en el caleidoscopio de
nuestra sensibilidad femenina.

Por otra parte, la poesía femenina ha venido a
quitarle al Amor ese bastón de mutilado con que
se arrastraba por la vida desd¿ hace tantos siglos.,
Ese Amor cojo, unilateral, monologuista de voz var
ronil, que parecía no tener repercusión en nuestros
corazones, se apoya hoy cómoda y ágilmente tn
las piernas de los dos sexos- para pasear por el
mundo la integridad de su ingenuidad o de su arro-
gancia.

Y con su aportación a la Poesía empieza la mu-
jer , a pagar una deuda contraída desde hace siglos:
heroínas de todos los tiempos, musas inspiradoras,
reinas a quienes la Poesía ha rendido tributo a tra-
vés de todas las generaciones, hoy debemos - vestir-
nos de aldeanaŝ —o de poetas—y bajar a la plaz
de la Literatura a mezclarnos con el pueblo que
danza en la fiesta sencilla de la naturalidad.

. —No creo que nadie necesite vivir fn un sit;40V
determinado para desarrollar su labor poética. Cuan-
do tenemos algo dentro, lo llevamos a cualquier
parte. Me parece más, conveniente para encontrarse
a sí mismo la serenidad provinciana que la vorágire
de la gran urbe. Pero debe estarse en contacto
frecuenté con la capital', aunque dejando tiemp»
para que se remansen en. nuestro ánimo 1-s ideas,

. los estímulos y hasta las pasioncillas que este con-
tacto suele despertar.

—Mí primero y único libro de versos, "Agua de
AbrilM, prologado por el maestro Sassone, salió el
año 43. Fue bien acogido por la crítica. Ahora pu-
blico poco, en alguna Revista que ya cotiza mi firma
y tal' vez en el próximo año publique un segundo
libro de poesías.

Lara¿r>e

NACÍ en Larache el
día' 27 de agosto
de 1927, y hasta la
edad ide 11 ¡años,

en la que #ne faltó mi
querido padre (q. s. g. g.)
respiré un ambiente lite-
rario, pueisl su profesión
era periodista y ello ha
hecho avivar aún más en
mí mis aspiraciones a la
Literatura.

Empecé mis estudios d i
Bachillerato a la edad de
nueve años, ipero la re-
pentina hnuerte 'dd papá
impidió, por .la falta de
med io s económicos, el

corítinuar mis estudios, dejando el Bachillerato en
el cuarto año, y hoy día me hallo empleada en la
Junta Municipal de Larache de •nuritoria, y tenien-
do que dejar a aíi lado mis aficiones con gran pesar
de mi parte, pue? siempre he añorado el ser perio-
dista y 'poetisa.

—Mi opinión sobré la (poesía actual es que vuel-
ve iotr-á^véz .a sû  época de florecimiento, hasta e«
punto que., .ka dicho .̂alguien que se trata de una
nuedad edad de oro, y podemos vanagloriarnos de
contar otra vez con nombres de valor internacional,
como .los'de• Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso,
Antonio Machado y. Salinas. -

Hay táirrtñén un grupo de jóvenes <poetas. poco
conocidos, que trabajan en la' revista "GarciHso", J
que poseen, a "mí juicio, un gran valor literario y ^
que dejando a un lado tíos modernismos poéticos^ han
vuelto a ía forma clásica y adoptan una posición
tan esipiritualiiSta, que se "pudiera calificar esta ten-
dencia de neo-romanticismo.

. 7
.—La mujer por. poseer un temperamento más es*-.

piritual y más sensible que el hombre t:ñe sus poe»
sías de más lirismo, ipuestó 'que su alma capt^ el
exterior de distinta •forma.

Hay,-pues, en ía.poesía, un hueco nue .rto puede
Henar GI 'hombr¿ por las causas antedichas.;' que
ocupa la mujer, ya que. con -su delicado y fino Ŝ nw
tír nos pü-ede mostrar nuívas bellezas y nuevos
matices dignos de tenerse t-n cuenta, cerno la in-
mortal (Rosalía de Castro.

- J - ? - . , : • - - : • • . . • • • . .

—Para él -poeta o-.'pbeHs'a', cualquier sitio es beUo,
si lo mira a, "travéá de ÍS,U alma «sensible y son do-
ra; - mas. pítra. el que ambiciona no sólo ser popt- Jj
sino extender aún más _si le es ¡posibre su campo
de -acción .,!fK>r otros derroteros de .la literatura, pe-
riodismo, novelas, etc.. efeq qú^ le es necesario el
vivir en una gran cá-pital (Madrid, por ejemp^l, en
Ja í£tfé ipor su vMa cosmopolita, su 'espíritu un'vf»r«

-saj, -puede extender nuestro espíritu, hacia lo hu-
mano ütrft! de 'localismos que limitan el' ambiente.



MUSA MUSAB
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i-O la pidáis que ha-
ble: sus versos se
explican por sí se—
los, y la explican a

ella .misma, os dice. ¿yu*.
por qué le han nacido so-
netos y no décimas, por
qué una imagen es así, lo-
grada y brillante, por qué
hace versos ? Pues porque
sí: porque así nació y así

.fe nacen, y venturosamen-
te le irán naciendo en
partos repentinos. Pero no
la ptdais que hable: la pe-
quenez de sus palabras,
el. rosa ingenuo de sus ex-
presiones os anonadará. Sí.

Todo lo dicen sus versos, os decís. Y os vais sa-
tisfechos, porque son versos que ya han pasado de
la promesa y del atisbo, gracias a Dios.

Nací en Orense—nos dice—el 30 de marzo de 1920.
Cursé los estudios de bachillerato y actualmente ha-
go las oposiciones del Magisterio. A los 14 años comen-
cé a escribir y a publicar los primeros versos en
la Prensa local, 'por afición; y por pasatiempo. Al-
gunas personalidades literarias, más tarde, me i n -
ciaron en nuevas formas. Ellos y los jóvenes dn.
nuestro "Círculo Azor" abrieron a mis modestas
aptitudes, vuelos más amplios. Las emisiones ra-
diofónicas 'de "Azor" han sido un gran estímulo
para tus creaciones, las mías y das da 'los demás
"azores".

—Aunque tú, con tu libro "Márgenes veladas",
contribuyes muy estimablemente, a mi juicio, a la
formación del "clima" presante de Jj po fiíi espa-
ñola, ¿ qué me dices de ella ? —le pregunto—.

—-Pues que me gusta: ni excesivament 2 cerebral
ni exclusivamente romántica. Creo que la poe«ía
nace del corazón, no d .1 cerebro, ya que es expre-
sión de algo que vibra en nuestro interior, pero que
no es solo idea, sino también sentimiento. A mi en-
tender, cerebro y corazón deben -completar pe, pero
subordinando siempre «1 primero al segundo. Por mis
gustos estéticos, juventud y época que vivo, aspiro
a colocarme entre los avanzados, con la firme con-
vicción que en los moldes nuevos tiene natural" ca-

fcjjda lo romántico y que 3a vuelta a las formas clá-
sicas no implica supresión de ios elementos mo-
dernos.

—Así que para ti aio cuenta, tanto la poesía cere-
bral con contenido, como la clasici'sta, pero vacua,
que ahora crece y se reproduce, y que, felizmente,
morirá pronto. A pesar dé todo, Valery, Guillen, el
primer Cernuda...
• —No me agrada esa poesía demasiado cerebral
que no comprendo ni me hace sentir nada.

—Pasemos a otra cuestión si te i>lac*. ¿Qué opi-
nas dé la mujer en la poesía ?

—Creo que ha de estar en todo momento de acuer-
do con nuestra función en ilos distintos asp fetos de
la vida, y que, sin menoscabo de formas y épocas»
ha de «star llena de sentimientos de feminidad, y
con dios engarzará los excelsos obj.tivos de la poesía.

—A propósito de "objetivos" : ¿ Consideras con-
veniente eí traslado a Madrid para realiza? tu la-
bor poética?

—Acaso no sea imprescindible el traslado a otra
parte. Pero el horizonte provinciano es muy redu-
cido para desarrollar una labor poética en forma...
No obstante, estoy satisfecha de áo realizado. Mi
libro " Márgenes veladas", generosamente costeada
su edición por la Excraa. Diputación dj Orense, ha
tenido buena acogida. Como sabes, José María Ca-s-
troviejo, Gerardo Diego, Otero Pedtrayo y Vicente
Risco han registrado su salida con cálidas palabras
eíogíosasf( que yo agradezco. Ahora preparo otro, que
sí,nto 'latir dentro de mí estremecida metí te, del que -
desconozco aún' el nombre, el sentido y el mecenas..,

—Que pronto conozcamos al mecenas, Pura, ya que
el nombre y el -sentido, tú, como madre, se lo da-
rás c¿rtera y alborozadamente.

• N una soleada tarde
de noviembre nos di-
rigimos a la casa
oue en la calle del

Capitán Boixareu Rivera.
núm ro 27. guarda una
gloriosa vida de trabají
encarnada en la persona
de doña Elena Sánchez
lie Arrojo.

Una ¡doncella, al ente-
rarse del motivo de nues-
tra visita, nos encamina h
la salita familiar, que c s,
a la vez, el gabinete de
trabajo de doña Elena.

E s interesantísimo) el
sello de distinción y d^

arte que préside ¡su vivienda. Las paredes cubren sií
desnudez con viejos retratos .señoriales y con. innu-
merables, diplomas regios y de concursos literarios.
Maravillosas obras de artesanía filipina decoran su
rinconcito predilecto, en el que un soberbio piano re-
coge todavía muchas veces la educación musical de
su dueña.

Doña Elena es una ancianita simpática y amable,
de cuya charla recogemos ¡los momentos más im-
portantes de su vida.

Nació lai Excma. e lima. Sra. doña Elena ,Sán- •
ctitz de Arrojo en Madrid, el 14 de febrero de 1857,
siendo ¡sus padres un notable jurisconsulto y dipu-
tado a Cortes, y una, dama de ilustre prosapia ga-

^lega, que ños más tarde de la muerte de sui primer
Alarido, cc>r .rajo nuevas nupcias con el coronel de Ca-

ballería 1 profesor del Príncipe de Asturias, don
César Tournelle.

Al ser expatriada la Familia Real, este dignísimo
militar marchó a las Is>la.s Filipinas con su epioc- v
sns hijos políticos, nuestra biografiada y su herma-

no, ganando este último en la revolución fie Fui—

pinas la Cruz Laureada de San Fernando en la de-
fensa del Fuerte Victoria de Calagánsng, a costa de
una mano, un pie y un, ojo y veintitrés heridas más,
a las que milagrosamente sobrevivió.

Restaurada ila Monarquía española, el rey Al-
fonso XII llamó a sii; profesor y le hizo su ayu-
dante, quedando en Filipinas doña Elena, que ha-
bía contraído matrimonio con el alcalde mayor (juez
y gobernador) de la isla de Zamboanga, que falle-
ció en el año 1882.

La joven viuda regresó a España con sus hijos
y fallecido el mayor, capitán de Infantería de Ma-
rina y gentilhombre del rey Alfonso XIII, vino a
Guadailajara, donde durante muchos años secundó
maravillosamente a su hijo Víctor Martíniz, pro-
pulsor y fundador de numerosas obras benéfico-so-
ciales y_ patrióticas hasta ti' Alzamiento Nacional, don-
de halló gloriosa muerte en la defensa del Colegio
de Huérfanos, centro militar del' que era teniente
coronel jefe de estudios.

Nuestra biografiada fue durante muchos años pre»
sidenta del Sindicato Obrero Femenino, presidenta de
la Asamblea local de la Cruz Roja, a la que dio ex-
traordinario impulso, siendo nombrada al cesar en «u
cargo por petición propia presidenta honorario vita-
licia, condecorada con medallas de oro y plata y ía
de enfermera de primera clase.

Está en posesión de la Cruz de Alfonso XII (hoy
Alfonso X el Sabio), .fue el único concejal feme-
nino de nuestro Ayuntamiento durante la Dictadura
del general Primo de Rivera, vicepresid "nta del Pn-
tronato Real' para Ja represión de la trata de blan-
cas y de otras muchas asociaciones religiosas.

Al preguntarle cuál ís su opinión «obre 3a poesía
actual, nos ha contestado que apenas ia conoce, pero
que 'ha leído unos cuantos números de una revista
da poesía muy en boga, y que le man parícido con-
feccionados en un manicomio por Jocos y para locos.

Acerca de la poesía femenina nos d:ce qn« ,n
poetisa preferida ha sido la gran cantora ú* Ta
tierra 'gallega, Rosalía de Castro.

Considera a la mujer en la poesía de la misma
forma que el poeta, en su verso célebre "Poesía,
eres tú".

No considera necesario trasladarse a Madrid para
desarrollar su labor poética, aunque opina qt>e r.'
un autor proymefano, por mucho íjue trabaje, \¡ es
muy difícil darse a conocer fuera de su ambiente.

Ha publicado varios libros, entre ellos "Mujer y
Reina" (Isabel üa Católica), "El Padre Mabut:"
(novela de ambiente filipino), "Algo de Puerícn'-
tura" (premiado en dos certámenes), "El consultor
de la Dama Enfermera", ensalzada por muchos doc-
tores, cuya opinión se publicó en la segunda edi-
ción, ya agotada, un tomo de poesías, otro de cuen-
tos y «na conferencia humorística titulada "El hom-
bre", que íue estrenada en eí Teatro Infanta Isa-
bel, y un saínete estrenado en Guadalajara, en una
función a beneficio de la Cruz Roja-, presidida por
la infanta doña Isabel, titulado "La llave de la
Gloria .

Tiene inéditos un-drama titulado "El éxito... U
Gloria , una comedia 'en tres actos "Alma Máter",
.premiada en el año 35 ipor "Los Amigos del Tea-
tro , un tomo de poesía» y otro de cu ntos, casi to-
dos premiados en concurso, y un tomo titulado

Moral ©n coplas".

Al despedirme de la anciana señora, ésta me mues-
tra tres diplomas recientes, ganados en distintos con-
cursos este mismo año, prueba de la grandiosa ca-
pacidad creadora de esta poetisa, que, a pesar de
sus anos, honra todavía a España con el patrio-
tismo ferviente de su .pluma.

en

V ENTURA Duran An-
drada nos recibe
cordialmente, sus-
pendí ndo la labor

de aguja que realizaba, y
se apresta a contestar
a nuestras preguntas, tras
una charla en .la que cam-
pea por su parte la más
encantadora amenidad y
una sólida cultura.

Nació en Cácerés el 25
de abril de 1915, cursando
los estudio» de Magisterio.
Es soltera y en la actm-
lidad titular de una Es-
cuela Nacional en eil pue-
blecito de Palos (Huesca).

—Estoy un poco al margen, del movimiento poé-
tico actual, pero me congratulo del renacimiento re-
ligioso eme en partj del mismo se siente brotar.

--Dedicada con entusiasmo a mi labor de Magis-
terio, y propagandista de Acción Católica, creo que
la poesía es un instrumento valiosísimo para llegar
al alma por la emoción qu> causa lo beMo. •> r-ir
eso estimo que el destino más noble de la poesía ha
de .ser ejercer una acción di apostolado religioso.

Sólo asi se explica el cultivo de la poesía por la
mujer, la que, de otra parte, encuentra en-el hogar
su tarea más noble. Estimo que Santa Teresa es un
ejemplo sin igual en su triple aspícto de mujer d«
poetisai y de santa, y por eso reservo para ella mi
admiración y mi .devoción más encendidas.

— i - ?
—Ignoro la vida de Madrid, a la que sólo conoz-

co de pasada, ipero supongo que el remanso cacere-
ño y la Recoleta vida de Palos, ofrecen ambient-
mas propicio a la producción poética que las gran-
des ciudades.

Considero que la poesía pierde en intimidad lo
que ¡gana en publicidad, y por eso aprecio más las
que produzco para mí misma que aquellas cuyo des-
tino natural es eí público lector.

(Nosotros, por nuestra parte, consignamos como
un deber de conciencia, <rue hemos saboreado algu-
nas de esas sus poesías intimas, en las que junto a
una naturalidad fluida, corrían ptr'jas los dechados
de belleza con 5a hondura de pensamiento.)

Intensificó su labor poética, en sentido religioso,
a raiz de haber obtenido el primar premio del Cer-
tamen Literario, celebrado en Cáceres con motivo
del III Centenario dé la primera bajada de la Vir-
gen de la Montana a la Ciudad, que tuvo lugar el
año 1041. Tiene bastante material poético elaborado
pero no ha pensado aún én publicar ningún libro.

Sobre el arco de ¡la noche
se aburrían las estrellas.
¿Vamos a jugar un rato?f
prepuso la luna ¡nueva.
Millares de parpadeos
sonrieron a ¡lu idea; '
los luceros preguntaban:
¿quién se queda?, ¿quién se queda?..
Como era nueva la luna,
le tocó quedarse a ella.

Dos luceros la vendaron
con un paftueiO de niebla.
i Cuidado ¡loa vendadores,
que ¡su {propia luz áo vea!
Des estrellas la cogieron
para hacerla dar tres vueltas,
cerca de HBL Vía Láctea
la dejaron sola y ciega.

Una le tira del brazo,
otra la mano .le aprieta.
I Torpe luna, no me coges*,
¡luna torpe, no me encuentrasr
I Burlando a la luna luni
cómo corren las estrellas!
Caminito de Santiago
la luna baja a la tierra:
¿dónde estás, lucero amigo?,
¿dónde estás, hermana estrella? .
Conteniendo la risa
desde el cíalo la contemplan.

Con Jos .brazos extendidos
por ¡o» campos iba a .tientas, ,
y al coger entre sus manos
tona flor recién abierta,
resonó su voz de plata:
¡Ya te tengo, hermana estrellat
¡Tú eres Venus, tú eres Venus,
te conozco por lo tersa...!

Sobre el arco de la noche
se .«•oían Jas estrella*.
¡No era Venus, no ora Venus,
torpe luna, «ue no aciertas!
Y «1 ilegai- a :iw laguna
resbalando por ¡Ja hierba,
otra vez «ti voz de plata: :
¡Ya te tengo, Hermana ES tralla!
¡ Tú eres Marte, tú eres Marte, "•
entre mi! te conociera!

Sobre el arco de 3a noche ,
se reían las estrellas.
i No era Marte, no era Marte,
torpe luna, que no aciertas!

Con los dados ¡dfe su pico
ie quiti un cisne la venda:
¡Qué bochorno el de la .luna
cuando se encontró ea la tierra!

Sdbre el arco de la noche
ce retan las estrella». :

Asunción DELGADO.

Deja tu nido de florea
alondra de mis amores,
y ven con rápido vuelo
desde tu trono del CJelo
a posarte Junto a mí.

Ven a ensenarme en tus triaos
, aluce armonía

y ecos divinos
y entonaré, Madre mía,
un Wmno <M«no da Tí.

Amorosa y .sonriente,
y coronada 3a frente
con los rayos de la <Luna>
dame ¡la loca fortuna
de aparecerte ante mí¡
dame a aspirar eí) aroma
«rae de Tí exhalas
Mnda paloma,
a la sombra de tus at*t
cerca, muy cerca .de Tí.

lOh, Reina del Paraíso!
ven al fulgor indeciso
del coro de tas estr-llas,
y serás de itodas reÜM
la más ¡bella para mí,
ven «|ue a .todas te prefiero
y te amo tanto
y te venero
que con. tu .grada yo «atiero
morir muy cerca • d» Tí."

Oh, Santa Vjr-en Msríi
Rema de la ipoesía,
ven en ila «oche cali da

"••• a oír la tierna ba&vh
que compuse para Tí.
lAy! a mi cantar ¡unido
•vía el eco fcnta
y estremecido •
del llanto con «pie lamento
la» culpas que cometí.

Elena SÁNCHEZ DE ARROJO.

Mención honorífica en el certamen ert&rVAn
Lérida o c t u b r e p p d o - ('S"M>' P°r I" Academia

El premio no se adjudicó.

M A T E R N I D A D

¡Hágase en mí. Señor, según tu Vo'untadt
Y en la» profundizas de mi seno,
cump"*«e, una vez más, el gran arcana
de la vida en cu gran fecundidad.

Dulce misterio que en nú ser se funde,
carne a mi carne por amor unida,
cavia de vida que en mis vmas arde,
y pródtga dará pira otra vida.

Stor-to latente que en mi entraña viva
i\pa palpita «I par que mi emodó-i.
suspensa escucha nú alma enternecida
el latido de «m muevo corazón;
y aunque el dolor desgarre cruelmente
mi cuerpo atormentado, 0"
¡yo bendigo. Señor, humildemente
el augusto destino que me has dado!

María del Carmen R. QUINTANA.

uno.
Sólo, «fin cifrlo, negro tu paisaje,

«alo tú, mí Señor, la sombra dura
tras ¡tu joruz y ¡la na<ia en abordaje
sobre el blanco triunfa *te tu ¡esoultura.

¿Dónde lia luz, la j>ena y el follaje?
En [tu carite Señor, tn tu ihermosniira,
árbol, Jmonte, pastor, jsol y celaje,
tras tus brazos, Señor, Ja angustia oscura.

Si ¡levantas tu (testa
y ,Bi:ira-s esta Muerte cara a cara
ictué ¡temblor ¿ c l̂ i vldía ír&nLuáda!

r¿
¡Qué estrella y íluz! ¡Qué nueva duna clara!

¡Qué .gozo <df campiña vt-rdecida |
desde él fondo 4el cuadro se dispara!

CELIA VIÑAS OLIVELLA

p
Quiaiera no sentir y estoy contiendo;

quisiera no pensar y estoy pensando;
quisiera no ¡soñar y estoy soñandb;
quisiera no querer y estoy queriendo.

Quisiera «lo sufrir y. estoy ¡sufriendo;
el sufrimiento en gozo voy trocando.

~ 1 Val mis contradicciones hilvanando
un impulso anterior que no comprendo!

Ignoro «i es amor lo que en rní<s venas,
en estrellas y flores va cambiando
la sangre, intoxicada por mil venas.

No ¡lo quiero .saber... Si estoy amando,
brote el amor en mí sus azucenas...

JAunque haya luego de morir...soñando...!

Pura VÁZQUEZ.

£1 niño que tiene las alas muy blancas,
el niño que lleva Jo-i ojos vendados,
¡a^úél de ila.s flechas
y el arco dorado,
*» .fue. ¿Para siempre? ,
No lo sé, pero se iba llorando,
pórejus vi por su rostro dos lágrimas
reibalar .temb'ando...
Yo le dije: ¿Te vas (ti |la tierra?
Y repúsome el niño llorando:

—¿Cómo quieres que siga en eil mundo,
s¿ fie volado por itodo el espacio
y no pude encontrar corazones
donde encienda el amor? ¿Ves mi erco?
¡De estar quieto se está lenmoheciendo,
y mis flechas se están oxidando.
Ya no se ¡habla de amor en la itierra,
solamente de famas y cállenlos.
Ya no ¡sueñan las flores hermosas
como en otros tiempos que fueron románticos.
No comprenden 9o que es el «Silencio,
ni lo que es la calma,
ni buscan virtudes, ni quieren les cántíces
que describen ¡bellezas del alma,
ni (saben tampoco
de cosas ¡sublimes y espirituales
porque sólo se había
ds cosas (tan mecáais como materiales. '
Ahora sollo reima el afán, la ¡avaricia,
y la gente toda llena de malicia
se ¡busca añil mañas p ra «fu ambición;
y de los enlaces ¡hacen im |com¡Hirc:o,
y a las cosas vanas Jes roñen un precio,
bísi-a medida para la elección.
Nadie ¡prensa en .todos;
cada uno en sí mfeiño.
Nrdie .sacrifica i<¡u vil egoísmo
partiendo su dicha |eintre lni danñs.
Y ridicuüzan lo que es más srr3-d:<-.-o,
y lie llaman "cursi" a lo mis hermoso
de los IsemtSmie^tos d^ l-a hu-nfT-n*...)
Hasta se avergüenzan del romanticismo,
porque no lo entiendan.
¿Cómo han de entenderlo
si viven un mundo de ma'-rial'amo?
4 Qué «nuieres (que yo h i g i ?
Mi flecha dorada
se tdobTa en pedamos per M*»to ért'.y-;
pues mientras rxístan t'rta^ wnMÜtWM
PO puedo clavarla en ilos vataxenet
¡qu?; no se merecen la llama de \imcr.

Y ol náflo rvK VU»'T cen e W ví-d?d9i
m ifue de la tierra. ¿Para no vo'ver... 1
ida^pondeíl IWttkÁM que lo habéis echado!
Yo Ihtn «Alo os digo,
que- mii almn eTTlair̂ . ^ IVvó •̂3̂ .3ágo
y m i corazón marchóse con él.

L'anitos VILLA1?.

A toctos 3o» que ejercen e-ts ¡>ro_'ü-
•16», con admiración y aprecio.

V*d»w Jre»"i->tas, «tmfe J.tsn almas
de Anos twetas, bella inspiración, , '
fcoy n> .mente, do ¡reina la calma • '
as dedica .este trazo de mi corazón.

Yo mejor que nadie os conozco a fondo,
vuestros corazones yo logro leer;
conozco las nenas que allá en lo hondo
4 B (vista indiscreta queréis defender.

lV!d« jjprfodwta! ¡Abnegada vida '
que no todo «si mundo la puede vivir!
Yo mejor que otros comprendo .tus cuitas,
yo he ,vi*to de cerca tu lento ilufrir.

Sufrí* en «tiendo, que no os oiga nadie,
I que nadie conozca vuestra desazón!
que siempre 05 encuentren llenas de alegría
aunque... ¡aunque (por dentro llore el corazón!

iPor vuestras plumas, a través de Jos años,
én vuestros {escritos se poci-án leer
hechos olvidados, historias de antiño,
la .historia del pueblo que ansiasteis querer.

Cuando vuestras musas se hayan uotado,
cuando vuestras almas ¡niéi-arense a vivir,
¿quién como vosotros habrá nenado?
¿quién recordará vuestro ¡entro sufrir?

¡Vid» periodista! ¡AlnerziH vida
qu» nunca jamás lograré otvidar!,
¡porque periodista mi padre quer!do
era, y lientamente Jo he vwto agot
v té cabo del *iem«x>, «fcl tiempo vrVd
la muerte ous hueilas no Cogró borrar.

Charito ARMARIO.

dtamjz uno.
pLot,amat

Córtame una flor amor,
córtame una flor chiquita,
pero que ¡sea ¡blanca, blanca,
como el color de la Ermita.
No me traigas la flor ¡grande
de aquella adelfa Amarilla,
que ¡amarga como las hieles
y ¡tiene color de envidia.

Córtame una flor amor,
córtame ¡una flor chiquita,
.pero de esas flores blancas . .
que siempre miran arriba.
Ño me traigas la flor grunda
que creció junto a la ría
que siempre está salpicada
del polvo de 3a marlísma.

Córtame una flor amor,
córtame uña .flor de arriba,
Sa más alta dsl almendro
que¡ .siempre se ve prendida,
como si fuera /una estrella,
que a la tierra descendía
y se ha quedado colgando,
de aquella rama extendida.

Córtame una flor amor,
blanca, chica, ¡suave, lisa,
con olor de. rwiento joven
y de estrella desprendida.

Petra CRESPO.

Y tú te llamas lPazy ¡oh paz -serena!
que. <Íicc' de blancura ónmaculada
ée exquisita tviniuc^ manos de hada
que bordan un ensueño en cada pena.

Y atraque ite llamáis Paz» tu alma está llena
de esta sa-nfa tinquínturi tibia y alada
que brota en tu ipaí̂ br» y adorad î

tu {saz en tí no «s ipaz, es ansia plena,
es ¡locura y ardor, ternura, y guerra.

complejo de í-ncemd'das la^sia-s cvegptn...
que aún no llegó el amor <áe tu d&stlno.

Paz, duitoura de paz, paz en la tíenra
a Us gran voluntad, por la. que bregas,
con bandera ds paz ¡por tu camino.

Marí?. Teresa DE HUXDOBRO.

fuente, una ¡piedra y algún ipoco
de pan pordioseado... —-Fray Maseo,
—exclania San Franciisco— mi deseo
boy ha. |coQma>do 'Dios: Mientras que üoco

el mundb vuela .iras el falso itoco
de su ambición, el más ¡rico trofeo
que hay en la tierra, ante mis pi'ft iyo veo...
—Oh, dulc|t Padre, en cuanto miro y toco

no acierto /s» qué tesoro te refieres,
—el fratello responda-—, ©im», hermano»
en nuediio de íesta paz y ¡esta aspereza,

con Dios á solas, ¿que {tesoro t^uieres
más Ique éste pan y este agua que «i fia mano
b b ? ¡El gran tesoro tes ;'a (pobreza!

VENTURA DURAN AÑORADA

Ven, Amada, destrenzaré mi cabellera
que caerá como bandera
sobre mis espaldas djesnudas,
y en la noche ¡rica de estrellas de («tata
contemplaré la grata
claridad, con mis pupilas mudas.

VEN, que yo he de darte .rosas da colores
«rn sabrosos olores
para el cálido mármol de tu frente.
Junto al mar que desgirana en tu oído
•su Enamorado ruido
te ofrendaré mi Amor como presente.

La p'aya *«-n»Ma ten la noche auefti
y la roca desdeña
del mar iel embate más fiero;
desfáde fulgores la arena,
y mi carne morena
resplandece s la h a d e un lucero.

Mi alma se consume «orno un ¡lirio
en el vaso azul de mi 4slirio;
mi dulce maro en flor eiueña y te espera
¡puafflda el secreto ñel de ¡la delicia
ds tu última caricia
bajo el beso de Ha Primavera.

¡Ven Amado, a mi Jado! Oigo tu pasas,
tiendo hacia tí mifs ¡brazos,
mi pimía a tu corazón espera abierta.
La flor de mis jardines más arañada
te entrego enamorada..
Del cristal del rocío está cubierta.

Ana María AVELLANA.

c£uA ojeó
A la Virgen lí

Quédeme, mi Señora, prisionera
en la cárcel divina de ¡tus ojos,
y es tan du'ra prisión, que no dá enojos
sentarse jatada a Ti, por tal maneca.

Presa estoy al |favor de tus
y abrasada me tienes en tu hoguera
porque h'irjda iquedé la .vez primera
que sembraste ¡dé irosas mis abrojos.

No ror"^a*t mis (prisiones, Carcelera.
¡Es *<MI honda la IherirJ» traid«n»-»
<}Ue abrieron en mi vida tus antojos

aue ya ¡quiero vivir hasta Ique muera
y me alumbre (su luz por vez postrera
prisionera en Ha cárcel de tus ojos!...

PILAR MEDIAVILLA ROMÁN



LIBREROS, EDITORES y COMERCIANTES DE LIBROS
1881-1921

E S en el año 1901, cuando los libreros
y todos cuantos del libro viven, se
agrupan por vez primera en defen-
sa del interés común, y surge en

el mes de mayo di este año la "Asocia-
ción de Ira Librería de España", bajo los
auspicios de una franca cCídialidad en
que no hay distingos de clases ni gremios,
sino un bloque de compañeros que del li-
bro viven y que van a velar por el pres-
tigio comercial del mismo.

Pedro Vindel, que desde hacia ya más
de 20 años comerciaba con el libro, figu-
ra como socio de número en la "Asocia-
ción" desde su fundación, y de aquellos
libreros que desde 1881 hasta 1921 fueron
sus compañeros de profesión, entresaca-
mos de su "Registrum" l'aa anotaciones
que en el presente artículo y en el si-
guiente damos al lector.

Cuesta (D. José) y sus hijos (Sucesor,
Luis Santos).

Carretas, 9.
Madrid.

Libraría fundada hada 1822, han tra-
bajado con especialidad los dueffos de esta
rauta las obras de agricultura, los mantea-
Íes de artes y oficios y también Jos li-
bretos teatrales.

En IMi entré la primera vez a ofrecer-
les comedias, se condujeron siempre muy
correctamente, y hacía ¡18ÍS se hizo car-
go de la casa el actual propietario, señor
Santos.

En el transcurso de unos 60 años re-
unieron una buena colección de libros an-
tiguos, y de la mayor parte imprimT.eron
catálogo caí . 1592, Anunciaron en él «un
manuscrito de la "Geografía" de López
de Velasco, que les compré y lo revendí
al señor Rodríguez, de Río Janeiro, por
«.Ote pesetas.

Todos los libros buenos anunciados y
algunos que no llegaron a anunciar se
los he adquirido y he obtenido bastantes
ganancias.

Hoy, 14-Í-17, les he comprado "Tore-
no", "Globo Areostático", dos ejempla-
res, varias ediciones de González de Men-
doza, "Historia de la China" y también
un "Catecismo «fe Doctrina"... Maoih,
1801^2, dos tomos en octavo con láminas.

Pablo Villaverde (D. León).
Carretas, 4.

Madrid.

Librero famoso, a quien comencé a tra-
tar en 1882, y fue el primer librero oue
me atendió, dándome 'lecciones verd ite-
ras del comercio da 'libros y de mui?4o;
Con él tuve las primeras dJsous-'ones se-
rias acerca de obras raras, labros corrien-
tes, y condiciones y xcentricidades di
clientes ricos o s&i dinero, que quieren y
no pueden.

Don León se casó con la hija mayor do
un señor que tenía pastelería en lia calle
León, cerca de la de Cervantes; a poco

• se quedó viudo y se casó en secundas
nupcias con la hermana da la d'fatnti,
con la eme tuvo un hijo. Una fam'íi-i
criuraSa de Carrióm de los Condes consi-
guieron casar ama hija con el hita de
D. León, sin otra finalidad que desfru-
tar de la enorme fortuna de este librero,
que por entonces sería de más de 30.000.000
entre fincas y capital efectivo.

Aquellos primeros disgustos blandearon
la naturaleza de bronce de D. León y
ocasionaron la muerte de su segunda e s -
posa. Entonces D, León pensó en casar-
se con la tercera hermana, que seguía en
edad y así lo hizo, y allí fue Troya; ie
puso pleito el hijo sobre la hijuela de la
madre, y erando le entregaron íntegra-
mente todo lo que le correspondía emigró

a América. D. León siguió trabajando en
varias formas, pues a más de acrecentar
su fortuna, tuvo con la tercera «mujer tres
hijos. Federico, oue hoy tiene (0 anos;
Antonio, que tiene Sí, y Ángel, Sí, los
cuales han disipado como >l humo Ja enor-
me fortuna del librero, quizás el más rico
que ha habida en España, no quedando
hoy más bienes quer un hotel en la Pros-
peridad que está proindiviso y por el que
piden 20.000 pésetes. 13-1-17.

Murillo (D. Mariano). '
Alcalá, 7.
Madrid.

Librería fundada en julio de 1S73 y que
publicó el "Boíetín de la Librería Espa-
ftoV, 1874-1909, quedando el ultimo to-
mo falto de la publicación As un número
y del índice.

Don Mariano Murillo fui un buen li-
brero, muy amante de la rigidez y serie-
dad, manteniendo siempre con altivez et
prestigio y honor de :1a casa.

Hacia 18S9 comenzó D. Mariano a sen-
tirse nuil por la orientación que tomabí
su hijo Alberto, y murió retirado de los
itegodos hada 190S. Esta caca; que había
sida honra de la librería española, tuvo
un desastroso final en 1(14, en que fue
vendida en pública subasta.

Junquera (Santiago Pérez)
Salud, 7.
Madrid.

Comencé a negociar con él en 1882, y
lo primero que .le vendí fue una "Pro-
paladia", de Torres Naharro. Era librero
muy culto, que creo surgió de la libre*
ría de Juan Rodríguez, donde había en-
trado para hacer papeletas, y de donde
salió con referencias y notas de ios clien-
tes, dando lugar a que quebrase Juan
Rodríguez, a quien le pusieron el nom-
bre de "El Patas". Junquera cultivó con
cariño a iD. Antonio Cánovas ¡y le .pro*
porrionó magníficos ¡Kbros, y publicó una
reimpresión, de la obra re Menassech Ben
Israel, "Origen de los americanos", cuyo
original vino a mi poder más tarde.

En 1893 murió de repente, y Gabriel
Molina compró los restos de lo que que»
daba de esta librería, que ya estaba muy
en decadencia.

Iravedra (Francisco).
Arenal, 6. •

Madrid.

En juBo de 1885, fuimos en un coche
al cuartel de San Francisco a llevar una
obra dé "Historia Natural", editadt oor
1?. Casa Man tañer, en ocho tomos en fo-
lio, y raue yo había contratado con el co-
ronel de mi Regimiento, D. Amos Qui-
jada y Muniz. En esta operación me ga-
ré 200 reatas, y continuidad de ">erav«o
para no aparecer por el cuartel. Iravá--»
era muy formal, pero hacia IMS, ya de
edad, contrajo de nuevo matrimonio, lo
que <le ocasionó disgustos y a poco mu-
rió. En sus herederos hubo des^ve**^-
oias y por fin se quedó con la c-«a An-
tonio Martínez Gayo, que en 1917 tuvo
que declararse en «nrebra, cobrando los
acreedores de lia liquidación un 17 <%.
Más tarde, Martínez Gayo se volvió a
establecer en la Plaza del Callao, y con-
tinúa hoy, 2-3-20.

Amo (Gregorio del)
Calle de la Paz, 6.

Madrid.

Librería religiosa, que sucedió a M. O!s-
mendi. Fui por primera vez a venderle
libros en 1882. En 1886 le vendí un resto

de edición de la "Hatería de León XIII",
por Herrero. En 1890 :¡e compré, Co* .rep-
elón. "Historia de Filipinas", 14 volúme-
nes, de cuya obra tenía el resto de ed'-
ción, que llegué a agotárselo; más t rd
le compré en el almacén un lote, en el
cual me cedió diez grandes cantorales en
vitela con letras miniadas, y unos dos-
cientos ejemplares del "Diccionario" de
Buceta. Con posterioridad, en diversas
ocasiones Je he comprado más de 8.000 pe-
setas en libros antiguos y de lenguas Fi-
lipinas. Murió en abril de 1917 y sus pa-
rientes rfguen con la

García (Juan).
Fachada Norte del Teatro Real.

Madrid.

En 1881 tenía libros en la pared del Tea.
tro Real sujetos por un cordel, y por ser
camino de la antigua (Biblioteca Nacio-
nal, pudo ganar algunos reales que no
aprovechaba en nada práctico. Su herma-
no Gumersindo, empleado del Gas, era
más formal y digno, y fue mi socio por
Navidad en 1S8G, en un puesto que pusi-

y se los pagué a eos rea!e« ceda uso,
de los que ya quedan muy pocos, qtre
rnaizés por celebrarse ahora el centenario
de eu muerte en Filipinas en 1521 pue-
cbjn vendarse bien y hacerse raros si se
trabajara su clocación.

A tai señor de unos 35 años de ed-d
que parece chileno, y dice residir en Lon-
dres, le he vendido un ejemplar en diez
pesetas, hoy 1-1-920.

Viñas no h i hecho nada práctico en
los jbros ni en ninguna otra cosa.

Delmo (D. Francisca).
Calle de 'a Bolsa, 8.

Madrid.

Clacado en segiumdhsi nupaias con la
viuda del señor BaWiro. Es el señor
iDelmo uno de los hombres más prácticos
que he conocido, y el más madrugador,
pues todos los días sale a dar un paseo
una hora antes de que amanezca. Per-
tenece al Cuerpo de Telégrafos, y admi-
nistra varias casas. Casó a su hija po-
lítica Pepa, con Gabino Pácz, lo que ha
dado lugar a la alegría y bienestar para

produciendo directamente de mi trabajo
portadas, retratos, colofones, etc., de fes
cjuj en junto hasta el tomo 38 llevan sa-
cados de mi obra más de 100, sin que
h yan tenido la amabilidad de citarme.

Sólo en el tomo XXXVIII, pág. 23, m •
citan con ocasión de un ejemplar rarí-
simo que yo descubrí al hacer la subasta
púb'ica.

La "Enciclopedia" es en los aa-tícu'03
principales muy deficiente, y por lo ge-
naral sólo hacen justicia y encomian a
lo catalán.

Para la literatura creo deben entender-
se con Cejador, pues cotejadas las pape-
letas de Navarro, V¡lW.ada, Nombela y
otros jse ve que san completamente idén-
ticas.

Llevan publicados los tomos del 1 al
2t (al 18 doble), en 21 volúmenes, le-
tras AB-ESPAN y L-NUBLY, que son
los tomos 29 a 38 inclusive, dejaron un
hueco que piensan llenarlo cc-.i unos 30 to-
mos para completar el alfabeto desde
ESPAN hasta KUZ.

En el tomo 40, pág. 807, me dedican
media columna y está bien lucha.

mas a medíais en la calle del Clavel, es -
quina a Infantas, y como el negocio era
poco y el frío mucho, le vendí mi parte,
por lo que me quiso dar unos.400 rea-
les. En 1891 le vendí un resto de las "Ar-
tes mecánicas", de Vallejo, libro que su-
girió a su hijo la idea de estudiar me-
cánica, y hoy es hombre acomodado y
útil. Gumersindo García fue el primero
que vendió libros en la calle Ancha de
San Bernardo, pues antes que él no ven-
dió nadie libros, ni en cuchitril, ni esta-
blecimiento, ni cestos en la calle donde
se halla la Universidad.

Viñas (Leandro).
Cruz Verde, 10.

Madrid.

A fines de 1881 me compró algunos 11-
.bros en el Rastro que luego él vendía
por los cafes. En 1898 íe compré como
resto de edición el "Viaje al Estrecho
de Magallanes", publicado por el Esta-
do, 1788-93, vinieron unos 250 ejemplares
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todos en aquella casa, excepto para Ma-
nolo Balseiro, el otro hijo político, que
es algo rebelde.

Hoy, 23-4-19, les he comprado un buen
lote de libros en pergamino.

Molina (Gabriel).
Travesía del Arena!, i.

Madrid.

A su primer jefe, don Bernardo Rico,
comencé a tratar en 1882, e hice con él
varios negocios.

Muerto don Bernardo, su viuda entre-
gó la casa y gerencia a Gabriel, quien
con diversas ayudas llegó a quedarse
con esta casa y la librería religiosa que
fundó Aguado, y continúa en curso pro-
gresivo.

Compró los deshechos de la librería de
S. Pérez Junguera, después los restos
de la Biblioteca de Sancho Rayón, y más
tarde lo que llamaron la Biblioteca del
Marqués de la Fuensanta del Valle.

Por su carácter afab'e y «tras causas
le nombraron librero de la Sociedad de
Bibliófilos Españoles, dejando a Donato
Guío sin eute título, lo que le ocasionó
al ex dependiente de D. Marcos Sánchez
serios disgustos y larga enfermedad.

Gabriel ha sida y es para su casa un
sujeto excelente, y pera sus amigos y
conocidos un perfecto hombre de bien.
Ha sido varias veces tesorero de 'la Aso-
ciación de Librería, y su conducta y for-
mas han sido irreprochables.

Beltrán (Francisco).
Principé, 16.

Madrid.

Comencé a tratar a Beltrán hacia 1889;
il estaba empleado en casa de Fe. M.
Montes le hizo que tomase alguna afi-
ción a los libros, y lo primero que em-
pezó a reunir fueron piezas del Doctor
Thebusen, más tarde D. Francisco La-
meyer hizo tomase el gusto a folletos
acerca de Cervantes. Gran trabajador y
muy inteligente, no tuve más remedia
que meterse de lleno en catálogos y bi-
bliografía, y a esta ciencia ha dedicado
su vida y sus ahorros, y ha lograüo re-
unir una excelente colección.

Acaso con dinero prestada tomó a tras-
paso la antigua librería de D. León Pa-
blo Villaverde, y como lucha en circuns-
tancias muy difíciles, aunque vale mu-
cho, le va costando trabajo el salir ade-
lante con desahogo.

Espasa (Hijos de J.)
Cortes, 579.

Madrid.

Estos ilustres catalanas editan la En-
ciclopedia ilustrada, que empezaron a im-
primir en 1907.

En los primeros tomos no dan ninguna
portada en facsímil, pero apenas publi-
qué yo mi "Bibliografía Gráfica" co-
menzaron « utilizarla en su provecho, re-

EI 2-7-2 compré un ejemplar completo
de lo publicado, que liega al tomo 43,
PESZ.

Jorro (Daniel).
Paz, 23.
Madrid.

En 1886 comencé a tratar a los padres
de Daniel, que me obsequiaron varias
veces cuando fui a visitarles a la Za-
patería.

Jorro ha sido conmigo en diversas ve-
ces, bueno, honrado y ieal, ayudándome
en trances apurados. En 1894 me cedió
muy barato un ejemplar d* Sánchez Agui-
lar, "Informe contra I dolor jm, del Obis-
pado de Yucatán", Madrid, 1639, que me
lo arrebató Grsiffo.

Le visité el día 29 de agosto de 1917 y
le encontré muy pesimista respecto a 2a
paz de España, dijo que creía fatalmen-
te vendría una terrible revolución anár-
quica.

López (Leocadio).
Preciados, 17.

Madrid.

Al fundador de esta casa .le traté por
primera vez a fines de 18S1, y después
fue el cuente más sincero y constante
en comprarme ejemplares de mi "Colec-
ción de Libros Raros y Curiosos de Amé-
rica".

De 1893 a 1901, le hice varias compras
de libros raros que poseía en ti princi-
pal de su casa, en la calle del Carmen,
luego se trasladó a Capellanes,», piso
bajo, donde estuvo basta 1913.

Fue el üibrero que tuvo mejor gusto
para impresiones elegantes y se hizo con
enorme clientela en todas las Indias.
Hizo y ha dejado gran fortuna, y su
nieto promete ser buen Ubrera.

Rubiños (Antonio).
Preciados, 23.

Madrid.

Empleado de Correos, social y amable,
que itornó a itraspaso Ja librería y exis-
tencias de Antonio Romero, quien a su
vez se había hecho cargo dé las de Gui-
jarro y Saturio Martínez.

En mayo de 1918 le he comprado varios
libros de su catálogo, que ha impreso en
papel color rosa.

Babra (Salvador).
Canuda, 45.
Barcelona.

Librero que hizo sus primeros negocios
con Jaime Andreu, En julio de 1904 me
compró varias incunables por 3.300 pesetas
y me cedió Gaya, "Caprichos", primera
edición, por 350 peseías.

En junio de 1906 le vendí "Esopo", en
romance, gótico con grabados, y hasta
1914 (fue compttando buenas piezas, si
él las creía cangas.

Hubo «na temporada que alcanzó gran
cartel y parecía que tenía las pretensio-

nes de ser el primer librero de España,
pero se e s ó , y esto y Ja guerra y su
sociedad con Batile, le han ocasionado
algunos desequilibrios que le han esta-
cionado.

En los días 20 y 21 de julio, de 1918,
fui a Barce!ona, hicimos algunos cam-
bios con medianías, y por no podanu»
entender tuve que ir a la Biblioteca de
Estud'os Catalanes a negociar con el se-
ñor Rubio.

Babra me enseñó las dos mejores pie-
zas que tenía, que son: Oña. "Arauco
Domado". Los Reyes, 1596, y "Compren-
sorium", Valencia, 1475, posee, además,
una colección regular de libros impresos,
y funda todas sus esperanzas en ilms ma-
nuscritos y en un asunto que -tiene con
el señor Font de Rubinat, sobre saltos
de aguas o tierras.

A'ga fantástico, opera aparentando mis-
terio, y como si fuera un millonario ame-
ricaro, cuando en realidad es de más fa-
chada que fondo. Ha recorrido toda Es-
paña, principalmente conventos y cate-
drales, consiguiendo buenas piezas que le
han proporcionado pingües ganancias. iE-s
inteligente y más que esto comercian-
te, pues para él el 'libro no tiene más
interés que como mercancía.

Batlle (Juan).
Vía Diagonal, 442.

Barcelona.

En 1804 hice dos viajes a Barcelona,
teniendo ocasión de tratar por primera
vez a este librero.

En 1914 se asoció con Babra y a poto
tarifaron.

En 1-1-17 me remitió "Variedades",-
Obra periódica, 1803-906, ocho tomos en
'18 pesetas. En diversas ocasiones he rea-
lizado varios -negocios con él, quedando
ambos muy satisfechos.

Es librero muy cuto, activo, filósofo
y fecundo en el trabajo, pero de mo-
destes ambiciones, y sobre todo hombre
bueno.

En septiembre de 1921 estuvimos mi
hija y yo en (Barcelona, y nos atendió
con su clásSca «tnabiUdhul, llevándonos
a ver el Orfeón de Barcelona, que re-
culta grandioso. Le compré "Stultifera
Navis", 1497. Medina "Pobres". Sala-
manca, 1545, y otros varios libros, por
715 pesetas.

Palau (Antonio).
San Pablo, 41.

Barcelona.

Comencé mis relaciones comerciales con
esta'librero hacia 1910. Parece que es
el librero catalán que más estudia y
araeHza los libros, y ha publicado bas-
tantes catálogos interesantes. Suele pe-
dir barato por algunos libros, sobre todo
sí no son catalanes. Dice que quiere ha-
cer MIS obri acerca «le Bibliografía Es-
p^ño'a, a estilo del Brunet, y que la pu-
blicará pronto.

Me ha enviado Zap=ter. "Goya", 1868,
por dos ..pésete*. "Vida del P. Marfil".
México, 1TS8. Cuarto retrato, por 30 pe-
setas. Ercüla. "Araucana". Madrid, 1585,
con otra parte ds Zaragoza, 1S87, por
75 pesetas.

En 29 d» abril de 19<8 le pedí: Gán.
d?.ra, "Nobiliario", por 100 pesetas.

Es muy social, de buen carácter, se-
«ño en los negocios y per sus modestas
aeraciones comerciales no ocupa el lu-
gar que debiera.

Berenjruer Molera (Manuel).
Poeta Querol, 10.

Valencia.

En 1911 vino a casa y compró basten-
tes libros valencianos y a buen precio,
posteriormente hemos hecho muchos ne-
gocios de verdadera importancia.

íEs muy inteligente en libros, pero muy
desordenado y poco ambicioso. Por su
buen comportamiento y amistad verda-
dera, merece toda dase de atenciones.

Ortiz (Mariano).
Plaza de las Salesas, 6. Taberna

Madrid.

Este es el Hbrero que más sitios y lo-
cales ha tenido en menos tiempo, pa-
rece que tiene mérito y no es más que
un mediano iluso, ha trabajado asocia-
do con varios, especialmente con taber-
neros, y como es un inútil no ha hecho

b hasta hay, 11-8-18.

Rodríguez (Estanislao).
Mesonero Romanos, 4.

Madrid.

Fue socio y ¡protector en 1911 de Ángel
Dafauce, en 1012 se dividieron y desde
entonces trabaja y vive con la ayuda
de su buena medre. Se aconseja a veces
por Paco (a) "El Manchego".

Estanislao tiene iniciativa* y entusias-
mos, en los que hay más buena voluntad
que conocimientos.
, En 19-9-17 le vendí un lote en mi aí-
macén, por el que paigó al contado 1.250
pesetas. Fue asesorado por M. Ortiz y
Paco "El Manchego".

Anacleto de Mendoza
Ancha de San Bernardo, 26. Librería

Madrid.

Es un inteligente y despierto joven, co-
menzó y sigue siendo fiel dependiente
de Melchor García, pudiera ser un buen
l'brero, pues dicen tiene muy buenas con*
diciones. El día 22 de agosto de 1019, le
oí discutir con Marcos sobre libros y se
dexiende muy iinen. •

En el próximo artículo sé continuará
las semblanzas y notas sobre libreros es-
pañoles, con algunas de libreros famosos
extranjero».
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I N illo témpore", los noveles an-
dábamos, más que a salto de
mata, a catrera de obstáculos.

Con las postrimerías del "Madrid
Cómico", ya sin "Clarín", las pri-
macías del! " Heraldo", ya con Bu-
rell. Ocaso de Núfiee de Arce y
Campoamor y aurora de Rubén
Darío, puesto en solfa por Pérez
Zúñiga. En tes librerías, doña Emi-
lia, oscurecida por Taboada. En el
teatro, Galtíós, desalojado por Vi-
tal. De entonces, la quintilla de.los
entreactos: - y V Í y i

En Bombay dicen que hay
- terrible peste bubónica

¿y aquí Urrecha hace la crónica
de un drama de Echegaray?
¡Mejor están en Bombay!

. En fin, como andaría lia, cosa
cuando Dicént'a, "El Tempranillo,
que escribe y peliea", decía, él de
fií, formulando su doble y temible
facultad—-Dicenta, "Juan José I"—
terminaba sois discusiones con es-
ta muletilla:

—¡A ver si vamos a poder vivir
ion litera tos!

Si él, triunfador y popular, en
el teatro, en el libro y en el pe-

riódico, no ¡podía, ¿cómo íbamos a
poder los noveles, que no lográba-
mos asomar ni al periódico, ni el
libro, ni al teatro?

Cuanto al teatro, la única vea
que nos cayó una chapuza —ihablo
de "Parnxeño" y de mí, requeri-1

dos por José de Cuellar y Pascual
Frutos panai unos cuplés que había
de cantar en Romea la opulenta
Matilde Gallndo—, se armó tal es-
cándalo, qiue hubo que suspender
í i función y de milagro no fuimos
a la. cárcel.

Cuanto al libro, la canongía de
Valle Inclán y Pafcuneiro, que lle-
vaban cerca de taño y medio vivien-
do "sin interrupción" con la nove-
la por ,entregas de "Juan José",
nos indujo a ofrecer al mismo edi-
tor "La Pasionaria''* ipor entregas,,
inspiradla «n el famoso drama de
Leopoldo Cano; pero en cuanto es*
fe se enteró, con el mal genio que
tenia, lo echó todo a rodar, negó
rotundamente ia autorización y en-
cima quiso enriarnos los ¡padrinos.

Y, en cuanto al •Deriódico, ¿para
qué hablar? No ibsibíg modo de me-
ter la cabeza, no digo en 1*>B de
primera, segunda o tercera! fila

mmcepoeleheeeflekmm so-

—<jue eso ni nos pasaba por las
mientes-—, Bino ni en '"loe ¡sapos",
que no pagaban o pagaban" en es-
pecie", esto es, en billetes de tea-
tro, que había que negociar luego
en el café de camareras con Mer-
cedes, ila valenciana, conocida por
la "Teatral", como la Agencia de
tres casag más arriba.

Pero ocurrió que un día, en el
salón de CtoferenciajS del Congre-
so —que era donde realmente vi-
víamos "Parmeno" y yo, pues en-
trábamos a las iferes de la tarde y
salíamos a las nueve o las diez de
la noche, a prueba- de paciencia de
invitaciones y de invitaciones a la
paciencia—, sucedió, digo, que en
el corro de "las cornejas", el bu«»
no de don Tomás Maestre, férvido
adniirador de Echegaray, encargó
a • "iParmeno"j tamb'én ferviente
echegarayno, aína semblanza deft
celebérrimo dramaturgo para cier-
ta .revista de América —"pago ade-
lantado y generoso"—, ine susu-
rró Pininos, al salir los dos más
que «prisa-, disparados, pira cenar
en Parnos, mientras urdíamos la
seintolainea.

y, lo que son las cosas, las sem-

blanzas y las cenas. De allí saqué
el propósito de ¡redactar las sem-
blanzas de los noveles, en función
de Jos consagrados. Me entró la de-

. sazón por tanta abundancia y re-
dundancia en los que tenían po-
sición y fama y tan poco sosiego y
tan menguados ¡recursos en los que
ni tenían íasna ni camisa. Y tan-
to penetró en mí la idea y tanto
hizo y rehizo en mí, que cuando,
andando el tiempo, entré de redac-
tor al "Heraldo de M-adrid", diri-
gido por Franco Rodríguez, lo pri-
mero que trabajé y logré fue abrir
una sección; "España que nace.
La. juventud que escribe", por don-
de desfilaron, no sólo escritores/ si-
no pintores, escultores, músicos,
noveles medio conocidos, medio
desconocidos, en el trance más crí-
tico de su vida-

Al exhumar hoy aquellas pági-
nas, escritas en la juventud por la
juventud, sólo me iguía la satis-
facción de haber acertado vatios
horóscopos, • de haber sido profeta
en mi Patria, zaragozano de Iss
letras, aunque andaluz de la es-
tirpe.

Cristóbal; de CASTEO

ESPAÑA QUE NACE K

LA JUVENTUD I
^ Q ESCRIBE
"Las financias" de Ricardo León

B
AJO esa calva prematura, tras es-as gafas tan
metódicamente oficinescas, en ese grave tipo de
interventor o de cajero, ocúltase un espíritu se-
renamente desencantado. Sus leves aleteos, iró-

nicos tienen palpitaciones tolerantes, y las aves del
estoicismo anidaron, como en el de Marco Auxelic, en
su corazón. \ • ;

La filiación mental, entre risueña y melancólica,
de Ricardo León, ex poeta y actual empleado del
Banco de España, viene de e-stirpd^ filosóficas.-
Acaso el fértil soplo de Ganivet ha madurado el fru*̂
to de este árbol poético; quizá el manso pietismó de
Enrique Federico Amiel serenó el oleaje de su mar
rebelde. Lo cierto y positivo es que1 Ricardo León,
salvaje apóstol proletario en su épica "Lira de bron-
,ce", nos da en sus " Confesiones " añora la cara
amable flor de una inefable ansiedad espirtual. El
mismo nos lo dice con singular llaneza: "En .el
siglo nuestro, los místicos sin, fe, los. religiosos sin
dogma, sólo pueden hallar una contemplación since-
ra y profunda: la contemplación de las cosas, Id
comptemplacíón del arte." Y este poeta contemplati-
vo, en un día de tedio, bajo de su, sillón cural a los
infiernos crematísticos de la "partida doble". Y éste
procer del intelecto y del espíritu, burla burlando
y como si tal cosa, es hoy en Málaiga la bella un
financiero perspicaz y ducho, para el cual los
amortiziabtes y las cuentas corrientes son cosa llana,
pan comido. "¿Qué hacen ustedes los poetas?" "Lo,
que hacen los otros hambres... y además, versos...'*;
Porque, además de sus fimanaas, Ricardo León hace
versos aún. Y todawía el ave santa-, estoica, 1-e hace
decir con Marco Aurelio: "Todo lo que a ti, mundo,
te complace, me complace a mí". Porque en Ricar-
do León, como en gran' parte de la juventud contem-
•picanea, los ¡malditos treinta aftas! de Espronceda
no son desesperados y apostrofa dores, sino buenos y
comprensivos y tolerantes; aseñorados en cultura, i
amplios en no tener un dogma, helenamente, huma-
namente psíquicos en su ágil y elevado mariposeo...
Porque las tornes idie smanfil se han convertido ahor-
ra en Redacciones, en oficinas, en fábricas, en luga-
res por donde, como un río, corre la vida clara y
tumultuosa.' Porque, como el augusto Emperador,
la juventud de ahora exclama: "¿A qué buscar re-
tiros, cabana*, grutas? Vivamos con los demás hom-
bres, y cuando nos queramos- retirar, retirémonos,
silenciosamente, dentro de nosotros mismos...

Los versos de Ricardo León, tempranas flores en-
cendidas, fueron demoledoras, ultraanárquicos, con
un sonar broncíneo de campanas que tocan a rebato,
con un redoble (heroico de tambores llamando a la
revolución. _ Sus prosas de'ahora, frutos bellos, tie-
nen la majestad de la sazón, esa difícil ciencia de
cordura que hizo decir a I>on Alonso el Bueno: "En
los nidos de antaño no- hay pájaros hogaño". Ungi-
dos de melancolía, tienen sus graves, llanas, prosas
el adorable encanto dé esas damas que pisan los um-
brales de su crepúsculo; como ellas, sabias, todo
lo comprenden; todo lo perdonan, y alguna vez,
como ellas» encendidas, Únzate penachos de fulgor y
arden...

•UjlINÉi't

&fSS*£k

1
6
E™

tñSSS3£
sS3£3gí
ü
j , ^ : Jf.-| ,. 1 .,, 1 ,

Sil

•grssywats

ID tstriit

Si
Mautn-,

HaSS
aserS-r.™
atsaes

TESTÍS

ESPAÑA QUE NACE

LA JUVENTUD
QUE ESCRIBE
El panteísmo ae Gabriel Miró

U
NA caricatura de Gyp, donde las élegencias
dé Capiello han. puesto agudas gracias no-
bles, representa a la ilustre autora fran-
cesa cercada de animales agradecidos. Ma-

dama Gyp les acaricia y ellos responden con sus
fiestas.

Algo por el estilo, sobrio, gráfico, habría que
hacer para .sintetizar la personalidad ardientemente
panteísta de Gabriel Miró. Nuestra literatura con-
temporánea no ofrece caso semejante al del jo-
ven autor alicantino, que en todos, absolutamente
€n todos sus trabajos, testimonia fogosamente es-
tas grandes ternuras por nuestra madre Natura-
leza, ya al modo tní&tico, seráfico, inflamadamente
cordial de San Francisco en la Porciúncuía, ¡Her-
mana agua! ¡Hermano ¡lobo!, ya con el balbucien-
te amor humano que habla, trémulo de piedad, en
Os Simples, de Guerra Junqueiro:

...Toe, |toc, e vendo sideral ite>soiro,
entre os ttnolihoesi «¿'astros o kiar isem veo,
o fourrico (penaa: —Quanto niíliho ladro!
Quem iserá que moe estas farilnihas ¿'oirá
com a mó «le jaspe <que anda ailém no ceo!

Desde su primer libro—La tn¡ujer die Ojeda—can-
dida imitación sentimental del Warther, se advier-
ten ya en Miró estas delicadísimas caridades por
las flores, pox los animales, hasta por las piedras.
En su .segunda obra, (Hilván de escena, a través
de la fábula caciquil, más experta y agudamente
relatada, el iéif . nwrtiv panteísta suena lejano y
emotivo, como un bello cantar en las campiñas.
,Y en su reciente último libro Dtíl vivir, las páginas
de amor hacia los leprosos vibran también de ju-
venil misericordia por los campos, por las estre-
llas., ipor el mar...

El nuevo libro que prepara, con el extraño tí-
tulo de I-as, cerezas éel cementerio, es, a juzgar
por el fragmento que publicamos, un nuevo y ga-
lanísimo testimonio dé que Gabriel' Miró, en Es-
paña, es el afortunado evangelista de esa litera-
tura panteíca, cuya expresión sentimentalmente ;
seráfica—tomando aquí lo de seráfico al pie de la^:

letra, esto es, " arcángel inflamado", que dicen los •
que dicen saber ihebreo—, de esa literatura, digo, •%
cuya más sorprendente particularidad es la dé estar,
en otros países, vinculada en espíritus de mujeres:
En Francia, la. condesa. Mathieu de Noailles, y en
Italia, Ada Negri, la novelista de los _ campos. _

La impuesta brevedad de estas noticias bibliográ-
ficas me impide hacer aquí observaciones que, quizás
muy pronto, aparezcan, extensas, en un libro. Pero
éS( bastante a to que me propongo el señalar que el
módulo espiritual y literario de Gabriel Miró es,
hoy por hoy, extrañamente único en la juventud es-
critora contemporánea. Quizás, a pesar de esto y por
razón de moda, Gabriel Miró, sentimental y panteísta
elegiaco de las ovejas muertas y d& los alacranes
aplastados, no levante un rumor de admiración entre
la numerosa y fuerte grey estoica. En todo caso, los
escépticos y los sentimentales han de jufetarse uná-
nimes y elogiadores ante la prosa sobria, amena, justa,
a ratos con amable desaliño, a veces exquisita, te-
nue, alada y siempre clara, limpia y nueva de Ga-
briel iMiaró. . ¡ 1 •

ESPAÑA QUE NACE

LA JUVENTUD
QUE ESCRIBE
De Camba y de su figarismo

J
""»ULIO Camba llegó hace pocos años a Madrid

en plena floración de sus candores, con la
'•'I visión aun palpitante de la Galicia paria, y
* con aquel albox sentimental que hizo* del pan-

teísta Juan Ĵ coibo un filósofo apóstol como Rous-
seau. • I •

Era en un resplandor del anarquismo; cuando
la, trabajada voluntad de Urales, reanimando el
rescoldo ácrata, 'encendió en¡ llamaradas prosélitas
los campos, los presidios y las minas; cuando el
diario Tierra y (Libertad se voceaba por las noches
en la Puerta del! Sol, como un eco alarmantemen-
te audaz de las hojas1 de Désmoulins * dí> Marat,
en el París del 93.

Marat,

;

Eran los días líricos del anarquismo, y Camba,
con el ardor de un girondino, comentaba en su
prosa balbuciente toda la librería anárquica, desde
Proudhon a Carlos Mal'ato. Surgió bien pronto el
cisma con Urales, y, frente a "La Revista Blanca,
Julio Camba y Apolo hicieron El Rebelde, donde la
prosa del primero, ya más ihecha, tenía gallardees
de mocita. Pero he aquí que nuestro imberbe após-
tol da con sus huesos en, la cárcel) y he aquí,
que la cárcel", que lo acoge candido, en pleno
ideal delirio, lo suelta, al cabo de unos días, es-
céptíco, sin fé en los hombres, ^in un aliento re-
dentor, estrujado como un limón sin zumo, Como
Silvio Pellico y Dos-toyesky, Camba, que entró apos-
tólico en la celda, salió a la calle escépüco. Pero
como sus veintitantos años le amparaban, en vez
de ser misántropo, fue irónico, y én lugar de
arrugarse entre, filosofías, comenzó en El País su
desenfadado y buxlón "Diario optimista".

Hasta aquí el escritor, aun no formado, tiene
borrosa personalidad; del "Diario* optimista" en
adelanté Camba afina su espíritu, lo educa, le da,
aunque poco, el riego del leer, lo adiestra con la
observación, lo pule y de su castigada juventud bro-
ta la flor de la ironía, como de las negruras de l'a
noche surge l̂a claridad de los relámpagos.

Entonces Camba adquiere ya el dominio léxico,
y, sin este cuidado, atiende al fondo y a las
intenciones, y amoroso de Fígaro y de su elegan-
te mordacidad, viste su escepticismo con el gra-
cejo estoico. En algunos de sus "Diarios de un
escéptíco" la señoril genialidad de Larra hace nu
mohín, como en "Las circustancias-" o en "La pa»
labra". ¿Qué más>? Alguna de las crónicas

que,
1amohín, como en **««,

labra". ¿Qué má&? Alguna de las crónicas ^u..
desde el hospital, enviaba Camba a El ¡País fue un
paráfrasis audaz de "Yo y mi criado".

Los últimos escritos de Julio Camba, acusan ya
lecturas nuevas, ciertas preocupaciones estilistas que
le comen llaneza y claridad por más de que le d n
fulgor brillante. Altos magnates de la prosa rítmica
—Saint Víctor, D'Aurevilly^ Ec.a <le Queiroz—han
turbado el sosiego de esta pluma, cuya caliente ado-
ración por "Fígaro" nos auguraba primaveras cas-
ticistas, jugosos artículos de costumbres tan gra-
ciosamente españoles como "El castellano viejo" y
"Vuelva usted mañana". Yo voto por que Camba,
sín perjuicio de pasear por el' preciosismo forastero,
como los colegiales en asueto por el jardín, vuelva
al salón de estudios castellanos y, con llano desgai-
re y sin atildamientos que le estorban, siga en sus
devociones figaristas y entre a tambor batiente en
el alcázar de la fama, donde los pachas viejos y
calvos arrastran temerosos sus luengas barbas pos-
sidímtés y usurpadoras.—Según el miedo que tienen
de que ílá juventud entre en los puestos, no parece
simo qué íes pasible hacerlo ipeor que ellos...—No tes

-;««Mita, amigo Camba; pero iqué figaresc.o es!...

la jroÉilu tsirili,
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NOTICIARIO BIBLIOGRÁFICO

M
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EL PSICOANÁLISIS Y SUS SATÉ-
LITES. — QswaM Bunke. Traducción del
Dr. /ulio Gultre&á. Ediciones Ayma, S.L.,
Barcelona. Este volumen inicia la Sección
Médica de la nueva "Biblioteca Ciemtí»
fica". (14). • í

.' ORIENTACIONES SOCIALES—P. Vi!»
Crwua. 2.* edición. Ediciones Fax. Ma-
drid. (17).

PALESTINA. (Libro).—L. Font, Pres-
bítero. "Colección Religión". I. G. Seúc
y Barral Hermanos. S- A. Editores, Bar-
celona. Un volumen de 63 páginas, ilus-
trado, 8 pesetas. {23.)

LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR EN
EL NUEVO TESTAMENTO. — P. Vk-
toriaB» Larrafiaga, S. J. Dos tomos. El

ensajero del Corazón de Jesús. Bilbao.
recio de los dos tornos en rústica-*, pe-

setas, SS- <*3-)

HACIA LA UNION CON DIOS. POR
MEDIO DE LOS EJERCICIOS ESPI-
RITUALES DE SAN IGNACIO. — P.
L.13H Pe«t--ff», S. J. Versión castellana por
ei P. Vicente Leza, S. J. El Mensajero
del Corazón de JVsús. Bilbao. Precio, pe-
setas 'hueve. (24.)

LOS -CINCO PRIMEROS SÁBADOS
DE MES. — P. Teodoro Toní. El Men-
sajero del Corazón de Jesús. Bilbao. Pá-
ginas, 500. Precio: encuadernado en tela,
12,50 pesetas, (24.)

MEDITACIONES. P R A C T I C A S Y
PRECES. — P- Teodoro Tomí. El Men-
sajero del Coraron de Jesús. Bilbao. Pá-
ginas 262. Precio: encuadernado en tela,
ocho pesetas. (24.)

CAMINOS DE VIDA. — P. Remigio
Vilarifia S. J. El Mensajero del Cora-
zón de Jesús. Bilbao. Siete tomos de
264 páginas. Precio de cada tomo: en rús-
tica, seis pesetas; en tela, nueve pese-
tas. (27.)

VERDAD Y VIDA. — Col: cdión de he-
chos y dichos catequísticos. Padre Ra-
in'n J. Murtera, S. J. Primero y segundo
tamo. El Mensajero del Corazón de Je-
sús. Bilbao. Primer tomo, 754 páginas;
si:?tindo temo. 744 -páginas. Precio, 14 pe-
setas <n rústica y 16 pesetas en cartoné
te:a. (27.)

TA'SAYO t>K TIN DTCCIONARTO MT-
TOLOGICO UNIVERSAL. — (Precedi-
do de un estudio acerca de los mitos y

• de la* religiones paganas). Federico Car-
ios Saimz de RoKes. Editorial M. Ago-

r. Madrid. 1,000 páginas. Tamaño 13x18,
en papel biblia, con -más dé 1.200 ilus-
traciones. Precio en piel, 75 pesetas. (28.)

Comprende más de 12.006 refe-
rencias detalladísimas, precediendo,
para mayor comprensión del curiosa
lector, una síntesis del origen y das_
arrallo e influencia* de cada tino de
los mitos en cada una de las religiones
¡paganas.

HISTORIA DE LA COMPAÑÍA DE
JESÚS EN SU ASISTENCIA MODER-
NA DE ESPAÑA.—L. Frfií. Tomo II.
Vol. I. i." edición. ' Ediciones Fax. Ma^
drii. (26).

PRECK>S - ORO V CAMBIOS ÍNTFR-
NACIONALES.-Josí Sainz Ramírez. In-
geniero civil. 66 páginas. Precio, 20 pese-
tas. Madrid. *

En este trabajo se demuestra la
correlación que hay entre los pre-
cios-oro de los principales países
con los de los EE. UU. entre 1024
y 1942 y se calcula el valor de las
rronedas según su poder adquisi-
tivo. (31).

TRAtTMATOLOGGIA.-JWraor Axtor
M. Bastos Arawrt. Editorial Labor, S. A.,
de Barcelona. 823 páginas. 762 ilustracio-
ne« en negro y color. Tamaño 25 x 17 cms.
Precio, J70 ptas.

Se estudian en ella toda» las Vo-
calizaciones posibles de Tos trauma-
tismos y • todos los aspectos con que
éstos se presentan rn los distintos
órganos y regiones íel cuerpo. (61).

limos ptmmioos

MÉTODOS DE ANÁLISIS QUÍMICO-
INDUSTRIAL,—Tomo II, i> parte (Com-
bustibles. Carburantes. Aguas. Ácidos.
Minerales. Álcalis y sales potásicas).
Berl-,L*sríige-Dt'Anis. Traducción de ía 8.a
edición alemana, por D-. José María Pía
Janiní. Edítoriai Labor, S. A., de Barce-
lona. 936 páginas, 132 ilustraciones, 102 ta-
blas y tres tablas monográficas. Tama-
ño 24x16 cms. Precio, zoo ptas. (66).

MOTORES DE COMBUSTIÓN Kf-
TERNA.—Pwrf. 0 r . Hatra List, VDT. Fas-
cículo X/XT. Mecanismo de los motores
rápidos. La construcción de los motores
rápidos de combustión interna para auto-
móviles • y * automotores. Editorial Labor,
S- A-, de Barcelona Traducción de don
José Sérrat y Bonastre. 345 figuras y
396 páginas. Tamaño 27 x 20 cms. Precio,
140 pesetas. (67).

LA TÉCNICA DEL AEROMODELIS-
MO.—K. iMüIter. Editorial Labor, S A ,
de Barcelona. Traducción del alemán por
D. Juan Maluquer Walh, bajo la direc-
ción de D. José Cubillo Fluiters. 197 pá*-
ginas y 194 figuras. Tamaño 15 x 23 cms.
Precio, 34 ptas. (67).

EL AVIÓN Y LA PRACTICA p r L
VUELO. — E. Kifínor. Editorial Labor,
S. A.,, da Barcelona. Traducción del ale-
mán por D. José Cubillo Fluiters. 171 pá-
ginas y 187 figuras. Tamaño J5 x 23 cms.
Precio, 32 pesetas. (67).

VUELO DE E S C U E L A , VTTFT a
ACROBÁTICO Y VUELO DE CRUCE-
RO.—W. Schulze-Eckardt. Editorial La-
bor, S. A., de Barcelona. Traducción del
alemán por D. José Cubillo Fluiters. 103
páginas, 65 ilustraciones y. tres láminas.
Tamaño 15x23 cms. Precio, 34 ptas. (67).

INSTRUMENTO DE A BORDO. —
K, Rchtter. Editorial Labor, S. A., de *
Barcelona. Traducción del alemán por"
D. José Cubillo Fluiters. 124 páginas y
98 ilustraciones. Tantaño 15 x 23 cms.
Precio, 26 ptas. (67),

EL PILOTO ELEMENTAL DE AVIA-
CIÓN Y EL PILOTO DE VELERO —
A. Bodl«e. Editorial Labor. S. A., de
Barcelona. Traducción del alemán por
D. José Cubillo Fluiters. 155 páginas,
46 figuras y un mapa. Tam ño 15 x 23
centímetros. Precio, 28 ptas. (6&).
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ción. 402 páginas. Numerosas ilustracio-
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ñaciones española*. Z.° Importacio-
nes globales de metales preciosos
de América (1503-1*60). Sfl Selec-
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Editorial Aguilar. Madrid. — Colección
"Crisol". (85).

CUENTOS DE COLORES. — 9. Re-
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volumen de 300 páginas con numerosas
ilustraciones, tamaño 12 x. 17 cms. En
cartoné, 18 pesetas. (94.)

EVA LAyALLIERE. - Angélica Fu-
selh. Editorial y Librería Herder. Bar-
celona. Segunda edición. 212 páginas, ta-
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Biografía de Ja famosa artista
tramcew <|ue después de una vida
bastante mundanal, murió como una
«anta.

VIDA DE SAN FRANCISCO JA-
VIER. — José Lleonart. "Vidas Ejem-
plares". I. G. Seix y Barral Hermanos. v

Pi
TJn suevo volumen de ensayos

sobre paisajes de España, debidos
a la pluma de don Miguel de
Unamuno. Madrid, Canarias, Sa-
lamanca, Bilbao y otros escena -
ríos españoles, son descritos a la
perfección que nos tenía acos-
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Son recogidas en este volumen
•diez leyendas- polacas entre la es-
casez <ie literatura popular pro-
pia del país, y quizá sean l'*s
más desviadas de la corrí- nte

:, erudita, aunque siempre inspiradas
en une gran religiosidad.

AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO —
Galtas^ir Cracíán. Edición Aími1->r. CoW-
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de 112 páginas, ilustrado, 10 pesetas. (94.)

HISTORIA DEL NACIONALISMO
CATALÁN. (1793-1936). — Maximiano
García Venero. Editora Nacional. Ua
volumen de 610 páginas. (94.)
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DE DIOS

LA MISIÓN RELIGIOSA DEL ARTE
Alegoría! y símbolos en el Oriente,
transcendencia en Occidente

Una conversación ion Reynalda ña Santos

labran con. sus manos los artífices,
dimanan de aquella soberana her-
mosura, que es superior a toda® las
«tanas, y por la que mi alma con-
tinuamente suspira día y noche.
Los mismos artífices que fabrican
y aman estas bellezas exteriores, to-
man de aquélla hermosura suprema
la idea y traza de formarlas; pero
no aprenden ni toman de allí el
modo icón que debieran usar de
ellas. No le ven, aunque también
está, ¡allí, para que no tengan que
ir a buscarle más lejos, y para que
ordenen a Vos todas sus fuerzas y
no las malgasten en deleites fato-
gosos."

—JResumiendo, ¿cree usted, con el
Santo, que es esencial al arte su re-
SaCión- con la divinidad?

—Rotundamente, sí. Toda la his-
toria del Arte hindi"', egipcio, grie-
go o romano está embebida de las
religiones propias de su peculiar
civilización. Y ¿qué hemos de decir
del Arte bizantino y del Arte eu-
rfepeo, que a. través de los siglos
fueron esencialmente religiosas, cen
su inspiración íntimamente unida a
log temas del Viejo y Nuevo Testa-
mento? En arquitectura, algunos
de los monumentos más beUos son
las iglesias y las catedrales, y en
ellas, la luz, símbolo del mundo ex-
terior, sólo penetra en las naves
góticas transfigurada por las vi-
drieras, espiritualizada por los pa-
sos de la Pasión del Señor y por
el martirio de Ips Santos.

—r¿Hay aposición entíe la obe-
diencia a "normas" y la libertad ar-
tística?

C OfNEPES AMOS, arrepentidos,
que también ¡fuimos de los
que, stn saber por qué, hacía-

mos coincidir nuestro concepto del
artel oriental con la. rigidez, el sim-
bolismo y la estilización hierática
de los lienzos y esculturas bizanti-
nas. Aligo debía influir nuestras
apreciaciones el conocer que no es
la comprensión amorosa, sirio el
pasmo atemorizado ante la divini-
dad, compuesto de trascendiente na-
turaleza y terribles fuerzas cósmi-
cas, lo que determina! e informa to-
da la concepción filosófica del
Oriente.

Pero en vano pasan Jos ¡años
cuando no nos sirven para, de vez
en cuando, revisar el equipaje de
conocimientos propios. Y, en ver-
dad que, sobre el partioulaír de hoy,
no fueron escasos tos frutos del au-
ttíexaanen. Porque el nuestro—que
es el de millares—era un error que
nace de foacer caso omiso de los
primitivos y aleccionadores1 siglos
del arte orientalista.

Ahora entendemos que la inmo-
vilidad del "'Escriba sentado", del
Louvre, no es precisamente la des-
espiritizadaí de la piedra, s i n o
la tirantez y tensión que atenaza
los músculos faciales sdtempre que la
voluntad y la: mente están desem-
peñadas en la atención activa y vi-
gilante, lia estilización) de los re-
lieves egipcio^ nos habían hecho1 ol-
vidar su movimiento y expresividad,
esl como no recordar, cuando de-
bíamos, la tristeza, ¡blanca, y enfer-
miza de Ataenates. Los dibujos del
"Libro de las Muertos" desplazaban
nuestra consideración de* la pla-
cida respiración de la dulce e inte-
ligente mirada antropobovlna de la
vaca Hathor. No veíamos que la es-
cuCtura asiria nos ofrece junto a la
torpe y grosera estatua de Nabu,
el realismo y el dolor rabioso de la
leona herida de Kuyunjick y el ai-
roso y regio andar del macho leo-
nino por los zócalos esmaltados de
Korsabad. ,•

Pero tal vez sean el tote chino
y japonés los que presentan el más
sabroso punto de meditación. Por-
que en el país del harakiri la na-
turaleza muerta, tratada con de-
voción casi religiosa, el viento col-
gado de la florida a-ama del acen-
dro y el pájaro qu» c¿nta sobre el
gentil tallo de la ¡flor sagrada plan-
tada en la humedad del paisaje la
humanización y divinización del
Fujiyama, son temas corrientes ya
en el siglo VHI de nuestra era.

Y, sin embargo, basta '"mirar"
para entender que es aquél un
mundo totalmente distinto de este
nuestro de Occidente. No será tan-
ta nuestra irreflexión como para
afirmar que1 ¡sean eternamente irre-
conciliables, pero hay aigo que,
trascendiendo lo puramente formal
y técnico, determina la diversa
esencislrdad e individualidad de uno
y o'iro. Queden anotadas amibas
cuestiones y sirva esta mista, pre-
ocuparon par» explicar por qué, al
entrevistarnos con Reynalda do
Santos le planteáramos, en primer
lugar, el problema de las diferen-
cisg específicas entre el. mundo ar-
tístico de Oriente y el que gira en
torno al Mediterráneo, compren-
diendo en este último el arte cris-
t'amo y de un¿ manara concreta el
católico.

—Puede decirse de una manera
general, nos contesta, que el Arte

de Oriente ama la riqueza de la
materia, te policromía y el esplen-
dor del color, tos temas alegóricos y
un íuerte sentido de jerarquía y
estilo. Tiende, más que a U expre-
sión del espíritu y de la sensibili-
dad humana^ a la magnificencia,
a la riqueza decorativa: y a la pom-
pa exterior.

Lo que caracteriza precisamente a
Occidente, tanto en Religión como
en Arte, es ihatíer espiritualizado
y humanizado el Oriente. El Arte
medieval es el más iiermoso ejem-
plo de esto. Los orígenes de la cul-
tura europea son mediterráneos es
decir grecorromanos. Con estas for-
mas y con la magia del colorido
que ©i Oriente introdujo en la de-
coración íué como ®e "crió" el ar-
te de Occidente espiritualizado por
el sentimiento cristiano y el amor
de humildadi al cuerpo. En los paí-
ses que mejor expresaron el arte
occidental y que fueron antes que
Italia y ¡aun antes que Francia, los
países del Norte y España, no Se
procura la riqueza de la materia.
La madera, la piedra y el hierro
son materia' plástica habitual y
se busca, más «ue la magnificencia.,
la elevación del pensamiento y la
exaltación del sentimiento. En lug-r
de cúpulas que cerraban los tem-
plos, cubriéndolos de oros y mosai-
cos esmaltMos, el Arte de Occiden-
te inventa y prefiere las bóvedas
góticas, con un ansia de altura' y
de arranque de la tierra, que llega-
rá a convertirse lluego en símbolo
de sus aspiraciones religiosas. La
Arquitectura de Occidente está más
cerca dte la Música., por ios acor-
des <ju« ambas engendran, que la
de Oriiente, tmiás próxima al pala-
cio y a sus pompas decorativas.

—.¿Cuál de Jos dos—simbolismo
oriental y trascendencia cristkna—
responden con mayor verdad a la
intención, a'egórica?

—El planteamiento más exacto
sería éste: el simbolismo oriental
es alegórico, mientras cue la icono-
grafía, cristiana eg más" bien realis-
ta y trascendente.

—<¿Qué valor estético tiene en sí
el elemento alegórico?

—Los valores del Arte son, antes
que nada, plásticos y expresivos, es
decir, conceptos de formas y expre-
sión de sentimientos por las acti-
tudes, las proporciones, el color y
3a luz. La alegoría, sin embargo,
tiene, más que un auténtico valor
artístico propiamente dicho un sen-
tido simbólico y sugeridor de temas.

-4Demos un paso más. ¿Puede
decirse que el Arte cristiano sea
una síntesis á$ los va'.ores y for-
mas de Oriente y Occidente, o es
un arte establecido en plano dis-
tinto y peculiar?

—desde luego, no es la síntesis
a que usted! se refiere, por lo menos
en1 loa perícdos de su mas alta ex-
presión plástica! y sentimental. Es
cierto que el bizantino es esencial-
mente orienta! en su espíritu, en
m iconografía y ten lo d corativo y
es Igualmente cierto que una parte
del arte español es de inspiración
híbrida, pues deviene oriental por
las tradiciones árabes d. la pen-
ínsutet y profundamente cristiano,
por el significado y sentir míe la
inspir n. Pe.ro aquí mismo, en Es-
paña, ¡las formas que mejor expre-
san el arte cristiano son 'ag for-
mas puramente ©ecdd'Sntales. qu?
se manifiestan ora en románico, ora

en gótico, ora en su plateresco del
siglo XVI. Hasta el mismo barro-
co español es un arte puramente
occidental por la austeridad en la
decoración y la fuerza con qu© sur-
ge y se arranca de la tierra. Y no

H
—¿Entonces, esta sujeción a los

"normas" ¿no impone alguna res-
tricción al artista para elegir te-
mas? ¿Puede decirse que hay temas
radicalmente antiestéticos?

—iSus preguntas encierran dos
problemas, pero que podemos solu-
cionarlos con una sola respuesta.
La tTadición en las composiciones,
en los tipos iconográficos, etc.. fue-
ren siempre muy fuertes en todo
el arte Cristi? no para que Ios ar-
tistas pudieran eximirse de las cos-
tumbres y aun de la propia letra de
los contrato» redactados por canó-
nigos y teólogos. Pero la libertad
artística e j e r c í a s e ampliamente
siempre que Jia prarlsonalidsd deü
pintor o del escu'tor tuviese poder
creador para ser original. Y es que,

Retrato del Dr. Reynaldo do Santos, última obra de Vázquez Díaz.

teblemos de Ja distancia que me-
dia entre el gótico francés o inglés,
entre el Arte cristiano de FUndes
y Alemania y el espíritu oriental
No, el Arte cristiano en sus mejo-
res épocas, sobre todo en su gran
período remano-gótico, fue un arte
de Occidente, no ya afín, sino opues-

Sin pretenderlo, la charla incide
to al espíritu del oriental.
era uo tema sobre el que hace tiem-
po nuestra, revista vidrie interesan-
do lia opinión de prestigiosos maes-
tros españoles y extranjeros. a

—«Se trata?
—Concretamente de las relacio-

nes «ÍUe pueden guardar los valo-
res estéticos y religiosos entre sí.
Sin Aída, ust.d que se ha preocu-
pado durante muchos años por los
problemas mlás fundamentales de
la Filosofía del Arte, habrá, deteni-
do sus meditaciones sobre él. Si
Je parece, planteemos lj¡ cuestión
tomando pie dé lo qus dice San
Agustín en sus "Confesiones". Creo
que es en el capítulo XXIV donde,
después de afirmar la "significa-
ción religiosa" que debe tener la
obra artística, dics, DOCO mfe o
m-nos: '"Las hermosas ideas oue
desde la mente de los artistas han
pasado a les obras exteriores que.

do hecho, la personalidad del ar-
tista no está ni en el tema ni en
la propia simbologíai y tenor ico-

< nográfleo con que ee exprese, sino
más bien en el sentido plástico con
ifUe crea;-su obra de arte: esto es,
en el lenguaje de las formas, de :os
colores y de la- luz que emplea.
¡Cuántas "Piedades", c u á n t o s
"Calvarios", cuántas "Anunciacio-
nes" se concibieron y ejecutaron
durante más de quince siglos sin
que el tema se agotase en sug posi-
bilidades! de expresión original? Por
otro lado, y por :¡a misma irazón, no
tta.y tema radicalmente ¡antiestéti-
co, ¡ün artista genial es cap.z de
dar siempre, no importa el tema,
una interpretación bella.

—<Sgnin esto, i¿no debe hablarse
de sumisión del Arte a la Etica?

—Es ventad que el Arte casi no
está sometido a la. Etica pero no
quiero decir que no deba cumplir
una misión determinada.

—i¿Esta misión es esencialmente
distinta del mismo Arte y aun de
Jet simp'e expresión plástica de
formas bellas? ¿Se encuentra el
Arte ai servicio de algo superior?

—JT̂ ene siempre y sobre todo uní
misión religiosa.; Has catedrales, pea-
sí solas, deben haber convertido a

muchos indiferentes. Tiene, además,
una misión histórica por la fuerza
evocativa de los Ihéroes, del espíri-
tu y de la acción que fueron gloria
del pasado y que, gracus al Arte,
se inmortalizan en Ja memoria de
los bombreis. Ea este sentido, el
Arte se halla ordenado al servi-
cio de fines superiores—¡historia, re-
ligión o civismo—aunque la esen-
cia de su objetivo sea de orden es-
tético, independiente de la moral
y de la realidad histórica.

—Siendo así, ¿el Arte debe estar
dentro, fuera, sobre o al margen del
Estado?

—!E21 Arte tira con su fuerza, de
la expresión y de la sensibilidad del
eaitista. Es la misma sensibilidad,
EUÍ visión del mundo exterior, de los
acontecimientos históricos, de los
temas religiosos; es su sueño dcs-
pacio, de las proporciones, de las
formas, de la luz y de los cuerpos,
lo que lleva & la obra de arte. El
arte es ¡nacido para expresar las
grandes p.siones y los más altos
sueños d-1 hombre—fuera del Esta-
do y ya antes del Estado—. El úni-
co psipel que a éste le corresponde
no es inspirarle y crearle, sino es-
timularle y pagarle.

—Ahora, un caso particular y al-
go distinto ;a la cuestión que veni-
mos tratando, pero que, tal vez,
contribuirá a esclarecer, indirecta-
mente, alguno de tas puntos ante-
riores. Tanto el arte portugués co-
mo el español son profundamente
religiosos: ¿podría usted resumir-
nos su opinión sobre lo que es co-
¡miún a ambos y sobre lo que en
uno y otro es específico?

—Es éste un temas que traté re-
cientemente y del que siempre ha-
blo con cariño. Podemos escoger la
Arquitectura, arte colectiva por ex-
celencia y que, por lo mismo, es
la que mejor refleja la sensibilidad

;•• de los pueblos.

—i¿Ouáles son las constantes es-
tructurales y decorativas del arte
portugués?

—Oonsidüremos, en primer lu-
gar...

—i¿Lo que ustedes llaman o sen-
timento da materia...?

—Exacta mente. Este sentimiento
nunca es indiferente y mucho me-
nos en Portugal, que siendo tierra
dtl mármol y del granito, prefiere
el ¡graisto al mármol. Esto último
tiene siempre exigencias de perfec-
ción extremada y se presta, a1 su-
tileeas de forma un poco extrañas
al sentimiento nacional, cuya alma,
en obras más simples, se expresa
con formas y proporciones robustas,
agarradas a¡ la tierra en el ¡románi-
co, y arraneadas al mar en el '"ma-
nuellno". El arte portugués no pro-
cura el mfcterio de las penumbras
-góticas ni Jai a'.tura de las ojivas.J
Tiene, más bien, un ansia, de "ion-
juras". La luz nunca' fue gótica en
Pcrtugil. Nuestros artistas procu-
ran, sobre todo, una dulce y tierna
iluminación interior, tanto en las
•naves como en las almas, y una be-
lla ¡luminosidad exterior, f u e n t e
esencial de la. expresión decorativa
en log (relieves y las sombras. Ama
la decoración sobria y siente en
profundidad el volumen de las for-
mas, pobre en la iconografía figu-
rativa—tan rica, en España—incor-
pora a la Arquitectura el paisaje
con un amplio sentido naturalista
de meditación y religiosidad. Y a
paitir de! período de los grandes
viajes se llena, de exotismos orien-
ta'es y brasileños, que inspiran no
galo las formas arquitectónicas, si-
no, y principalmente, lias decorati-
vas del mobiliario, de los bordados-,
de ía orfebrería, de los marfiles...

—i¿Cuál es la posición del arta
portugués ante la línea?

—El portugués no siente las be-
llezas extremadas de la línea como
un griego, un florentino o un fran-
cés. Por ello deviene más pronto
pintor que escultor; sintiendo mu-
cho más el equilibrio y la fuerza ex-
presiva de las proporciones, de los
pilares robustos y de tos arcos re-
dondos que pesan como ¡acordes
perfectos, y valorizando las formas
decorativas por concentración del
volumen en la anchura de superfi-
cies desnudas Esa robustez, a veces
rusticidad, de las formas, la deco-
ración cencentrada, más naturalis-
ta que simbólica, la evosación ob-
sesionante del ¡mar; ese sentimien-
to pictórico del color y del clanos-
curo esa. visión1 de lo= elementos or-
gánicos en profundidad son segura-
mente los caracteres que mejor per-
filan la personalidad, plástica de
Potituga1., constituy ndo uno de los
fondos de la propia personalidad'
histórica. > .i'-

—H¿Qué características españolas
podríai contraponer a estas portu-
guesas?

A estas constantes contrapon-
dría él sentimiento gótico del arte
español, que a nosotros nos íué ex-
traño, y el sabor de su orientalis-
mo, que sólo raramente rozó nues-
tra decoración. A la grandiosidad
y opulencia del arte español pode-
mos contraponer la ¡humildad del
arte portugués, que aparte del pe-
ríodo de magnificencia "manueli-
na", íué, mé,s <iue ostentosa, pobre
y tierna. El piropio barroco (portu-
gués está hecho de granito y de cal,
y si excluímos la importación ita-
liana de Mafran, es modesto y so-
brio en las formas, en las propor-
ciones y en la materia.

Es ya un lugar común, hablar del
dramatismo del arte es-pañol, de sus
contrastes de luz y sombra, de un
Rivera, y de un Goya; de su mistí-
cismk) ardiente, que simboliza El
Greco, y de su realismo llameante.
En Portugal e s t o s sentimientos
esenciales que inspiran el arte es-
pañol y su propia, liiteraturi sólo
raramente despiertan la sensibilidad
portuguesa. No somo-- un puefo'o de
teatro, a pesar de Gil Vicente, y
el lirismo impregna toda nuestra li-
teratura y nuestras manifestaciones
artísticas. Somos un país de cro-
nistas, de poetas, y de navegadores;
y por eso, hoy, las imá̂  fuertes no-
vedades de nuestra literatura y de
nuetro arta son tois, evocaciones de
países lejano.: y del propio miar, fes
narraciones de iajes y de naufra-
gios y en, la ¡piniura, la resurrección
de 'os descubridores y de los que
combatieren! por las tierras de Aíri-
ca¡. Amamos la Naturaleza y por
eso fuimos paisajistas en el si-
glo XVI, y p̂oblamos el fondo de
nuestros cu d¡ros de todo lo pinto-
resco de su caserío medieval, con
horizontes marítimos de naves y
carabelas balanceándose *en el Tajo
o en ¡las aguas inciertas de Jas rutas
indianas. Fue éste nuestro natura-
lismo, dulce y sincero, el que nos
hizo grandes retr tistas y podemos
decir, sin jactancia, que nunca en
España y eobre todo en su tiempo,
s» pintó el retrato con ¡más fuerza
plástica y meditación interior que
lo hiciera, Ñuño Gonzálvez. Un sen-
tido de miagmifieeneia oriental fue
el que llenó de oro el fondo y los
propios adornos de los primitivos
castellanos, catalanes y Fregones;s,
mientras que en Portugal, como en
Flandes. los fondos de ero no exis-
ten y ¡hata el dorado de los nim-
foos y de las casullas son interpre-
tación' cromática de los amarillos y
en 431 materia medio magnificativo.
Faltó en la decoración portuguesa
ese cariño por las materias raras'
qu» son el fundamento del gusto
orienta!. De los viajes trajimos- pa-
ra el arte antes que la evocación
magnificente de ¡las Indias el re-
cuerdo obsesionante del mar...

Esta, presencia del mar en los
juicios di» Reynaldo do Santos so-
bre el arte portugués es toda una
lección de crítica.

—i¡El mandato de la Geografía, y
de ¡la Historia sobre %$ manifesta-
ciones artísticas de un país! Gran
t ma para otra, c h a r l a . ,¿De
acuerdo?

—seguramente volveré a España
en febrero—nos contesta—, para
dar a conocer un Apostolado com-
pleto de Zurbarán, aue hemos des-
cubierto. Espero volver ¡a charlar
con, usted largamente en esté mis-
mo grjto rincón.

Verdad1 que ningún otro 'lugar
más propicio para aprender de es-
tas cosas como el Estudio de Váz-
quez Díse. Sobre el caballete, el
"Retrato espiritual de José Anto-
nio", y en el ángulo1 izquierdo, San-
to Rosa, de Lima. Por un momento
nos parece que entra» en escena
todos los frailes, soldados y aven-
tureros que el maestro pintó sobre
las paredes monacales de la¡ Rábi-
da', Váaque Díaz descorre una cor-
tina; y la luz de la Meseta se pre-
cipita, como un SODIO de Dios, en
la entraña de tós ngur.s. Mis pre-
guntas hato sido contestadas tam-
bién por él y en un instante. José
Antonio, que avanza por Castilla,
transfigurado y real; el m3r de
Portugal y Espjfta', del que habla-,
ba do Santos; la Santa limeña, que
con ios ojos humildes en la tierra

"fie escapa, por una, fuerza mística,,
hacia su centro, nue está en la ¡al-
tura, en Dios. "Hechos y teoría"

• en perfecta, concordia. Realmente
estos des, hombres son hermanos y
están en posesión de la "Verdad",
que también se llama "Belleza".

GUTIÉRREZ DURAN.
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LITERARIA L
José Luis Coli
• ENIAMOS desde hace tiempo la pre-
,Ü tensión de (hablar un .poct> sobre la
&.., juventud literaria de Hoy y su medio
*̂  ambiente madrileño desde la tertulia

hasta la pensión de trato familiar. Pero a
nuestro humilde diagnóstico—y -de aquí
su retraso en clavarse sobre páginas vo-
ceadoras—le salió hace yá meses una com-
petencia aplastante, y hubo de quedar
arrinconado, a pesar de que entonces em-
pezó a compadecerse)muy bien con esa
previa condición periodística de la opor-
tunidad. Que nos perdone " El Silencio-
so" si dejamos puesta a su nombre la
culpa -de esta vacilación. No será para re-
dimirnos de la nuestra, tan acongojada
ante la página- penúltima de LA ESTA-
FETA como para decir que hemos des-
cubierto de una vez la clave del mayor
de los infortunios lUerarios. Estamos en
que para sacarle a las cosas de la vida
su intacto calor virginal, hay que iniciar
polémica y no proseguirla. Para decir lo
contrario, más vale callarse.

Pero ahora no se trata de decir lo
contrario. Esté es el único carril que le
vale a este artículo, puesto que a "El
Silencioso"' no se le puede enmendar la
plana más que desde la tertulia, y tan
sólo como fedatario que toma las cosas
como Dios le- da a entender y no como
Jos ingenios en entredicho quisieran que
se tomasen. Dios nos libre dé transponer
con nuestro desacuerdo este píe forzado
de tener que decir, a la larga, lo mismo:
o sea, convenir con " El Silencioso" en
que su aire de corrector de costumbres
nos viene muy bien en este instante li-
terario sin ellas o con muy pocas recomen-
dables. En cuanto al procedimiento elegido
para poner de acuerdo su intención con
los posibles resultados, temo que por
ahí se pronuncie la última palabra enten-

Vendedor de

diéndol'e más que como martillo como pin-
tiparado altavoz de jaranas y rencores.
- Hay qué comenzar por darle vueltas al
significado confuso del binomio que enca-
beza estas líneas, sin dejarse fn el tinte-
ro uti( poco de espíritu de la provincia,
muy bien avenido con la circunstancia ma-
drileña en cuanto ésta se instaura céntri-
camente en medio de la diversidad local
o de ía forastera admiración. Madrid, que
es una suma de ella misma con cuarenta
y nueve provincias más, de tal modo qu*
la aleación va por otros caminos, empieza
en el corazón de los ambiciosos o de los
soñadores a trescientas leguas para ter-
minar en un repertorio de laureles y di-
plomas que ya coincide con sus límites
topográficos. El trance de la llegada a
Madrid, como conciliación institucional en-
tre la juventud" y el éxito, se arrimó en la
hora fin de siglo á su instante de apo-
geo y popularidad, donde, a< la larga o a
la corta, habían de oficiarse los ritos de
la bohemia para dar, al fin, en esa pá-
gina turbia del recuerdo que ejercita, sin
piedad alguna, don Luis Ruiz Contreras.
Traído desde Baudelaire acá, el vivir dé
madrugada de la juventud de ,190o adoptó,
sin r-azones demasiado sangrientas, el ai-'
ré covachuelista, parlamentario, zancadi-
lleante de la España paralela, y con un
tercio de buenos modos, otro de palabre-
ría y un último de forzosa templanza, los
ingenios de la época arroparon los encan-
tos naturales de sus musas hasta con-,
seguir sentarlas al banquete oficial del
Olimpo. Queda en el aire una interroga-
ción: ¿por dónde vamos a llegar del Ma-
drid de 1900 al Madrid de ÍJÍ44? Las ama-
rras están ya tendidas, y pasan—aunque
"El Silencioso" quiera cortarlas-—por la
implacable página penúltima de LA ES-
TAFETA. Este casi medio, siglo, este

tremendo medio- siglo dé historia que
alumbró acontecimientos de insospechadas
dimensiones cuya consideración no podrá
competir mañana al más desmemoriado
de entre nosotros; estos cuarenta y cua-
tro años se reducen a pura, nonada en
ese enclave madrileño de la tertulia don-
de el tiempo se ha paralizado bajo la sor-
dina* del café con leche y un mármol no
(precisamente pedestal'. Pero si volvemos
por el forro lo más superficial de esta
ojeada y lavamos con perspicacia amorosa
este enjambre de noticias que LA ESTA-
FETA vocea, habremos dé terminar por
decirnos que no sólo la persistencia física
de aquellos foonVbresj sino también su
descendencia, espiritual quedó detenida y
bloqueada en. la frontera del nuevo tiem-
po, mientras que al filo dé las más mo-
vidas horas españolas otros grupos hu-
manos de fervor inédito se alzaron desde

su minoría con gesto y ademán violentos
para rendir victoria y arribada en las
viejas fortificaciones del Madrid literario.
No contaron, con una previa deserción, ni
siquiera dieron su voto por esa triaca pa-
ra fatigas seniles que es el relevo. Hubo
opugnación, instalatniento por las bue-
nas en los reales y en él centro delica-
do de ía cultura oral, 'golpe de Estado a
punta de incruentas bayonetas con su ca-
pítulo de exilios para augustos ancianos
que aihora bogan su destemplanza por rin-
cones sin exceso queridos. Tiernamente
fieíes a formas acostumbradas, los diva-
nes rojos lanzaron el muelle de su sorpre-i
sa sobre aquél asalto en masa que traía
nuevas banderas, nuevas convicciones,
nuevos circunloquios, pero que comenzaba
por lo pronto a enamorarse perdidamen-
te de lá tierra conquistada. ¿ No nos
cuenta la Historia cómo los bárbaros acá-

E'"¿DMUNDO Montagne, el gran poeta
jf argentino, generoso, y cordial, que
J tantas cosas sabe de los artistas es-

pañoles que han pasado por su casa
de la Loma de Saavedra, me dijo un día
de 1928, en la Avenida de Mayo, en Bue-
nos Aires:

-—Vicente Medina está aqui. Se aloja
en el Hotel España. Acaba de ventilar un
Tío con, la Justicia y le hace falta la
compañía cordial de los que no podemos
creer en su delito; de los que, de ser
cierto, siempre sabremos perdonarlo.

Fuimos juntos al hotel. De lo que allí
escuché de labios del cantor de la huer-
ta murciana, recuerdo hoy, a tantos años
fecha, lo que sigue:

Vicente Medina nació en Archena, en la
prqvincia de Murcia. De sus padres, dice
él en versos antiguos:

Mis {ladres eran tan pobres
que tuvieron,

a odho día» de casaos,
que irse a buscar su sustento.

Su primera ocupación, en plena infan-
cia, fue la de vendedor de periódicos.
Después, sucesivamente, a medida que fue
creciendo, se ¡hizo mozo de tienda, man-
cebo de botica, tenedor de libros y sol-
dado, de la Patria.

Cuando ingresó en el cuartel, corría ya
la trágica hora filipina.; ardía, inclemen-
te, la manigua, y Rizal, pálido y poeta,
enfervorizaba a sus1 tagalos analfabetos
con un verbo de oratoria fácil' y románti-
ca; -ciue propagaba y extendía el voraz in-
cendio.

España envió sus soldaditos; jóvenes,
ágiles, fuertes... El pueblo los despidió
con "La Marcha de Cádiz".

Vicente Medina era un soldado más tn
el montón de los ánónfcnosr

Ya en Filipinas,' guerraj dolor, muerte.
Medina padece de balas y de palúdics

y cae en el hospital. Cura y vuelve a lu-
char; lucha gloriosamente, un día, y otro
y otro...

Después torna, glorioso y vencido, en
uno de aquellos trágicos vapores que es-
telaban el mar de cadáveres nuestros y
volcaban) en los> puertos de la Patria mi-
les dé héroes agonizantes de paludismo.

España sangraba por todas sus heridas.
] y maldecía la imprevisión alegre de sus
políticos.

Así nace el año de 1898.
Los periódicos que Vicente Medina ha-

bía repartido en Archena, vocean aho^
su nombré. "Clarín", Bonafoux. Marañal!,
Unamuno, Más y Pi, "Azorin" y otros,
escriben artículos sobre él.

Vicente Medina ha publicado un libro:uAires Murcianos'* y se coloca, de re-
pente, a la cabeza de los poetas de Es-
paña. ¿Qué valor tiene ese libro? Ese
libro tiene, más eme un valor artístico," sin
que carezca de él, un enorme vMm* rmio-
cional. Recoge, en un momento histórico
de la Patria, el eco dolorido1 A¿ la voz

colectiva;' la voz con que parece que los
españoles renuncian, para siempre jamás,
a las grandes empresas y a los ambicio-
sos afanes que hicieron inmortal el nom-
bre de España en la historia del mundo.

Es Iá trágica hora de la cansera; toda
España parece una inmensa cansara, y
Vicente Medina le ha dado expresión lí-
rica :

¿Pa qué quiés qus vaya?
pa ver cuatro espigas
anrollás y pegas a la tierra;
pa ver tíos sarmientos ruines y mus tice,
y esnúaus Has cepas,
sin un gtnano 4*wva,
n¡ tampoco siquiá sombra de dH...

No te canses, que no me remuevo;
anda tú-, si quieres, y «jame c¡ué duerma,
Ja ver si ©s pa siempre!... ¡Si no me ê -
j Tengo una cansera! [peirtara...!

Hasta 1908, Vicente Medina vive en Es-
paña. Salta de uno en otro empleo. En
este año «e va. La emigración,.. El ca-
míno del mar; el optimismo breve de so-
ñar el triunfo en nuevas tierras que, por
nuevas, no están cansadas- todavía.

Buenos Aires. Allí JampoLo se puede
vivir dé los versos. Se precisan brazos
vigorosos para rot'irar la tierra; para in-
corporar nuevos pueblos á la vida del

mundo. Vueltas, vueltas,, vueltas.

Las ropas se deshace» y los zapatos se
van; Vicente Medina conoce todos los
bancos de los parques públicos donde se
sienta a la espera de algo que no llega.

Rondan el hambre y la miseria. Monta
en el tren y se afinca en Rosario de
Santa Ps. en el interior.

Vive allí casi sepultado en vida. De vez
en vez, cuando ha . reunido unos duros,
publica, un -li'bro. Hablan los periódicos,
las revistas, pero no gana un> céntimo
con ello.

Así van pasando los años: lentos, mo-
nótonos; alguna vez dolorosos.

Su nombre se ha eclipsado ya en Espa-
ña, borrado por el de otros poetas que
han llegado en# tropel' f1 traen palabras
nuevas. Se suceden las teorías, y Vicente
Medina está ya a trasmano, d splazado
en el tiempo y en el verso, que es ahora
cerebración y alquimia. Nada* tiene
hacer allí Vicenta Medina con su
cordial: su corazón.

Yá en pleno olvido tropieza con su hora
más dramática. Más dramática que las
Filipinas; que las de Buenos Aires.

Vicente Medina ha tropezado con la
justicia-: con la justicia d e infolios
y providencias; con la justicia que H va
a lá cárcel.

Todo me lo contó en el Hotel España.
, Era ya un anciano de 62 afios. Amplia
barba blanca le rodeaba el rostro, y sus

que
vena

ojos, grandes y melancólicos, parecían
querer dormirse tras el' cristal de los
lentes.

Tenía la frente amplia, surcada por dos
profundas arrugas y coronada todavía por
una abundante cabellera cana. Físicamen-
te, en conjunto, resultaba un viejo vigo-
roso. Moralmente era ya una ruina; un
paredón de esos que solamente el mila-
gro mantiene en pie.

Vivía sóbresaturado de pena y de mu-
rria, y con la tremenda obsesión de que
ya nunca tná& podría volver a España,
y más concretamente a esa Murcia de
sus versos y de la que había salido ha-
cía ya 50 años.

Era un puro grito desesperado. Aca-
baba de escribir esos versos:

"Dilles que pie lleven... Diles que me
[lleven.

aunque llegue ya muerto a mi casa;
que aquella trópica
que en l'hondo 'del arca
aizaíca. me ¡tiene mi madre
me la pongan, isiquiá, de mortaja;
que mé abrigue mi cuerpo nú tierra...

i¡Mi tierra del alma!...
Por él restaufant del hotel iban y ve-

nían, luciendo sus cadenas de oro y «us
sortijas, gruesos hjae^ndados españoles.
Eran los triunfadores de América.

Vicente Medina los contemplaba tími-
do; se sentía acobardado entre aquel lujo.
El rio había podido triunfar con el oro
de sus versos Que resultaba dolorosamen-
te falso ante el oro, lanar o bovino, de
aquellos compatriotas que ni le miraban
al ipasar. Ellos eran los fuertes, tos que
nunca temen morirse sin volver a la Pa-
tria, porque pueden volver cuando quieran.

Cuando salimos del hotel, • y le abando-
namos con su amargura, Edmundo Mon-
tagne me dijo:

"Vicente Medina curará. Ese estado de
espíritu qué padece, y esa tremenda de-
presión, los he visto yo en muchos ar-
tistas de España que, como él, han lle-
gado aquí repletos de ilusiones.

Yo :he visto pintores ilustres pintando
rótulos comerciales; hé visto escritores
morirse materialmente de hambre. Casi
todos ellos han vuelto, y hoy viven allá
con la gloria y el dinero que aquí le s
fue negado a sus justos méritos.

Té citaré un caso porque es paisano
tuyo el interesado, y, además, gran ami-
go mío, á quien quiero y admiro profun-
damente: Julio Camba.

Camba, que es el más ilustre humo-
rista que tenéis, tuvo que vivir aquí dan-
do clases de primeras Tetras a los emi-
grantes analfabetos.

Hoy sé que es feliz en España, donde
íifjufa á la cabeza de los escritores de
más alta cotización.M

No he vuelto a saber más d? Vicente
Medina. Pido a Dios que, si vive, viva
en Murcia, y que viva feliz y dichoso
muchos años.

SIGÜENZA

barón por embriagarse de la Roma inva-
did», hasta perder sus propias virtudes
en, trueque con los amanerados encantos
latinos ? Eí joven escritor, desde 1939,
desde la victoria de España, endereza so-
cialmente su vocación de manera algo
distinta a la que popularizaron, otros nom-
bres juveniles bajo los pórticos del siglo.
Pongo la diversidad en lo que entone, s
era escalafón para timideces con tribu-
nal de barbas, floridas y aplaudidos, vete-
ranos, inmortales, y ahora es bulla juve-
nil, chachara entre todos, sin previa ad-
Aisíón ni examen de buen decir, con esa
sinceridad elocuente de quienes saben qu*
la (Vanidad no entroniza ni la antigüedad
crea más grado que el del aburrimiento.
Pero aquí terminan las distinciones: más
todavía, en cuanto a la vanidad y la
antigüedad nuestras reservas no pasaron
de ser teóricas. Sobre el papel—sobre el
mármol blanco o negro de los veladores—,
la ^ vanidad sigue sirviendo para medirse,
más que la obra. Hay una pobre, una
miserable y raquítica fama, seco laurel
para cabezas turbadas por el ensueño, qué
sólo en este mundo de tertulias se co-
secha. Sería lo mismo que siguiésemos
enumerando como si no; de 1900 á 1944
hay muchos puentes tendidos. Aunque
entonces se escribía más.

Quedamos en que la buena, implacable
memoria de "El Silencioso*' adorna eí
mundo de la literatura joven con, la san-
ción de una ecuánime posteridad adelan-
tada, de tal modo que el "Hablar por ha*»

. blar" transcrito para sigilo de incautos
y placer de malsines cumple acaso una
consigna de permanencia, de vitalidad, de
instinto de conservación, poniendo ante
las narices de los culpables el espejo fiel
del rigor postumo mucho antes de que el
tiempo nos sepulte a todos en eí olvido.
Para ser desmemoriado al atisbo de la
ocasión "senil, defendiendo el minucioso
cuentahilos de lá memoria en espera de
que las di más memorias de la misma
quinta se caigan de puro viejas, no vale
la pena ensanchar el fichero de los datos
anecdóticos hasta perder eí momento de la
ejempláridad. Esto otro sí que vale la
pena. Estamos todavía en un instante en
que el arrepentimiento no ha dejado ya
de ser infecundo; este modo ds vida no se
nos ha enconado aún.

Apunté más arriba un motivo de ^re-
paro: dudo mucho que el voceo de t?nto
secreto no rinda su celestin ~ seo servicio
—deplorado seguramente por la firma—
a ciertos recónditos sueños publicitarios.
Hay quien no confio jamás en ser admi-
rado por ' un' soné te y que encuentra» b:en
a mano la coyuntura de pasearse heroín-
mente por entre los- ciceros chismográfi-
cos" de la página d^í día. Despreciando el
desprecio, habrá ánimos por ahí para en-
caramarse con prontitud y divulgación a
la atalaya del chisme, agobiando1 e a "El
Silencioso'* en su frustrado ensueño de dis-
tribuir penitencias* que la vanidad tradu-
ce por laurele'

Entrego á Miguel ViHalonga las llaves
de esta puerta cerrada ante la que mi
artículo forzosamente se queda. Uní de1!-
ciosa epístola deí escritor mallorquín
abierta por "El Silencioso" a los ojos del
lector provinciano, me invita a unq últi-
ma aclaración. Diré que desde la so'e-
dad en placeres literarios del sanat^'o,
del campamento o de la silla extensib'e.
los halagos mundanales de Recoletos y

vías próximas acercan su sonido aborre-
cible de tierra sin redimir, encadenada
por la deslealtad. Gracias a Dios, él buen
gusto del siglo no nos permite hacer de
jeremías ruinosos blandiendo retórica^ acu-
sación. "Las armas de sus enemigos" se
concilian—por ej implo—en la pluma de
M. V. con el espectro irónico de la épo-
ca, para dar ese arbitraje de calma, in-
tención y reproche que el conflicto de la
vida literaria de Madrid necesita. Y cons-
te que no vamos a tomar los desconten-
tos barco y tren hacia Buñola para for-
mar1! nuestra tertulia aparte] alrededor
del que no puede venir a- nosotros. Sobre
que correríamos el' riesgo de aparecer en
LA ESTAFETA LITERARIA ligados a
aterradora cita sobre el s^ñor Bonmatí
de Codecido o Don Rafael Péiez y Pérez,
debe quedar bien claro que nos siguen
atemorizando las. varias formas de la cul-
tura oral hasta p:dir alivio en la mudez
o soledad en la huida.

Y quiero concluir con una, anécdota to-
mada de una. crónica de' JTRI Silencioso",
anécdota a mí modesto entender revela-
dora. "El Silencioso" transcribe en el
numero 10 de LA ESTAFETA LITERA-
RIA el esqueleto de una discusión so- •
bre temas filosóficos entre el joven y ad-
mirado Luis Ponce de León y nada raer
nos que don Antonio Espina, el avispado
y no sé sí arrepentino don Antonio Es-
pina. "El Silencioso" termina por hacer
constar que Ponce de León le dio todo
un "baño" al autor de "Luna de copas".
¿ Y para esto se prolongó la discusión
hasta las tres dé la .madrugada? Quien
lea a menudo- 1& sección. _"De Consola-
tíone philosophiae"—en atalaya permar
nente desde los primeros números de "El
Español", sobre el horizonte vital de la
nueva España-r—tendrá que asombrarse de
que íos veinticinco años de1 Luis Parre
de * León necesitan acudir al terreno de
la polémica oral para batirse con las con-
cepciones humanas de esa otra genera-
ción. En lo permanente del quehacer <le
pluma, en ese arrebatar historia al vue'o
de unas páginas semanales, la inteligen-
cia ¡perspicaz y juvenil de Ponce de León
ha tenido ya muchas ocasiones d̂  en-r
mendar la- plana a la intelectualidad de
hace quince años, firmando por toda su
generación una presencia escrita de valo-
res, más o menos vestidos del exquisito
ropaje de la filosofía, como para arrinco-
nar en 'baño permanente—empleo el misr
tno léxico dé "El Silencioso"—a la pro-
cer, cosmopolita y tránsíuga gen "ración
dé Don José. Por lo menos, en materia
de España—ese término hondo e incom-
parable que díó el salto desde el 98 so-
bre las cabezas de los Jarnés y de los
Corpus- Bargas para caer en nu stras
manos porque Dios lo quiso—, a no ser
que se eche todo a rodar llevando el te-
ma a la tertulia, donde con los cenice-
ros llenos y la madrugada llamando en
los cristales, el último bostezo perseguiría,
la huella de una tristísima concesión de'
nuestra juventud: la de haber cambala-
cheado el coraje fanático de ser como
España quiere que seamos, por ese otro
estar en híbrida postura entre dos tiem- v
pos, uno que canta incansablement en
nuestros corazones y otro que nos pro-
porciona el heroísmo con tellrañas. 3 r :-
caído y fantasmal de. merecer un btís'o
o una caricatura sobre los paneles d
los cafés de Madrid.



CURIOSIDADES FILOLÓGICAS

EL DICCIONARIO FRANCÉS DE LITTRÉ
P

OCO después que los hermanos Grimm empezaron en Ale-
mania la preparación de su diccionario, decidió en Fran-

cia Emilio Littré la de una obra análoga.
Emilio Xittré, nacido* en París en 1801, estudió pri-

mero Medicina. Muy temprano siguió sus imclinaciones a la
erudición, emprendiendo una magistral traducción de Tas "Obras
de Hipócrates" (1839-1861). Sabio de curiosidad universal, es
también autor de una "Historia de la lengua francesa" (1862),
una traducción de la "Historia n^Jural de PKnio" (1848-1859)
y un • "Diccionario de Medicina", eti • colaboración con . Robin.
Filósofo notable, discípulo de Augusto Comte, se le deben va-
rias obras de filosofía y la fundación, en 1867, de la "Revista
de filosofía positivista".

Hambre sabio y virtuoso, de gran modestia, a pesa,r de la
gloria <iue alcanzó —en 1871 fue elegido a la vez miembro de
la Academia Francesa y diputado por el departamento del Se-
na, y en 1875 senador inamovible;—, nos ha dejado en sus apun-
tes biográficos preciosos informes sobre la preparación del Dic-
cionario que constituye su mejor título de gloria.

Nada, dice el gran filólogo, me había preparauo espe-
cialmente para tal empresa; mis trabajos filológicos son, en
efecto, posteriores a mi d. terminación; Interesado _ por la lec-
tura de a'lgunos estudios etimológicos, me pareció que podía
hacerse un diccionario etimológico que •? novara, con métodos
modernos, lo que hizo Men&ge hace cfosclentos años, no sin
mérito. Propuse mi proyecto al editor Hacjiette, antiguo com-
pañero mío de col'gio, quien aceptó, firmó conmigo un con-
trato y me adelantó 4000 francos. Ocurría esto en 1841.

Pasaron cinco años sin que empezara yo el trabajo. Instó-
me entonces Hachette â  que me" deidier-* y me propuso erm-
biar el plan de ,1a obra por el de un diccionario etimológico,
b;stórico y gramatical de la lengua francesa, apoyado, no en
ej mplos inventados, sino en autoridades sacadas de los me-
jores escritores, como antaño lo aconsejaron Vol'taíre y Genin.

Puse entonces manos a la dbra. Él editor me proporcionó
varias personas instruidas, encargadas de leer los autore« que
yo les indicase, y de apuntar en papeletas cada palabra con
511 ejemplo. # .

Llegó un momento en. que juzgué la colección de autCiVida-
des suficiente. En realidad no lo era., pero hice bien en -dete-
nerme y ón no ceder a la tentación de ser completo. Urgía
proceder a la redacción del conjunto sin esperar' a que estu-
viesen terminadas todas sus partes. Más tarde pude pdocedJr
a las mejoras necesarias. í

Tres meses enteros me costó ordenar alfabéticamente todas
mis papeletas. Este trabajo material me permitió formarme
idea de lo <|ue podía esperarse- de la obra.

En el prefacio de mi diccionario indico el modo según el
cual he tratado cada palabra y el orden constante seguido en
dicho tratamiento. 1 Ojalá hubiera tenido dicho cuadro ante los
ojos más temprano! 1 Cuántas horas perdidas me hubiese
a Errado! i

Empecé, pues, la redacción y la lleve á ca-bo. Trabajo lar-
go, en el que (pasé varios a,ños. Resultó una obra que, en mi
ín xperencia, me pareció definitiva. .

Aquel montón de papel' había, sin embargo, de verse du-
plicado, triplicado, cuadruplicado. . , ' ,

Tuve por fin que decidirme á dar trabajo a la imprenta.
Al principio tenía yo propensión a entregar un manuscrito Ín
suficient."mente preparado. Esto acarreaba numerosas correc-
ciones en las pruebas. Híciéronme notar que dichas trans-
formaciones representaban tiempo, dinero y trabajo perdidos.
Me esforcé en adelante por hacer la mayor parte de las co-
rrecciones en el original.

Pronto me di cuenta de que sí quería trabajar con tran-
quilidad, había de adelantarme a los tipógrafos y constituirme
poco a poco una reserva de manuscrito. Lo conseguí con un
esfuerzo diario y prolongado.

He aquí cuál fue el método de trabajo que adopté:
Obtuve de mí editor que me costease un tallej* de prepara

ción, constituido ipor mi mujer y mi hija. Cada dos semanas
separaba yo quince páginas del diccionario de la Academia
Francesa, tarea corresipondiente a una quincena. Mi mujer y
mi hija recortaban "y disponían en papeletas separadas todas
las acepciones, así como los ejemplos correspondientes. Mí hija
y uno de mis colaboradores cuidaban de la comprobación de
las citas incompletas. Comprobación que nos hizo perder mu-
chas horas y que hubiera podido evitarse- ¡mediante algunas
precauciones.

Procedía yo entonces a la clasificación de las. palabras de
varias acepciones por orden natural, de la ¡más directa a ' la
más distante, graduación a veces de difícil discriminación.
Clasificaba también los ejemplos que, por su parte, presenta-
ban a inenu'do ambigüedades y múltiples contactos. Al mismo
tiempo cotejaba mi paquete de papeletas con los diferentes dic-
cionarios de dialectos que había conseguido reunir, así como
con los diccionarios del francés antiguo, particular con las
papeletas de Lacurne de Saint Palaye- y. de Pougens.

Remitía yo entonces el- paquete de papeletas ( a mi colabo-
rador, señoj: Beaujean, quien lo enviaba a ía imprenta. Más
tarde recibía yo las galeradas, corregidas ya por el citado, se-
ñor Beaujean y otros cinco colaboradores. Nuestras enmien-
das aumentaban en general el trabajo en una quinta o cuanta
parte. Nueva galerada para comprobación, y prueba ajustada,
que' se remitía igualmente a todos los colaboradores.

A partir de este ¡momento, era preciso hacer las enmiendas
con ¡prudencia para no alterar la paginación, no suprimir o
agregar en una página sin meter o sacar algún 'trozo equiva-
lente, contando para ©lio con cuidado hasta las letras de cada
enmienda. .

La impresión, ern-peza-da & fines d* 1859, se terminó en 1872,
con una interrupción dé .un año durante la guerra de 1870-1871.

Pa*ra mantener tal cadencia hube de imponerme una regla
de trabajo -severa. :

Levantado a las ocho de la mañana, ocupábame ¡primero en
algún trabajo fácil, mientras limpiaban mi despacho. De las
nueve a las doce me consagraba a las pruebas del diccionario.
De la una a las tres a *ni colaboración en el "Journal dos
Savants"; denlas tres a las seis y debías siete a las tres dé
la madrugada, votoía al diccionario. Acostábame entonces, dur-
miendo siempre con sueño regular.

El erudito Michel Bréal escribe, al hablar del diccionario
de Littré:

i Cómo consiguió llevar a cabo su obra 'inmensa ? Su se-
creto es muy sencillo: no (perder un minuto. Pero también tuvo
otro: el arte de 'definir y de limitar -su obra. Otros dicciona-
rios de igual índole se han empezado en otros países, nin-
guno se ha terminado aún. Concebidos con plan dema-siado
amplio, se extienden hasta tal punto que su terminación se
hace esperar demasiado. Littré, con severidad aue hemos de
agradecerle, se impuso límites que nunca excedió. Gracias a

Emilio Littré.
tal sobriedad le queda espacia para multitud de informes so-
bre la pronunciación, la ortografía, los sinónimos, las regías
de sintaxis Este lado práctico acaba de caracterizar -su obra.
Littré es un erudito de primer orden, 'pero al mismo tiempo
un filósofo utilitario, amigo de cuanto pueda ilustrar al pue-
blo Su diccionario de la lengua francesa, merece un puesto
aparte entre todas las obras análogas. Es practico, es cien-
tífico y está terminado. , "-.'

Volviendo a la autobiografía de Littre, sacamos de ella,
para concluir, estas líneas: Mi ejemplo y los consejos con que
lo acompaño han animado ya a más de un hombre laborioso
a considerar antes lo que quería llevar a cabo que el tiempo
que podía quedarle de 'vida.

Forma el diccionario de Littré cuatro gruesos tomos con
d l l t regado por el

sición maciza, equivalen á siete tomos g
primeros de Grimift y ya hemos visto que, según el plan ini-
cial del lexicógrafo alemán, la obra <!e éste 'había de formarcial del lexicóg
unos quince.

La presentación de los artículos obedece á ira orden muy
regular. Tras cada palabra viene la (pronunciación figurada y
la indicación de su categoría gramatical. Luego, la defini-
ción, acompañada de ejemplos, unos sin firma, a menudo los
mismos que en el diccionario de la Academia; otros con citas
de autores desde el siglo XVTI hasta nuestros días, reserván-
dose en general las modernas para voces o acepciones nuevas.

A continuación vienen las observaciones, la indicación de
los sinónimos, la historia de las palabras, siglo por siglo, li-
mitadas en general a 'dos acepciones por acepción y por siglo.
Par último, la etimología, en g_neraí breve confrontación de
las opiniones admitidas, limitada a veces a una comparación
con las formas afines dialectales o extranjeras.

El aspecto tipográfico no es muy superior al del diccio-
nario de Grimm. Letra redonda, versales, versalitas y bastar-
dilla forman un conjunto bastante gjTis, en el' que se desta-
can, felizmente, los números de las diferentes acepciones en
negrilla. '

Cuando el número de acepciones es considerable —¿1 verbo
aller trae por ejemplo 39— encabeza el artículo un pequeño
r¿sumen que indica, para ca'da número, el sentido definido.

Impónese Littré como límites el uso contemporáneo, pero
con amplio criterio, conservando todo- arcaísmo que aún tenga
aígún uso, dando cabida a iodo neologismo que parezca bien
construido.

Ahórrase así el tfner que dar cabida al francés anteclá-
sico. Limitación tanto más explicable cuanto que, iparalel?men~
te, • otro .sabio, Federico Godefiroy, a quien el mismo Littré
ayudó con sus consejos, redactaba un diccionario monumental
de dicha lengua antigua.

La serie de autoridades empieza, pues, en el diccionario pro-
piamente dicho, con el siglo XVII; las cita& de autores anterio-
Tes sólo figuran €n el párraifo histórico de cada artículo. El
despojo de dichas autoridades es muy completo, sobre todo
para los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX se extiende
hasta los escritores contemporáneos del autor: Chateaubriand,
Lamartine, Musset, Mioheíet, Renán, Sainte-Beuve, etcétera.

Muéstrase 'Littré bastante Tnás generoso con el vocabula-
rio técnico y científico -que Griinm, tendencia natural en un
espíritu de formación científica como el suyo.

En cambio no da cabida, en general en su diccionario al
lenguaje papular o al bajo, distinguiéndose en este punto su
criterio del de Grimm.

Es, pues, el diccionario de Littré un término medio entre
los diccionarios preceptivos como los de las Academias y los
diccionarios (propiamente filológicos, como el de Grimm, que
encuentran- ulteriormente su modelo más acabado, en el in-
glés de Murray.

De todos- modos ha de renocerse a la obra de Littré un
grandioso mérito, el de haber sido ¡realizada ¡por un solo autor,
circunstancia a que debe su <gráti homogeneidad, y en un es-
pacio de tiempo relativamente corto, gracias a lo cual puede
considerarse como un espejo fiel de la lengua francesa casti-
za, tal como existía a mediados del siglo XIX. Su extensión,
bastante considerable, aunque sin exageración., su precio accesi-
ble, han hecho de ella, durante tres cuartos de siglo, una es-
pecie de evangelio de la lengua francesa.

Claro que está hoy algo anticuada, pues no ha podido te-
ner en cuenta la evolución del francés desde el año 1850, el
desarrollo considerable de la literatura romántica y naturalis-
ta, el más reciente advenimiento de la novela regional' con
sus innumerables dialectismos, la invasión del lenguaje fami-
líair y hasta vulgar y jergal en la novela y el teatro. Todo esto
lo salvaría, sin embargo un tomo quí agregara al suplemento
ya reunido por Littré las diez mil o quince mil voces que
pueden entresacarse da la producción literaria francesa poste-
rior a la cosecha de Littré.
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BALANCE LITERARIO
ARGENTINO

S I se compara
I a produc-
ción litera-

ria argentina—de
estos últimos me.
se:—3n lo que se
refiere a la no-
vela y al ensayo,
se llega a la con-
clusión dé que la
novela, esto es, la
creación de fie-'
ción pura—excep-
tuando la <poe-«
ste— esi inferior
numérica y litera-
riamente, al en-
saya% a la críti-
ca, al libro de
Historia, etc.

Nace de esta
forma Ja idea de
que la Argentina
es un país pobre
nove 1 i sticamente
hablando, comen,
mndo los escrito-
res casi a encua-
drarse en una je-
rarquía literaria, que va naturalmente de la Poesía a la
Novela, del Cuento al Ensayo, para llegar—sucesiva-
menU—3, la Historia, a la Crítica. Sin embargo, si ana-
l'zamos con detinimiento la calidad propiamente dicha
de la producción literaria argentina, vemos que existen
exponientes tanto en la novelística como en cualquier
otro género, limitándose por ende, de una manera bas-
tante relativa lo que se refiere al número. Muchos nc-
vd^tas, no queremos decir naturalmente buenos nove-
listas, canto sucedió, por ejemp'io, en el ardor de la era
romántica en Francia, surgieron, y con ellos centena-
res y centenares de novelas, obedeciendo al imperativo
categórico de la moda; pero pocos quedaron. La pro-
ducción en masa que a veces se acomete en algunos
países y en determinadas épocas, no queda natural-
mente relacionada con lo que de estable y perdurable
puede ser creado para el futuro. La avalancha de li-
bros disminuye en cierto modo la,, calidad de los
mismos.

Argentina se ha salvado de la producción literaria
en masa; ya que no puede incorporar valores potentes
y fuertes a su caudal adquhdd'a, prefiere producir
poco y mantener en alto puesto la calidad. En estos
últimos tiempos han visto la luz pocos libros, pero se-
guramente destinados a permanecer. En materia de
novela tres o cuatro obras, suficientes por sí solas para
expresar que existe creación novelística, capacidad de
expresar el alma nacional argentina, sus angustias,
SMS problemas: Petit de Mural, con "El balcón hacia
la muerte"; Eduardo Mollea., con "Las águilas", y
José Bianeo, con "Los natos®, Un,iéndose a éstos los li-
bres que han inundado los ̂ escaparates, animándolos
con la floración multicolor de sui portadas, veríamos
que castan loa tres reseñados para mostrar que lite-
rariamente hablando está aquel país despierto y que
la capacidad de crear es la misma que va aumentando
desde ín? tiem.pos de Hudfon, de GiraMes, de Lynch,
de Lange ,y también de estos tres. <rue se vun refun-
diendo a sí mismos a través de las décadas.

NOTICIARIO
E N Portugal, donde la vida literaria es tan inten-

sa, se anuncia la inmediata publicación de una
novela debida a la pluma de la escritora María

de Gracia Arambuja, que se titulará "Cuando des-
pierten las criaturas".

O "Espíritu y figura", editado por Eugenio Diede-
richs, es el título del nuevo libro de Bodn Schütt,
Tíoeta recientemente premiado con la distinción
"Hermann T.»>ens", cuyo libro anterior era un tomo
de poesías titulado "Estrella en el Infinito".

E
levado al Trono a la edad de cincuenta y ocho
años después de haber pasado en ©1 destierro
casi ruin cuarto de siglo, [Luis XVIII tuvo un rei-

nado corto e intenso. Fortuna e Infortunio £e dieron
la miaño de una manera caprichosa en la. vida, de
este principe solitario, tenas! y lúcido. Su infortunio
no fue sino el reflejo, el símbolo de la catástrofe re-
volucionaria y de sus derivaciones napoleónicas; su
fortuna fue la de Tlnaneia. Sin duda pueda afumarse
hoy que Francia hubiera conocido un siglo XIX mas
tranquilo y más próspero, si Luis XVIH hubiese lle-
gado más joven al Poder y si Hubiese! reinado mós
tiempo. .' ' •

Lia tesis de los historiadores; liberales—que en
modo ¡alguno camparte ILafue—ix| empequeñece, en
nada ¡los méritos de este monarca; por el contrario,
no hace sino engrandecerlos. Ciertamente, que hubo
de entrar en íTanciai "en los furgones del ¡extranje-
ro"; pero si la franela de 1814 no pudo llegar a te-
ner un .Gobierno moderna do y pacífico sino a costa de
ruidosos estragos y reveses, la culpa fue tan sólo del
país Por lo demias, escribe Mircel Renauidier al co-
mentar la obra que reseñamos, "el principio de legi-
timidad en materia dé Derecho iConstitucionail, tiene
la ventaja augusta y formidable de legitimar todos
los actos y todas las situ dones tendientes al resta-
blecimiento de la autoridad dinástica hereditaria,

desde el Congreso de la JPasa, Luis XVIII, secun-
dado por su representamite en .Viene, supo levantar a
su pueblo, pendido durante Veinticuatro años en la
Revolución y en la Aventura. "Reanudando la cada-
nac-del tiempo", el viejo Rey introdujo a Francia, ven-
cida pero no humillada., en el concierto europeo.
A despecho de la antipatía de Alejandro I, se impuso
a Europa., sorteando hábilmente las rivalidades de las
grandes potencias, pero sobre todo invocando aquel
derecho imprescindible que le llevó en el ocaso de

una vidat triste y llena, de aventuráis, al trono de sus
antepasados.

Considerado a da luz die ios trastornos peííti-
oog y sociales que le precedieron y le siguieron, tel
reinado de Luis XVIII, al que Fierre ÍLaíue dedica un

estudio fiel y bien documentadlo (publicado por las
"Bditions de France", ee nos muestra como'raai ver-
dadera obra maestra, y a este Soberano, ¿orno un
técnico en el arto de gobernar. (La (Historia no ahorró
a este Rey prueba alguna, incluso la, hiumülación de
una segurKfoi ¡huida y de una segunda lesicauración.
bastante difícil e ingrata, tras del intermedio de los
Cien DOíais.

lOomparticndo la susrte de todos los espíritus su-
periores, ágiles y complejos, 1/uis XVIII fue juzgado
.por la mayor parte de sus contemporáneos a tenor
de su rigidez dogmiáitlcai. Considerado por los repu-
blicanos como un '"monárquico" peligroso y por una
especie de "jacobino",pana i» camarilla de eu¡ her-
mano el conde de 'Artois y en opinión de sus: antiguos
emegrodos "que no había aprendido mi1 olvidado
nadia:". (

No pudieron ocurrir las cosas de mamera. dis-
tinta para un príncipe para ©a que lat gran empresa
del reinado consistía, según la fórmula de Piterre La-
fue, "'en hacer entrar 'ja. Revolución en ©I cuadro
monáirquico".

El Ministerio de Riche'Jeu y la liberación del te-
rritorio, la üámüira '"inconfaiable", jel Congajjso de
Veroniat y la guerra de España, son los episodios más
importantes de este notable decenio. El asesinato del
duqua de Berry, heredero d¿l TProno, fue como un
presagio trágico dé las ameniaisas que pesaban sobr^
la dinastía.

(Pon lo idtenKás, DJUÍS XVtH no se equivocaba sobre
el porvenir de las. flores de lis en Francia "Bajsré
por entero a la tumba", dijo un día a uno de sus fa-
miliares. Murió él 16 .de octubre de 1824, en su ipí3 la-
cio de las Tullerías. una gran muchedumbre se es-
taícionó arate las verj-ais, pues hacia finales de este
reinado demasiado corto, el va'.or del hombre y del
monarca SÍ le hozo patent© al pueblo que, habitual-
mente, juzga bien, aunque juaga tarde.



DOS SIGLOS DE ARTE
EN UNA EXPOSICIÓN
E L magnífico retrato del cual di-

jo con aire pensativo el difun-
to presidente del Tribunal Su-

premo de los Estados Unidos, Oli-
ver Wendell Holmes: "No se me
parece, pero me agrada el pensa-
miento de que los demás crean tjue
soy yo", se exhibe en lugar prefe-
rente en la Exposición de retratis-
tas norteamericanos, que se cele-
bra actualmente en Nueva York.

El retrato, no obstante, tiene un
vivo parecido con el gran jurista,
según afirman quienes fueron sus
amigos y compañeros de estudios.
Aunque el pintor, Charles Hopkin-
son, le retrato en los últimos años
de su|vida y en toda la majestad
de su toga, el magistrado aparece

en la pintura optimista y animado,
con el buen humor que le convirtió
en una de las figuras más atrayer-
tes de la historia jurídica de los Es-
tados Unidos.

En la Exposición figuran retratos
de personalidades norteamericanas,
pintados por artistas nacionales,
desde 1730 a 1944, permitiendo así
pasar revista a los rostros célebres
de dos siglos. El retrato más an-
tiguo es el de Abraham Van Cor-
tlandt, figura destacada en los
tiempos coloniales de-Nueva York,
pintado en 1730 por un artista ya
olvidado. El retrato tiene poca vi-
da y es de estilo casi arcaico, pero
el traje y el fondo hacen revivir la
pequeña localidad de aquellos días,

Retrato de Joseph Dugan, original! de Thomas Sully.

El más bello retrato de la exposición, es probable-
mente el: de Kahterine Rosen, obra de George Be-

llvws, nacido en 1882 y fallecido en 1925.

Retrato del difunto presidente ¿el Tribunal Suprema, Oliver
dea Hoimes, por Charles Hopkinson

Wen-

Retrato del barbudo escultor Jo Davidson, original de
Wayman Adams.

poblada por vigorosos descendientes
de holandeses.

También se exponen obras de
otros pintores de la misma época,
tales como Robert Pake, con su re-
trato del pensativo Simón Pease;
John Hesselius, que retrató a Tho-
mas Chamberlaine; Mattew Pratt,
con un estudio de la juvenil esposa
de William Bradford; Joseph Black-
burn, con sus dos retratos del ma-
trimonio Otis; C h a r l e s Wilson
Peale, con su retrato de Thomas
McKean y su hijo; y Ralph Earl,
que sugiere en el retrato del arro-
jado comandante Daniel Boardman
rasgos de humor y de sana vida
campestre.

STUART, RENOVADOR
DE ESTILOS

Tanto los pintores como los mo-
delos de esta época dan una impre-
sión de despreocupación y lozanía.
Aquellos lejanos norteamericanos
parecen mirar a los visitantes de la
Exposición, desde los lienzos, con
bondadosa curiosidad. Según de-
muestran los cuadros, eran gentes
robustas, llenas de vivacidad, acti-
vas y un tanto apegadas al campo.

Introdujo la elegancia en el es-
tilo Gilbert Stuart, nacido en 1755,
que alcanzó la plenitud dé su arte
en la última década de aquel siglo
y en las dos primeras del siguien-
te. Muchas de las grandes figuras
de su época posaron ante él, y sus
retratos figuran todavía entre las
obras de arte norteamericanas más
preciadas. En esta Exposición se
presenta su retrato de Gabriel Ma-
nigault, político del sur de la na-
ción, que produce una impresión de
delicadeza y finura.

Los pintores que florecieron ha-
cia 1800 muestran a la vez senci-
llez y conocimiento de estilos. Son
hábiles en el empleo de contras-
tes, imitando con sus colores la
carne sobre fondos obscuros. De
Thomas Sully, otro de los pintores
favoritos de aquella época, hay un
retrato de Joseph Dugan, que en
él se muestra en actitud familiar
y jovial.

Una de las obras pictóricas mas
interesantes de esta época, bajo el
punto de vista histórico, es un re-
trato original de iSamuel F. Morse,
célebre hoy día por algo que nada
tiene que ver con los pinceles, su
invento del telégrafo, cuyo primer
despacho se transmitió el 24 de ma-
yo de 1844. El cuadro es un retra-
to más bien sentimental de la es-
posa de Richard O. Mbrse y de sus
dos hijas.

John B. Neagle, que nació en 1796
y falleció en 1866, está representa-
do por el retrato de un. oficial de
artillería. Según se desprende del
lienzo, los militares de entonces,
ademas de ser valerosos, destaca-
ban en el trato social. El oficial tie-
ne porte afable, y su uniforme está
adornado de galones dorados, bor-
las y botones de bronce.

Des artistas de aquella época re-
trataron a dos poetas contemporá-
neos suyos. T h o m a s Buchanan
Read muestra a Henry Wadsworth
Longfellow, ya de edad madura, pe-
ro todavíi apuesto y de ojos viva-
ces; w Asher Durand ha conservado
la acerba sonrisa de William Cu-
llen Bryant.

Otros pintores cuyas obras figu-
ran en la Exposición son John Wes-
ley Jarvis, Henry Inman, Daniel
Huntington, Chester Harding, Sa-
muel Waldo y Charles Loring
Elliott.

James MacNeil Whistler se im-
pone en la sección correspondiente
a la pintura de la segunda mitad
del siglo pasado, con un estudio
de Richard Canfield.

De los cuadros de la época ac-
tual destaca el retrato del presiden-
te del Tribunal Supremo, Holmes,
original de Hopkinson. Tanto los
militares como los magistrados han
atraído el interés de los pintores
modernos. El artista de Nuevo Mé-
jico, Peter Hund, tiene un viril re-
trato del c o m a n d a n t e George
S. Welch, y (Leopold Seyffert pinta
a su hijo, el teniente Peter Seyf-
fert, en actitud retadora.

P e r s onalidades norteamericanas
de todas las actividades sociales

, han posado ante estos pintores. La
esposa de James Forrestal, nuevo
secretario de Marina norteamerica-
no, está retratada por Randeli Da-
vey; Jere Wickwire tiene un retra-
to del profesor Wil l iam Lyon
Phelps, crítico literario y'educador,
ya fallecido, en el cual expresa su
afecto por el'modelo; Jo Davidson,
el barbudo escultor, está retratado
por Wayman Adams; Robert Frost,
el conocido poeta, aparece en una
actitud familiar en un cuadro ori-
ginal de James Chapin; y Royal
Cortissoz, periodista y crítico de ar-
te, está magníficamente retratado
por Louis Betts.

Otros notables artistas represen-
tados en la Exposición con retra-
tos de sus amigos, sus hijos o sus
mecenas son Guy Pene Dubois, Paul
Cadmus, Alexander Brook, Ben Ali
Haggin. Alexander James, Amy Jo-
nes. Greta Mateon, Éugene Spei-
cher, Luigi Lucioni y .lohn Kock.

p r. H.

"Retrato de niña", por Alexander Brook, uno de los
modernos pintores americanos de hoy día.

DAS WESEN
DER DEUTSCHEN

PHILOSOPHIE
La esencia de la filosofía alemana en
nn gran libro de HERMANN GLOCKNER

A
PENAS terminada la primera guerra mundial, determi-
nados escritores alemanes parecieron sufrir una curiosa
atracción hacia un "pensamiento humanitario" en la
ac. pcíón más apatrida del i' vocablo. Contra esta ten-

dencia no había otret remedio saludable que el retorno a una
filosofía esipecí ricamente alemana.

Y es precisamente a descubrir lo qui hay de verdad na-
cional en la extraordinaria floración de la metafísica alemana
a lo que se dedica pon* entero Hermann Glockner.

Es evidente que el filosofar no es patrimonio exclusivo del
pueblo alemán. Alemania no es la tierra elegida en que la
filosofía brota *"n forma de generación espontánea. Muy por el
contrario, los filósofos de este país estuvieron, más que otros,
atentos al movimiento internacional de las ideas. Pero funda-
méntase su originalidad precisamente en qui ellos se valen
de las tendencias extranjeras para enriquecer su patrimonio
y para hacer de ellas—si putde decirse—un todo completo que
a ellos solos pertenece.

¿Quién podrá negar que (hay un̂ i esipecie de constante en
ía historia de la filosofía) alemana? Y esta constante no se en-
cuentra en el hecho, más arraigado en aquel país que en otro
alguno, de que «1 pensador crea no traicionar las as,p ir aciones
profundas de su pueblo, de las que, en cierto modo, no es
sino el portador o el profeta. :¡

La primera tesis desarrollada 'por Glockner en su ensayo
es la siguiente:

"La filosofía alemana, mAs «jue otra alguna, nace del pue-
b'o y está íntimamé-r-te. ligada a él." En efecto, la mayor parte
de los pensadores almanes proceden del pueblo. En ellos, o cuan-
do menos en su sistema, se encuentra condensado el espíritu
popular. De buen «grado hay que admitir con el autor que Tos
p 'nsadores pertenecen al pueblo lo mismo que sus artistas y
sus 'músicos. A decir verdad, ¿son los grandes compositores,
en su esencia, más accesibles al pueblo que 'los filósofos? ¿No
encarnan como ellos el alma de la «acióni? Aun: más, ¿habrá
que excluir ^ el heroísímo de la especulación metafísica? ¿No
tiene también, la filosofía ¡sus mártires y sus héroes?

He anuí otro principio subrayado por Hermann Glockner:
"La filosofía aferaaraa «e basa, más .que otra alguna, en la

relación entre maestro (y di'scípailo." En eíecto, los escritos de
los grandes pensadores de Alemania más «bien .semejan textos
"trabajados", que de continuo vuelven al taller, qué brillantes
aforismos propios a encantar a lo$ "espíritus selectos". Her-
mann GJockner nos recuerda aún que "la filosofía alemana, más
<>uie toda otr=», «e ibftsa en 3a crítica general, y .especialmente en
su propia crítica." Y en ello es donde palpamos el fundamento
de la crítica considerada como expansión (libertad). El examen
del pro y del contra, el doblé análisis del lado positivo y ne-
gativo de las cosas, alega en algunos a la teoría del' justo me-
dio. No es éste precisamente el caso de- los metafísicos ale-
manes, los que—según la fórmula hegelianai—'p?(rten¡ de la
tesis y de la antítesis para llegar a la síntesis. Al llegar a este
punto es éstai Ha consigna: "...sobrepasar los contrarios, evitar
lo perjudicial! En marcha hacia una solución nueva capaz de
abarcar todo". Sin duda es a Kant a quien pertenece la pa-
ternidad de la ctrítica de exceso, la que debía conducir al mé-
todo dialéctico, en el sentido en que lo entendía HegeV.

Nos bastará para admitir -que el alma alemana estuvo ator-
mentada ; recordar que el romanticismo encuentra én el país
de Hoelderlin el más propicio de los terrenos. "La filosofía ale-
mana, escribe Glockner, (reposa «sobre la amplitud «tal conflicto
que atormenta al alma'alemana." Este conflicto es del ser que,
de una parte, permanece enraizado a su tierra, y de otra desea
evadirse de ella y anhela alcanzar las cumbres. De ahí la dua-
lMaid del carácter alemán, carácter no exento de una cierta
"lentitud", ¡pero que al propio tiemipo no carece de un cierto
heroísmo. De una -parte, el alma alemana se liga a la tierra,
de otra, alcanza lo eterno.

Fiel discípulo de Hegel, Glockner afirma aún que "la filoso-
fía alemana se basa en el repliegue dB alma alemana sobre
Í*Í misma." Estas palabras hay que-'-entenderlas. en el sentido
de que en la tierra de Goethe, la concentración es una acti-
tud natural, en esto el alemán pertenece a la civüiazción nór-
dica. El meridional se explaya, se exterioriza. jEn aquéllos
la gravedad, en é*stos, la exaltación!

Henos aquí ahora en presencia del individualismo alemán, es
decir, este modo de ser que no pertenece sino al alma alemana
"un reconcentrarse en sí misma". En este sentido, se puede de-
cir que Alemania es "tenaz, imposible de desarraigan* y que
no debe ser d sarraigada". Este es el asrpecto del carácter ale-
mán que más particularmente se desprende de las investigacio-
nes de Leibnitz. El filosofo del "Ensayo sobre ila ántelígencia
humana" se qpone en este punto al spinozismo que llega a la
negación de la personalidad. Leibnitz, a quien Glockner coloca
en la fila dê  los verdaderos pensadores alemanes, tacha de fal-
sa la filosofía orientalista que no lleva en sí principio ^alguno
combativo, sino que ¡por el contrario produce efectos de nar-
cótico. Y recuerda que Fichte hizo virilmente esta pregunta:
"¿Quieres ser un yo o un pedazo ufe ilava sobre ila lima?".

Otro aspecto de la filosofía alemana, en el que Gol'ckner in-
siste, es la orientación de aquélla hacia la sistematización cien-
tífica. Sin embargo, l'a voluntad de rigor, en «materia dé' meta-
física, no pertenece propiamente ,sólo a los pensadores alema-
nes. La filosofía alemana se aplica más bien, a s r̂ una totali-
dad que una suma. El dinamismo vital está siempre al comien-
zo de la dialéctica que 'nos exige. El pensamiento alemán os-
cila entre la razón y lo irracional Pasa, como se ha dicho
líricamente, de la sombra a la luz. En última instancia el pen-
sador alemán se ha orientado siempre hacia el ¡problema" del
hombre; su intención es no romper las- relaciones con lai vida.

A decir verdatí, lo que valoriza los grandes sistemas de la
metafísica alemana, es que fueron a la vez pensados y vividos.
El destino del -pueblo alemán está inscrito no solamente en su
historia, sino también en su filosofía.

El último capítulo de "Das Wésen, der deutschen Philoso-
phie" trata de la importóte cuestión del idealismo; más exac-
tamente, de la lucha alrededor de él. Es, como subraya el autor,
un problema filosófico eterno. No hay que perder de vista que
la noción de idealismo no \iene nada de estética. Un ideal cam-
bia s=-gún las latitudes y según los individuos. Hermann Glock-
ner se manifiesta en este punto contra la "psicología relati-
vista <de ta concepción del mundo" (relativische Weltans-
chaüHgsfpsycho'logie) de títi Karl Jasipers.

No s-e trata, --n efecto, de determinar las "posiciones últi-
mas" del alma, sino más bien de preguntarse con Hegel: "¿Qué
es lo que sea correcto, y cómo he de vivir?". E* idealismo es
útil desdé el momento em que se convierte -en una convicción
filosófica. El' peligro se. encuentra evidentemente en el hecho
de apelar únicamente a la inteligencia, pues ésta, "para co-
nocer" necesaria-mente 'ha de "separar". El intelecto lleva al
•dualismo. El mérito de la filosofía clásica alemana es éí de
haber empren-dido la lucha para sobrepujarle.

Hay que ver en el combate nada menos que "la esencia
d i espíritu". A este, propósito Glockner recuerda ía frase de-
cisiva de Hegel:

"No soy de aquellos que se hallan implicados en el com-
bate. |Soy el combate mismo!,"

Insistiendo aun sobre la doctrina de la libertad, en él idea-
lismo alemán, Glockner afirma: i.°, que éste está ligado a una
filosofía de la comunidad; ajo, que este problema no puede sDr
resuelto sino como 'doctrina de la libertad (unión de la doctri-
na y .de 1» acción); 3.°, el teórico debe incorporarse al ético;
se trata de constituir una "filosofía y una Weltanschauung
(concepción dd mundo) en las que la actitud^ de alista, la con-
vicción científica y el trabajo sistemático formen un solo to-1

do". D2 todas formas es preciso excluir el materialismo del
idealis-mo alemán. Es cierto que la milagrosa constante del
pensamiento alemán no ha dejado v no dejará jamás de tener
numerosos enemigos tanto en el exterior como en el interior.
La filosofía alemana está en esiaao ae perpetua alerta. En elle
hay que ver no solamente su notable pugnacidad, su extraor-
dinaria vitalidad, sino también su razón de »eí, en, gnmdet»
y su destina.



DÉLA de Medina y
Cuesta, gaditana,
con ribetes de So-
ria, y poeta por i

herencia; nieta del nota-
ble escritor Rafael' de
Medina e Isasi, celebra en
estos días sus bodas de
plata con la rima.

Adela de Medina ha ob-
tenido premios en varios
certámenes, entre otros,
en la Academia Sevillana
de Buenas Letra-s. Ha es-
trenado con éxito los au-
tos sacramentales "Con-
tra siete vicios...", "Lo
que nos dicen las flo-

res**, "Con mí lámpara encendida" ; las obras histó-
ricas "Retablo colombino", "La loca del Sagrario" y
el poema sanjuanista "Fraile y medio", próximo a edi-
tarse. En preparación "Madre" y "La hija de-I Sol".

— ¿Qué- opinión le merece la poesía actual?
—Aunque alguna vez pudiera presentar algún ro-

paje de nuevos estilos de forma, las t las son siem-
pre las mismas, si es verdadera la poesía. Si rimando
los sentimientos del alma se hacen los poetas, como
en fras ? inspiradísima me decía el gran poeta gadi-
tano Servando Camuñez, como osos sentimientos son
eternos, siempre será poeta el que sepa rimarlos,
aunque la rima tenga sonidos nuevos.

— ¿Qué opinión 1 merecen la poesía femenina y la
muj^r en la poesía ?

—Creo que la mayoría de las mujeres sienten predi-
lección por la poesía y que hay muchas mujeres qus
son poetas y no lo saben; y muchas que lo son y por
prejuicios no se atreven a escribir. Quizá no haya
desterrado aquella errónea opinión de que la nvierMa zurcir calcetines", sin comprender que se pueden
hermanar la aguja y la pluma, y que en la prosa del
quehacer cotidiano, puede un espíritu delicado cncon-
•tr»r tema He inspiración, y mientras zurce el calcetín
urdir la bella trama de un romance.

— jConsidera convrniente o necesario el cambio de
residencia (traslado a Madrid, por ejemplo) p-^a df**-
arrollar sil labor poética o estima que ésta puede reali-
zarse cump'id-mente desde su provincia?

—Para quien teñera aspiraciones de losrrpr f?ma, o
busque una compensación material a su trabajo, creo
muy necesario su residencia en Madrid; para quien
canta como los pájaros, peque es su misión cantar,
¿para qué salir de la jaula?

Adela de Medina y Cuesta ha publicado "Flores-
silvestres", "La Buenaventura", "M Via-Crucis de
España".. "Unas coplas marinera*", "La Marina es-,
t# de gala" y "Cádiz por füira y por dentro".

M
lava

ARIA Victoria de
Asensi, nacida en
Puente 1 a Reina
("Navarra) el día 6

de septiembre de 1900.
Cursó la carrera del Ma-
gisterio en Vitoria según
el plan de estudios de 1914-
Ej crció sus funciones de
maestra en Espejo (Al? -
va), hasta 1941, fecha en
que por ser privada y no
nacional la escuela h^st .̂
entonces regentada, tomó
parte en las oposiciones de
dicho - año* obt~niendo el
número uno y siendo coló**
cada en Vitoria como pro-

visional propietaria en el Grupo Escolar Samaniego
de esta ciudad, donde actualmente Teside.

"Probada por Dios''con la prueba de la enferme-
dad, he sufrido cinco operaciones quirúrgicas y es
t*l mi agradecimiento a la misericordia divina que
mí poesía cuaja y florece los sentimientos religiosos
de mi alma. Por eso la inmensa mayoría de mis con-
cepciones poéticas son religiosas."

—a-..?
—He leído una definición de poesía que resume

mí parecer y casi exactamente mi opinión: "Pen-
sar alto; sentir hondo; hablar claro". Para mí la
poesía es el lenguaje del alma cuando, tocada y mo-
vida por una emoción honda, trata de expresar bal-
buciendo aquello que produjo en sí Ta interna con-
moción recibida. Es... todo lo que en prosa no se
podría decir; por eso, por ser... prqsa. En cuanto a
la poesía actual en España hay pocas poetisas... se-
gún creo; el modernismo en poesía si es exagerado...
no es poético, no es -poesía, verter su sentir en los
antiguos moldes acaso sea arcaísmo, tratar de in-
ventar moldes nuevos, yo lo llamaría pretencioso; por
eso hay actualmente t^n pocos poetas y menos aún
poetisas; esa es mi opinión.

- í . . . f •• ' '

—Se desprende de la anterior: la mujer, más sen-
sitiva, más delicada que el hombre, debí̂ i escribir
más y mejor; no sucede así porque Ta mujer no se
lanza, tiene otras ocupaciones muy distantes de ésti
y no puede dedicarse a escribir por la sencilla ra-
zón que da Martínez de la Rosa en su "Cem nte-
rio de Momo", "aquí enterraron de balde, por no
hallarle una pe-seta... no sigas, era poeta".

—Bien sería poderse dedicar de lleno a fom^tar
una facultad ooe t^n gratuitamente se recibe d** D'os
o cuando menos ejercer su profesión **n sitios donde h^-
yá como éti las capitales. Madrid, te, facilidades para
cultivarla; pero creo honradamente que pueden ha-
cerse en provincias y aun en pueblos pequeños gran-
des poetas, si al m^nos las 'premuras de su ?Wr
r^-miten dedicar parte de su tiempo a esta hermosa
ocuoación, cosa difícil la mayor parte de las veces
y casi imposible en mi caso, qu" si mpre robo a!
pnefto el tiempo que dedico a mis pobres compo-
siciones.

—Tengo en preparación el primer tomo de mis
poesías, titulado "EN LAS CUMBRES". Poesías
reKgiosas. La mayor parte de ellas están desparra-
madas por revistas y publicaciones periódicas-, que,
aunque las preocupaciones del momento los llenan
dá otra.s noticias, gustan a menudo de insertar al-
gunas poesías. Porque también h poesía, la aita
poesía, eleva y salva a los pueblos.

E
S para mí una ver-

dadera satisfacción
dedicar a la simpá-
tica y popula r re -

vista madrileña ESTAFE-
TA LITERARIA u n a s
breves líneas, haciendo mi
presentación modesta, co-
mo poetisa de la maravi-
llosa 1 ierra gallega. No sé
si me corresponde a mí tal
honor d¿ representar a la
mujer en la poesía galai-
ca; pero, si así es, no
puedo manifestar mi hu-
mildad lírica, sin declarar
que mis poesías son de
estilo propio, agrestes y

traviesas en su métrica. Soy aldeana: amiga de los
astros y de los vientos, de los pinos y del mar;
casi toda mí labor literaria es íabriega, con dulzo-
res de gaita y sosiego de corredoira. Desde niña
— a los trece años de edad—• empecé a escribir poe-
sías en casi todos los periódicos de mi región, al-
gunas premiadas. Mí primer libro, titulado "Ca-
dencias" , lo edité a los dieciocho años, obteniendo
un éxito lisonjero d¿ Prensa y librería, hasta ago-
tarse tres ediciones, una en Fernando Fe, de Ma-
drid, y otra en Buenos Aires. A este libro suce-
dieron seguidamente "Seara", tomo de poesías es-
critas en el idioma vernáculo; "Pétalos líricos", ert
prosa; "Bajo el Cielo Porteño", editada en Célti-
ga, de Buenos Aires, en el año 1930. Estrené tn
los más importantes coliseos de Galicia un: obra
teatral dramática, con motivos musicales: "Mar-
garida a Malfadada", varios monólogos y diálogos.
En 1926 me nombraron correspondiente de Real
Acad mia Gallega, honrr que sólo ha correspon-
dido a las más altas mujeres del fngenio español.

En la guerra de Liberación pubTiqué un libro
titulado "Por E&pañi y para España". He dado
conferencias en el Centro Gallego de Madrid, en
dos ocasionas; en La Coruña, en Santiago, en Pon-
tevedra y en América. Colaboré en " La Razón",
de Buenos Aires; en Céltiga, en "Limo Social",
de Chile; en "El Ideal Gallego", de La Habana, y
en otros. Desd ¡ el año 36 hasta, la actualidad, cola-
boro re*"":buidamente en " Faro de Vigo".

-¿. . .?

—He nacido en Compostela — la Jerusalén de Oc-
cidente—, el 4 de abril de 1904.

1 ,,?

—Hace varios años vivo apartada de la relación
literaria. Leo poco, y aparte mi admiración por los
viejos consagrados, he tenido vibraciones hondas le-
yendo composiciones de autores que van. llegando;
pero entre los que es muy -difícil hacer una selec-
ción justa sin un estudio profundo, que de mo-
mento tne resulta imposible.

—Existe una gran' afición lírica en }a mujer es-
pañola, y una pléyade de novel s poetisas florecen
pujantes en el campo de las Bellas Letras, pero
por la mismn razón que ya expuse, no pítedo ahora
tratar e1 asunto lo ampliamente qué lo merece.

— ¿...?
—En cuanto a si mi labor literaria puedo des-

arrollarla en mi tierra o trasladarme, por ejemplo,
a Madrid, creo más conveniente que ésta sea én la
capital de España, ya que en provincias se carece
de revistas y periódicos donde pueda divulgarse el
tra-b jo enaltecedor de nuestros valores, paisajes y
costumbres raciales; aunque, de todas formas — con
mayor sacrificio debido a mi vida consagrada por
entero al hogar—, puedo cantar en mis estrofas hú-
medas de "orvallo" celta, la sinfonía del viento
marinero, en cualquier recodo dé mi amada Galicia.

—Mis libros en preparación son los siguientes:
"Fortaleza", "La Bella y Dolorosa Historia de mi
Vida" y "Retorno de Emigrantes".

en O3H o-

J
OSEFINA" VALDE
nació en 1914, cursó
sus estudios en Fran-
cia y á los 17 años

publicó varios cuentos en
la Prensa donostiarra, que
fueron reunidos después
en un volumen titulado
"Historieta* sentimenta-
les" . Habla francés e in-
glés, es casa-da y tiene
tres. hijos. Ha dado reci-
tales y charlas líricas en
San Sebastián, Bilbao y
Barcelona; ha editado di-
versos "Heder" con letra
y música ipropias, y tiene
actualmente en prepara-

ción dos libros de versos titulados "Pequeños poe-
mas" y "Canciones Lejanas".

-¿ . . .?

—Se acompañan dos poesías. "Opinión sobre la
poesía actual". Liberada -de losv moldes estrechos de
una métrica arcaica, de las rimbombancias declama-
torias y de las trivialidades 'Sentimentailes de otro
tiempo, la lírica actual, escueta, rápida, alquitarada,
impresionista, me encanta porqué responde mejor a
nuestra mentalida d, a nuestro gusto por la síntesis
y al ritmo un poco convulsivo, de la vida moderna.

—La poesía femenina debe ser, ante todo, corazón.
Quería la condesa de Noailles que tsus versos fueran
capaces de llegar al alma de varias generaciones: ser
comprendid-i a la vez -por el anciano, «el jovei| y el ni-
ño. Para ello, es pr ciso que la poesía femenina, im-
pregnada de amor y de calor de humanidad, tenga al
mismo tiempo un carácter de eternidad y de juven-
tud. Yo no soy más que una obscura diletante d 1
verso, pero creo que la mujer, por lo general desde-
ñosa de la técnica, pero fuente inagotable de ternu-
ra, está capacitada para esa función poética de re-
gistrar sentimientos eternamente jóvenes, insenes-
centes, de ayer, de hoy y de mañana, que brotan
de su pluma, como de un hontanar, de una manera
espontánea, natural y silvestre, como una prolonga-
ción floral' de su mismo corazón...

—Ya digo que soy tan sólo una aficionada a las
letras, y no tengo por tanto aspiraciones en cuanto
a intensificar mi modesta labor literaria, trasladán-
dome a Madrid.

A
UNQUE es una in-
discreción saber la
edad de las mu-
jeres, dínos, Mise-

ricordia : ¿ Cuándo nacis-
te?

—No me importa decír-
telo, porque soy joven.
Luego... jya veremos! Na-
cí en Ciudad Real, el 16
de diciembre de 1924. Ten-
go cinco años de Bachi-
llerato y estudio en la ac-
tualidad tercero de Ma-
gisterio. Soy j .fe provin-
cial de escolares del Fren-
te de Juventudes Feme-
nino. Ya ves: 1 toda mi

.î ueña vida!
— ¿Qué opinas sobre la possía actual?
—Que va evolucionando a raíz de la guerra; me

refiero, naturalmente a la española, , porque, de la
extranjera, no he 1 ido apenas nada. Me gusta Ri-
drúejo y también Pemá-n. De este último creo que
lo mejor es " El Divino Impaciente". Y no me pa-
rece que exista una crisis tan aguda como ase-
guran.

—¿Me quieres decir algo sobre la poesía, feme-
nina y sobre la mujer en la poesía?

—La mujer debe dar a la po sía todo su' ex-
quisito sentimiento y toda su sensibilidad, que yo
creo qué es mayor que la del hombre. Por eso, en
la mujer, d.be predominar la poesía lírica sobre la
épica. Veo a la poesía femenina como algo íntimo,
de expansión particular.

—¿Consideras que el cambiar de residencia, el
vivir, por ejemplo, i n Madrid o en Barcelona, te
ayudaría en tu labor poética?

—De * ninguna manera. Se puede _ perfectamente,
desde una pequeña capital d¿ provincia, desarro-
llar toda una labor literaria y aoso mejor que en-
tre el barullo de las grandes capitales. Esta tran-
quilidad de aquí no se paga con nad..1. Claro que yo
no aspiro a .publicar mis v:'rsos. ni a ser céüebre.
Ya te he dicho que escribo versos porque me gus-
ta, porque los siento y porque me sirven de ex-
pansión de todo lo que pienso.

— Has publicado algún libro?
—No, ni creo quá llegue a hacerlo nunca. Con las

poesías que tengo, quizá pudiese formarse alfrún to-
m'to de versos, pero me parece que no será. El
año pasado, ías flechas representaron una obra ,mía
en verso para él "Día de la Madre" y nada más.
En fin, que ni me creo con fuerzas ni con méritos
suficientes para que alguien me edite estos versos.

N ACIÓ» en Granada,
en febrero de 1909,
donde estudió el
Bachillerato y en su

Universidad cursó Filoso-
fía y Letras. Pertenece al
Cuerpo de Archivos, des-
de 1942, habiendo prestado
sus servicios en archivos
de Huelva y de Sevilla.
En su obra se cruzan dos
nombres: Juan Ramón y
Pedro Salinas. Granada es
el paisaje desnudo para
esta rima nerviosa, clara,
honda y rebosante de con-
tenido de Elena Martín
Vivaldi.

—Es difícil dar una opinión acerca de cua1nuipr
actividad que nos toque de cerca por la vocación y
•el tiempo. Creo, sin embargo, que hay mucho de
tópico en las diatribas que frecuentem nte se lan-
zan contra la poesía actual y alsro también de des-
conocimiento de lo que se publica y de los poetas
actuales. Reconozco —exceptuados algunos nombres
consagrados— una cierta vacilación y dudas en el
camino a seguir. Pero, ¿en qué época no las hubo?

— í ?¿....

—La mujer puede y debe hacer su poesía. Todo
lo que la poesía lírica —para mí, "la poesía"—, ha
de tener de íntimo, vago e intensidad &? sentimien-
tos, está, sobre todo en la mujer cultivada, más
afinado que en el hombre. Sin embargo, no espero
un gran resurgir de la poesía femenina porque lo
impiden muchas causas, y -quizás sea el mayor obs-
táculo esa tni&ma intimidad que la caracteriza.

^ ^ d ••• • J — ,

—Un lugar u otro, -depende de las circunstan-
cias. Opino que un cambio de residencia siempre es
fructífero para la creación poética, porque inten-
sifica el recuerdo al alejar de nosotros la visión y
las impresiones del pasado, y el recuerdo es un ex-
celente material poético. Además, él ambiente in-
cluye en ía poesía y la poesía en el ambiente.

—En bre^e api recerá un tomo d4 poesías que
tengo en prepiración, con una parte de mi obTa.

ICNORAS lo que, oscura, tu mirada
í>Atf*rrda fielmente, sombra de los siglos,
Todos los «tueñoq de azulada estirpe
los llevas, descuidados, en tí mismo.

No conoces el cálido misterio
cfuieto en eí cauce «fe tus ofo* tímidos,
ausente estáis de su pasión dormida
y del viento y azar de su destino.

En el no comprenderte eres espejo
—rama del árbol junto al claro río—;
en las (tinieblas «Se tu mar, no sabes
qué mágico tesoro fue ¡escondido.

Quisiera deshacer mi alma, [ahogarla
en el incierto asombro y dolorido
mirar de tus .pupilas, y olvidarme
de lá linca, la rosa y el suspiro.

MARTIN VIVALDI.

M
ARIA de ios Ange-

les Santana nació
en Lérida, el 24
de marzo de 1923,

y ' en 1933 ingresó en el
Instituto Balmes, de Bar*
celona, donde cursó los
tres primeros cursos del
Bachillerato, obte n i e ndo
siempre las mejores cali-
ficaciones. Al sobrevenir la
guerra de liberación sus-
pendió los estudios, re-
anudándolos a la termi-
nación de ésta en el Ins-
tituto de Tarragona; hizo
en curso intensivo el 4.0
y 5.0, concediéndosele la

escolaridad ^del 6° Y, por último, terminó el 7.0
en el Instituto^ de Pontevedra en mayo de 1941.
Aprobando en julio del mismo año el examen de
Estado y obteniendo en septiembre el título de
Magisterio. En octubre del mismo año comenzó, la
carrera de Filosofía y Letras en la Universidad
de Santiago, habiendo suspendido la carrera por
asuntos familiares,

—Mi opinión sobre la poesía actual es que ésta
se halla en los actuales momentos en una fas1 de
superación, y en la iniciación de nuevas corrientes,
qup tal vez pudiera conducirla a una renovación de
nuestros clásicos.

—-La po s'n femenina es eminentemente líric\
cualidad que se comprende dada su fina sensibili-
dad para captar las sutilezas del espíritu.

La mujer en la poesía jue^a un p peí importir--
tí«'mo, puede decirse que toda ésta gira a su alre-
dedor, es musa e inspiradora de las mejores ron-
epciones poéticas y es, a su vez, la que mejor
expr sa el hondo sentir de este arte.

-rAIgunos trabajos en prosa y poesías sueltas.

—Por ahora, no; creo poder realizaría cumplida-
mente en mi propio ambiente.

A ie-
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¡ACI el 25 de septiem-
bre de 1892, en Ali-
cante, donde, aparté
de ocho años que

viví en los Baños de Bu-
, sot y alguna temporada en
Madrid, he vivido siempre.
—No he cursado estudios
especiales y solamente los
elementales de las muje-
res <le mi época. —He sido
colaboradora periódica de '
" Blanco y Negro " d/sde
el año 1025 hasta que dejó
úp publicarse. — Actual-
mente estoy empleada en
la C. A. M. P. S. A., con
destino en Alicante, en la

que trabajo desde el año 1928.
—¿...?
—Confieso, un poco avergonzada, que leo poquí-

simo; en realidad, me falta tiempo para ello, pues
vivo un poco de prisa y agobiada de trabajo. Cr o,
no obstante, que la época en que vivimos, de fran-
ca decadencia espiritual, ha de reflejarse en la poe-
sía, sobre todo en la lírica.

~¿...i

—Como el poeta nace y no se hace, lo impor-
tante no es nacer hombre o mujer, sino nacer o
no nacer "poeta". Siéndolo, igual puede ser bu na
la poesía femenina que la masculina, siempre que
el sentimiento que la inspire sea leal.

-i...?
—Si yo no fuera mujer, diría como Bécquer:

" Poesía eres tú", ya que la mujer es la llamada
a idealizarlo todo y en ella viven el amor, la ter-
tura, la maternidad y la abnegación..., ¡todas las
fuentes de la poesía i

—No considero necesario un cambio de residencia
para desarrollar mejor mi labor poética. Si el poeta
necesita de un ambiente especial para inspirarse, el
sol y el cielo de Alicante son mis mejores .musas.

—Tengo publicados dos libros de poesías: t í pri-
mero, con prólogo de Wenceslao Fernández Flórez,
titulado "Del corazón a la pluma", cuya edición está
agotada; el segundo, con prólogo de Luis Fernán-
dez Ardavín, titulado "Impresiones dé guerra. Ver-
sos de Amor y de Dolor". Tengo en prensa uno de
"Cuentos y prosas poéticas" ; otro, que saldrá en
breve, de cuentos para niños, y otro, en prepara-
ción, de "Poesías místicas".

comHczn.
CaperucJta Roja yá no le teme al lobo;

ella es lista, y él, tonto: han cambiado el papel.
Ya no engañan sus patas, a pesar del adoba;
no entrañan sus patrañas de viejo chocho y bobo:
hoy ya, Caperucita, ¡sabe mucho más que él!

J-a abueüta le dice con su hablar temeroso:
"No juegues con el lobo, que, al 'fin, te morderá".
Pero ella le hace un guiiño picaresco y gracioso;
pliega los lindos labios con gesto desdeñoso,
y contesta: M \ o temas, que no se atreverá.

Con la cesta de fruta sobre el brazo coleada,
va'iente y decidida, cruía el bosque sombrío;
busca del viejo tobo la guarida ignorada,
y con voz que hace dura, terrible y ahuecada,
dice: —Yo soy la loba; ábreme, lobo mío.

Abre la puerta el lobo y entra la niña hermosa;
los ojos, dos estrellas; los labios, roja flor...
Y murmura atrayente, sonriendo graciosa:

Mira mi>s dientes blancos, mi mano primorosa...
Yo no muerdo mi araño: ¡yo .sólo doy amor!

El ?obo hacia la puerta, ciego, se precipita,
un peligro tan grande contemplando ante sí.
Y en casa de regreso, graciosa y exquisita,
dice ella sonriendo: _ ' , No sabes, abueüta?
£1 lobo salió huyendo: ¡tiene miedo A*, mí...!

Aurelia RAMOS.

-flmc/c
Ansias de amar

quise tenar un día,
pero es que no sabía
que amar
fuese tanta agonía.

Recuerdos, que quedaron
grabados en mi ¡mente,
de aquellos bellos días
que nunca han de volver
y, a veces, cuando quiero
que venga a mí el olvido,
me dan aún más ansias,
más ansias de querer.

Cariño «que te juré
no puede volver atrás,
como :las rosas cortadas
no vuelven a su rosal.

Cogió nui mano
y, al temblor de la suv i,
la mía tembló también.
Sus labios se movieron
yt al vaivén de ellos,
los míos también.
Sus ojos se entornaron
y un inmenso i&ueño
s* apoderó de cm*.
Y, cuando desperté del sueño,
j Oh, ilusiones loca*!
i I No estaba junto a mí!!

¿Qué es isoñar?
Dices mientras asoman
a tus ojos
una risa feliz.
¿Soñar?
Es el tenerte siempre
junto a mí.

Misericordia SÁNCHEZ CRUZADO.

jAlnm! ¿Por qué Horas
en la noche quieta?
¿ Qué pena secreta
amarga tus ¡horas ?

I Aíma! ¿ Por qué Horas ?
¿ O"é quieres ? ¿ Qué esperas ?
¿Qup anhelo infinito
y jamás ahito
es el que deseas?

¿ Qué inquietud extraña
te tiene angustíada
y abrasa ¡tu entraña
de sed tío saciada ?
¡Despierta, despierta!

El día amanece,
la puerta está abierta
y a la luz incierta
en fuga parece
qu« huyera la sombra.

Enjuga tus penas,
rompe tus cademas,
y como una alondra
que cruzase ©1 cielo,
lánzate em oin vuelo
a esferas más hondas,,
que es para ti estrecho
el recinto breve
de mi pobre pecho,-
donde apenáis cabe
el latido suave
de mi corazón.

¡ Alma! ¿ Estás despierta ?
El día amanece,
la puerta está abierta,
cesé tu aflicción,
extiende las alas
y lánzate cierta
hacia bu iregiión.

M.» Angelas SANTANA.

otofxcy
Campanas de San. Francisco madru- ,

[gadoras y alegres
del Convento de los Frailes;
eanupa-mt-as, cascabeles

religiosos "
€f»e despertáis la ciudad
para .que por Ellos recen...
Sois vosotras, mis amigas,
mis compañeras de siempre,
las que en mi infancia sonaran

dul cemente,
y diespués... cuando he sufrido
iejana, triste y ausente,

os escuché en mi corazón coma i*na
[Voz de consuelos.

y ¡habéis traído a nui mente
viento de aromas de az?H?r«LS
y fe dichas qti& no vuelven.,.

Alba de otoño:
C&iwpianas dal Convento d-* fcwi Fr^üss»

¿dobláis para que recuerden
con la oración matutina
a los gloriosos "presentes" ?
Campanas éé San Francisco:
las alondras de mis versos
van raudas a lo criaste,
llevando rosa* de España

. FU corona>s dw laureles.
Alba de otoño: En mi alma
ríen primaverais verdes...
¡ CE mptnftas 1 ¡ Mi* campana s!,
i mis compañeras de siempro! 1

Herminia FARIÑA.

ü
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MIL FIGURAS
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NOMBRES ILUSTBE8

VIDAS FAMOSAS

El litro «Jue leerá usted
siempre con más aerado

escrito por don

JAIME VICENS VIVES
Catedrático y Doctor en Historia

• •

Obra absolutamente nueva
en la bibliografía mundial.
No existe publicado en idio-
ma alguno un «Corpus» de
la magnitud y riqueza del que
contiene esta nueva gran

producción, ni bay libro que muestre con más sugestivo P ^ ¿ > ¿
compleja trayectoria bumana a través de ü n ^ n ^ J ^ J ^ o ^ .

^oí~MAGNÍFICOS TOMOS
conteniendo 1.000 retratos y 1.000 biografías

Precio de los dos tomos: al contado, 350 ptas., a *

Pida prospectos a su librero o directamente a '

INSTITUTO GALLACH DE LIBRERÍA Y EDICIONES
Mallorca, 454-456 - Barcelona - Apartado Correo* 784
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LA OBRA MAS FAMOSA
DE BARING J •.

Esta trilogía de
Mr. Baring, e s
la esencia de lo

civilizado.
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T R E S V O L Ú M E N E S D E
'LA HOSTERÍA DEL BUEN H U M O R -

E N C U A D E R N A D O S E ILUSTRADOS
A T O D O C O L O R
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| CHESTERTON HA DICHO:

-Martín Cbuzzhwií" es \a
mejor nowlfl del gran Dickms.

Ua.volumen de 850 páginas, en tela,
P E S E T A S i 0-

IBERIA - Joaquín Gil, editor

i Muntaner, 480 -

"
««'"Paciones en 0 " n° "

Alcalá, 144 „ B A R C E U O N A
Ronda Universidad, 2 3
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SU LIBRO DE CONSULTA:

DICCIONARIO
HISPÁNICO MANUAL

E! éxito editorial más grande É I Ü últimos ü s . - novísima edición I I aumentada y d i m i u n t i puesta al día

2.800 páginas 21 x 28 centímetros

9 MESES DE CRÉDITO
El DICCIONARIO HISPÁNICO MANUAL
ha sido adoptado por el Ministerio de Educación Nacio-

nal para las Bibliotecas Municipales de España.

CARTA DE P E D I D O Organización "LIBROS A PLAZOS"
1 B A R C E L O N A

Muy señores m i o s : Ruégoles me r e m i t a n a la m a y o r b r e v e d a d un

DICCIONARIO HISPÁNICO MANUAL
en dos volúmenes. , . , corrientp
en un solo volumen. encuademación especial!'

que me comprometo a pagaren plazos mensuales, el primero de ptas ,
a la recepción de la obra, y los restantes, de Ptas , el día 1." de cada
mes, hasta su completa liquidación. ÁL C O N T A D O .
Nombre y dos apellidos -

FIRMA:
Edad Profesión
Domicilio
Población .

El Diccionario Hispánico Manual es frutó de una
concepción totalmente distinta a cuantos diccionarios
y enciclopedias existen en nuestra lengua, y es, en su
clase, único en el mundo. -Constituye un verdadero
diccionario de diccionarios, pues* contiene:

Para facilitar su adquisición, se presenta en cuatro tipos distintos:
en un solo volumen y e» dos volúmenes, y, ambos, en encuadema-
ción corriente y especial que contienen el mismo número de páginas

Edición en dos volúmenes
Encuademación corriente, en tela y oro.
Al contado, pesetas 160.
A plazos, pesetas 185, o sea, pesetas 25 a reembolso y ocho plazos

de pesetas 20.
Encuademación especial, con lomo de piel y títulos de oro de ley,

soberbia presentación:
Al contado, pesetas 210.
A plazos, pesetas 240, o sea, pesetas 40 a reembolso y ocho plazos

de pesetas 25.

Edición en un solo volumen
Encuademación corriente, en tela y oro:
Al contado, pesetas 140,
A plazos, pesetas 160, o sea, pesetas 20 a reembolso y siete plazos

de pesetas 20.
Encuademación especial, con lomo de piel, títulos de oro de ley,

de gran solidez:
Al contado, pesetas 180.
A plazos, pesetas 205, o sea, pesetas 30 a reembloso y siete plazos

de pesetas 25.
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3
4
5
6

Un Diccionario de.la Lengua Española, en el que se registran 43.250 voces más
que en el oficial de la Real Academia Española, además de todo el léxico y
repertorio técnico de Ciencias. Artes y Oficios.

Las equivalencias en Francés, Inglés, Alemán, Italiano y Portugués de todas
las palabras españolas.

Cinco vocabularios: Francés-Español, Inglés-Español, Alemán-Español, tta'.ia-
no-Español y Portugués-Español.

La conjugación de los verbos regulares e irregulares en Español, Francés, In-
glés, Alemán, Italiano yPortugués.

Un completísimo Diccionario Enciclopédico, Histórico, Geográfico y Biográ-
fico, Mitológico, Etnográfico, etc.

Tres vocabularios más:
Voces y locuciones latinas y extranjeras usadas en español.
Vocabulario «Caló» (gitano)-Español, y
Vocabulario de gemianías o jerga usada en España.

Un extensísimo Diccionario de Sinónimos, con más de 175.000 palabras.

450 .000 ar t ícu los - 6 .695 g r a b a d o s
1 . 5 2 3 r e t r a t o s
102 mapas en negro y colores

58 láminas en negro -15 láminas en bicolor
7 láminas en huecograbado y 4 en tricromía

45.000.000 de letras

Recórtese o cópiese
esta carta y remítase a:

Ventas fal contado y a plazos.

Una enciclopedia completa en todos sentidos, con equi-
valencias oléxicos de los cinco idiomas, más divulgados.
COMPLETA - ECONÓMICA - MODERNA

i' Diputación, 296 - Barcelona
Solicite catálogos y prospectos de obras de cultura general, novelas, biografías, historia, etc., etc.

ORGANIZACIÓN "LIBROS A PLAZOS"



MALLORCA HUELVA
| » AMON NADAL, EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES.
•** Ramón Nadal, el anas discutido de muestras pintores, ha
expuesto una collección de veinte marinas. Ramón Nadal pinta
lo que ve, lo que le gustaría ver, y pinta lo que sueña, con
tanta habilidad como valentía; un valor rayano en la audacia.
Pinta con la prisa que da la pasión, sin preocuparse gran
cosa de "madurar" sus cuadros con el reposo de una toan-
cjfUrilla, objetiva observación de sus facultades en función de su
_w a veces alucinada, siempre vehemente — representación del
paisaje.

Sil espléndida visión del puerto de Palma le redime del
divismo decorativástá del grata cuadro ique contiene la de Sas
Calas de Deyá, en el que el pintor ha plasmado magistral-
mente, es cierto, todo el magnífico convencionalismo de nues-
tro mar a itravés ¡de un temperamento lírico. Dos notáis en
tonos grises —la furia del mar en los acantilados y su calma
trasparencia junto al pequeño muelle — le bastan a Nadal para
demostrar su valía como pintor y como artista sin acudir al
espectacular "do da pecho" a que sus facultades y juventud
le incitan. No olvi.de el pintor ¡que los alardes son siempre
concesiones de las que se debe huir tanto como 'del snobismo
trasnochado, a muchos leguas de dístandia de su auténtica y
constante inquietud.

pASCUAL ROCH MINUÉ (GALERÍAS COSTA). — Acer-
• tada fue sin duda alguna la decisión del Jurado del pa-
sado Salón de Otoño al premiar un cuadro de este pintor
valenciano. Acertada es también, por lo visto, la denomina-
ción de "Escuela Pollensina" aplicada a determinado grupo
o tendencia. Después de _ Cittadini, la evidencia es ya patente
en esta última reiteración — luego de la observada y confe-
sada en Seguí y otros — de Pascual Roch. No hay duda; la
Escuela Pollensina existe. Los. paisajes' de Roch Minué son un
fiel trasunto — menos simple, menos franciscano, límpido y
puro si sé quiere, pero <más jugoso —de la plástica predica-
ción— no sé si proselitista o no—del Gran 'Lama Pollensín.
En̂  la jerárquica valoración de los elementos de su pintura
sitúa Roch la luz sobre el color, igualando en un bien ponde-
rado equilibrio a aquél con la línea, a la que sé da, en este
c;iso, todo el valor que, por ejemplo, le niega Seguí.

Un día dudé y Jiastai me burlé un, poco de la llamada "Es-
cuela Pollensina", que yo llamaría mejor "cittadiniana". Hoy
rectifico, abjuro dé mi error, y pido perdón a sus creyentes
y secuaces ante la evidencia abrumadora de esta Exposición
de Pascual Roch Minué.

H" ETRAS. — En Andraitx, y organizado por el catedrático
don José Enseñat, tendrá lugar un cursillo Místico, en

el «jue se harán comentarios, transcripciones, lecturas y trabajos
eobre las obras del Beato ¡Maestro. Los alumnos matriculados
ron, hasta la fecha, eíl número de 57.

Andraitx es ana villa situada hacia el pondérate da la Isía;
tiene un puerto y el sol la alumbra durante muchas horas
del día. Gente del campo y del mar, sus tres mil vecinos.

i :
TT N CURSILLO UNIVERSITARIO.-La Maioricensis Schola

Lulistica (Studiorum Mediaevalisticorum Penates) inaugu-
ra en diciiembre su III Cursillo Universitario, cuyas. Secciones
de Filosofía, Caracteriología, Historia, Paleografía y Bibliogra-
fía correrán, respectivamente, a. cargo de los' catedráticos y
profesores siguientes: don José Font Trías, Dr. M. R.-P. Mau-
ricio dé Iriarte, S. J. Dr. iD. Joaquín Carreras Artau,
M. R. P. Fr. Miguel Tous Gaya, T. O. R.; M. R P Ga-
briel Seguí.

I I USICA.—Con motivo de la festividad de su Patrono, San
José .de Calásanz, el S.E.M., entre otros actos, organizó

Un concierto por el trío Jaime Roig (piano), Ignacio Pina
(violin) y Alberto Muntaner (cello), a base del siguiente pro-
grama:

!•—Aria, Bach; Leyenda, Wieniawsky; Ensueño, Schumánn-
( jyescas (intermedio), Granados; Rondó all Onearese, Haydn

I!-—Berceuse, Godant; La abeja, Schubért; Elegía Arens-
ky; Scherzo, Arensky; Danza, Guirand.

WM OMENAJE A LOS HERMANOS QUINTERO. — El pasa.
*• do día 9 y en el iGran Teatro (de esta Capiltal, organizado

por elementos de la antigua "Agrupación Alvairez Quintero", en
colaboración con el "Cuadro Artístico de Educación y Descanso",
se celebró un homenaje a los ilustres comediógrafos, {que revis-
tió caracteres ide 'Solemnidad artística.

Fue puesta en escena, la fcomediai quinteriana "El Genio Ale-
gre", tomando parte en su interpretación, los antiguos compo-
nentes de la Agrupación, que se mostraron tan expertos como
en sus mejores y ¡ay! ya casi lejanos tiempos.

Antes del primer acto, el señor (González Basilio, dio lectu-
ra a unas sentidas cuartillas, originales del señor Custodio Re-
hollo, ofreciendo y explicando el homenaje y en el primer entre-
acto, se dieron a conocer los 'telegramas de eidihesión recibidos
y unas cuartillas [db don ¡Fermín. iG¿l, octogenario y veterano
presidente de la desaparecida agrupación organizadora. Se ofren-
daron ramos de llores a los malogrados homenajeados, qiue pre-
sidiar, la escena, en rico marco, «jue descansaba,' 5 nota román-
tica!, sobre el paño verde, .que cubrió siempi^ la concha del
apuntador, en el iteatrito ique construyeron ilos antiguos quinte-
ríanos.

J IBROS. — El poeta onubense Diego Díaz Hierro, acaba deMA publicar su libro de (poesías -dedicadas a los. niños. Nuestro
paisano, que hace tiempo dejó de ser una promesa para, ser una
realidad literaria, se muestra en su última obra, como un ma-
ravilloso conocedor de la infancia y como un exquisito poeta de
esta hora.

¿Jk J í» [M. - 1
••ir l i - -vi*

Tomás León, el poeta dé Calañas, ha publicado su libro de
versos "Mis Heráldicas", que ha merecido grandes elogios de
la crítica nacional'. Es su primer libro y ya se adivina eni él,
uno de nuestros mejores poetas comprovincianos.

•iu ib KÍÍ.
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"Flor de lá Marisma", el romancero andaluz de Domingo
Manfredi Cano, está obteniendo un gran éxito de crítica y de
público.

Francisco Jiménez, nuestro satírico "Duende de la Place-
ta", prepara un libro que se titulará "Huelva vista de perfil",
en el que recoge los cien más interesantes de sus diarios perfi-
les de la ciudad, publicados en el periódico "Odiel".

* RTE. — Recientemente ha dado |por terminado su Cristo de
•* ~- lias Tres Caídas, el escultor onubensé Sr. Ortega que
deja de ser una promesa, para mostrarse en esta obra como un
artista plenamente maduro. Desde el Jüunto de vista artístico
la escultura es perfecta y desde el ángulo místico, la imagen
tiene la expresión «,ue solo alaben dar, ¡los grandes maestros de
la imaginería andaluza, entre tos que time un sitio, por dere-
cho propio, nuestro kjuerido paisano.

• José Oliva, trabaja febrilmente en el paso monumental, qua
lucirá la próxima Semama Santa, luna Cofradía local. Una vez
terminad^ será uno de los más logrados artísticos p^sos, de Ja
Semana Mayor onubensé.

5 dm^ n F > ^L^™"j - e !
I . '

> Í t O r ** cmm«nA», prepara su pró-xima lExposacaom de Bodegones y Retratos.

JjJ L iCIRCO. — El cuadro de humor del "Circo la Alegría"
que capitanean Jos payasos Tony, Caprani, Gabv y Fofo'

acompañados por la Orquestó Multicolor del Circo, dieron una
función en el Hospital Provincial, para los niños enfermos asis-

tios en dicho Centro. El gesto noble y generoso de los simpá-
ticos artistas, fue muy elogiado.

B I L B A O

"Pin«s" y "Un vaselo e unha frot", óleos de
José Luis.

NA PERDIDA |PARA LAS BELLAS LETRAS. — Causó
' grao impresión tanto en ¡Lugo como en Vivero la muerte del

poeta Jesús Rodríguez Alvarez, acaecida en Madrid, en quien
se aunaban la valía y Ha modestia.

u
Pertenecía a la actual generación de escritores vivamiensea

aunque en su formación literaria se advertían raíces castellanas.
Con todo, la geografía del Landre tenía en su obra voces ances-
trales.

Los amigos han pedido a su padre, don Jesús Rodríguez
Crespo, las copias de las muchas composiciones inéditas que de-
ja escritas a fin de j«uMicari|es en uno a dos tomos ya ¡que el
poeta evitaba A contacto con el público.

E L CORO FERROLANO "TOXOS E FROLES". — Dirigi-
do por Ángel Teijeiro actuó en ésta ciudad en dos funcio-

nes con estampas escenificadas y obras orfeónicas.

E XPOSICIÓN JOSE-LUIS. — En la® galerías del Palacio de
la Provincia expuso 47 óleos el pintor coruñés José Luis

Rodríguez Sánchez, ¡que sólo cuenta 16 |años. Y a pesar de su
corta edad ha llamado lia atención por la seguridad ique se ad-
vierte en isu 'pincelada y por el acierto de composición y colori-
do. Indudablemente Ique Galicia tiene tan nuevo pintor que dará
que hablar a la crítica.

C ONCURSO ILITERARIO. — La Delegación, Provincial de
Educación Popular .anuncia un concurso entre poetas y

prosistas gallegos ' para premiar con, 250 <pesetas¡ un poema, y
con igual cantidad un trabajo en prosa, sobre "La infantería
española". l

H

"El muelle y el "molleí", de Ramón Nadal.

OMENAJE AL MAESTRO JUNQUERA. — Organizado por
nm igrupo de almigois y admiradores se le ba tributadlo un

homEiiaje a don Luis JiHKfuera, director de dSvarsas agruiiacro-
nes corajes, con luna veladla musical en el Gram Teatro en la
<jue íomairoii Ipairte la rondalla de EdiuBacióji y Descanso, dirigi-
da per José García; la Banda Municipal, dirigida por el maes-
tro Méndez; el Rocho (Musical, con la presentación en público
del precoz pianista Juan Antonio Encinar, de mueve años, y el
Orfeón, dirigido por el Prefecto d& música ide lá 'Catedral, muy
ilustre señor don Juan Antonio Moreno.

Ofreció el homenaje el orfeonista Luis Castañón. LEAL.

; - . - • •

ÜÉBÉÉ
"Marinero", de Jenaro de Urralia..

E XPOSICIONES. — (Santiago Martínez colgó en la Sal*
Dieisa una colección 4e sus obras muy discutidas, con ciara

an teo&dente «orollista, pero &m da esclavización, -que ¡hia in/un-
cüatío el inunda de un ievaintismo artificioso. Ya está eisoritot
"Desventurados rouestros imitadores porque de ellos serán tedias
nuestros defectos". iPiero Samtiago Martínez eis xvn buen cata-
dor y tomó del ititán valenciano sti laiudable heliofilia.

También en la Sala Delsa exhibió con excepcional balance de
vientas el ¡pintor Martínez Vázquez. Y éste sí que motivó polé-
micas: Que isi es más hábil que profundo, que sí sus cuadros
ofrecen monotonía, .que si resulta artificioso y confuso en las
peirspcctívais1. 1L0 erecto es <ju© por i»us cuadros !ha dieisifüado in-
finidad de igcnter que ba vendido muchísimo, en un momento
en qué ee nota restricción idje gastos, y qaie nadie le ha ne-
gado un lugar preemiílnente en, la pintura actuail. iLas idíscre—
pancias lo fujeron en calidad |de divo.

Tras llVldirtínez iVázquez y a ¡todo honor, con asistencia .de
las autoridades, se inauguró la (Exposición, de pinturas de M.
Ltrciix Comendadoír y esculturas de E. Pútst iCcm«ndador. Ca-
lidad, muy destacada cailidtad en ambos. Como Jo permitía es-
penar ®u extnacrdliiniaurio crédito, más que nacional.

En la Sala de Arte expuso el pintor vizcaíno iCaanavilla y
el comentario de la crítica es unánime en señalar un giran avan-
ce en este joven artista ique «« hizo «egiuir en el mismo local
por Jenaro de Urnutia, Auténtico viailor y, por lo tanto, crecien-
te en estimación. Nuestro "iPiero della iFrancesca" sie le llama
y de «1 tiene mucho, con un primitivis'mo encaníaoor que no
excluye fortaleza. Jenaro de Unrutia iestá en la cujniinacióHi de
su valía.

En él Salón Alonso hemos visto una copiosísima Exposi-
ción de acuarelas, de Uircjuijo, otro pintor que acusa notables
progfresos. Tantos, que pide ya su puesto entre los que mejor
cultivan ila menospreciada acuarela. A Urtjuijo ha seguido una
Exposición dé ias mejores firmas de iantes y dja ahora, pero
nada decímois de ella por isu carácter comeircial.

P RIMER PREMIO 'EN CERTAMEN NACIONAL. - El
primer premio -(Medalla de Oro) en la Exposición Nacio-

nal de Educación) y Descansa ha. correspondido a nuestro jo-
ven José Lorenzo Solís, No nos ha sorprendido porque antes
de ahora le otorgamos la primera recompensa en reciente cer-
tamen. Y ei cronista, que fue parte en la designación, .se com-
place particularmente en el triunfo: de este chico que tiene una
edad insultante y una capacidad que ha de llevarle muy lejos.

P OR LOS CINES — Hemos visto últimanreinte «na serie dé
cintas notables como conr&spionde a la madlurez de la tem-

porada. Destaquemos: "El signo del Zorro", "EPI c&avo" (¡Qué
bien, pero qué bien, ésta película e ap ancla!) * * Dumbo", " La
aventuras del barón de IVtunchaissen" y, principalmente, "¡Qué
verde era mi valle!".

E SCULTURA ¡RELIGIOSA. — En el Hotel Carlton expuso
Jenaro Lázaro Gumile una colección de esculturas y tra-

bajos de orfebrería muy notables. Marfil, bronce, madera... jue-
gan etii sus manos, los más bello& motivos religiosos a través
4e bien asimiíado ambiente románico, gótico, clásico y, claro
está, sin olvido de nuestros imagineros.

TM% EATRO. — Poca cosa de estrenos: "Paulina se escapa",
• ufe Ardavín, «jue «rusto. Fue estrenada en el Arriaga por
Ampairito iMartí y Paco Pienrá en la temporada infallable de
los Tenorios.

Viioente Escudero dio tres o cuaitro sesiones de é<us extra-
ordmariois motivos coreográficos y ee hizo seguir de la Com-
pañía titular del Teatro Avala, <¡<ue ha obtenido un éxito rotun-
do con "Marina" en una de las versiemes más afortunadas. FMo
Guzmán, Amparo Guerrero, iLolita Pastor, Luíisita Sola, Vide-
gain, jButler, José de iLuna, iCodeso y IDimas Alonso cemstitu-
yen las primera® figuras de esta pirimerísima Compañía. %

^ 1 ONFERENCIAS. — fie celebró una, Semana, de [Pedagogía
^ ^ Catáquística que corfgregó >a centenares de educadores, pa-
ra oír la palabra dé los hombres; anas acreditado» en estudios
psicológicos», didácticos y religiosos.

En el Seminario de Estudios Humanísticos "San Isidoro",
comenzó el curso con una lececión, magnífica, Sel' Padre Arrio-
la, ¡S. J.

H IECISEIS ¡BECAS. — |Por isu repercusión cultural debemos
• " recoger en nuestro periódico algo efue (puede iservir de
ejemplo. C<m una generosidad muy amplia, la Cámara de Co*
mencio de Bilbao iha concedido, tras irígaircsa oposición, dieci-
séis becas para estudios ©uperibres. iHace ¡unos meses conce-
dió otras cruince. iSon por lo tanto treinta y uno los muchachos
que acometen estudios (universitarios —'ingeniero inclusive—
merced a la generosa layudaí de la Cámara de Comercio bilbaí-
na. No és preciso insistir sobre lo tque esto significa. Mucha-
chos modestísimos todos que <ven (abierto un herizonte inteilec-
'tuail ilimitado. iGamaní ellos y gana la cultura de España a
(paisas "van eitcarninado'á todos ¡los tesfaierzos. — F. GARCÍA EZ-
PELETA.

BURGOS
ffc BRA POSTUMA. — Después de mtnrír el R. P. Luoiano Se-
^•^ onrano, abad de Silos, vio la luz pública su obra "Los Reyes
Cató'icos V la ciudad de Burgos desde 14S1 a 1492". En ella
anajHza su autor el ¡ambiente castellano de la época y estudia nu-
merosos sucesos eclesiásticos, políticos y militare® de gran tras-
cendencia en ©1 mejor reinado Ide la ¡Historia de Eispaña, con
abundante copia de datos sobré la -vida de moros y judíos en la
ciudad burgalesa.

E XPOSICIÓN DE DIBUJO. — Con la apertura de !a Aca-
demia de Dibujo, quedaron expuestos los trabajos 'escola-

res del curso anterior.



BARCELONA
í OS CONCIERTOS DE OTOSO OE LA ORQUESTA MU-
MJ NICIPAL PE BARCELONA. — De ib Orquesta Municipal
do Barcelona ya se ha dicho todo, o casi todo, lo demasiado, de
h> que se debía decir. iMiinuaiosamente, sin perder (detalle, los
críticos de toda España han escoto sobre miestra Orquesta. Una
tros otra, cada Ifamilia de instrumentos lia «ufaiklo el rigor ida
un examen repetido, cuidado, minucioso. Desde el violfn hasta.
el arpa, desde el (flautín hasta el ¡fagot, de Ja {trompa a, la tuba
y de ios timbales al triángulo, todo tía sido escnqtúMainente
analizada. Se ha habla*, «tt la» qattdad» del «mido «te fas cuer-
das» de la madera y del me tai, !Lu «tendón de los commtan'ls-
tas se ha fijado en todos y en caria uno de los ejecutantes. Loa
solistas, naturalmente, han «ida objeto de un estudio especia!.
Acerca del director se kan wscrito, como es natural, páginas en-
teras. ¿Qué mas podemos nosotros aikadSr a todas estas disqui-
siciones, exégesj¿ criticas, glosas y apostillas? ¿Iremos, pues,
a repetir lo que otros han dtebn, o lo que nosotros mismos he-
mos escrito? ¿Mecháremos mano, cada vez que tengamos que
hablar de la orquesta, de esos lugares comunes, de esos tópicos,
de esas hipérboles? No. La Orquesta Municipal de Barcelona
es una magnífica realidad sobre fe cual ya no caben, de mo-
mento, más comentarios. No obstante, aunque del conjunto íns-
tnumenta] ya se lia dicho todo, o casi todo, o quizá un poquitín
demasiado, no obstante, repetimos, si (Hiede hacerse el comenta-
rio de las obras que la orquesta ejecuta; y, este comentario siem-
pre dbbará «urgir, «i nosotros somos buenos escritores, si nos-
otros somos críticos sagaces!, atrayiente, nuevo, insospechado.
Por ahora pangamos, pues, |punto final en lo que a la orquesta
re refiere, y hablemos únicamente de las obras que, cada día con,
mayor perfección, ejecuta. • ,

De los cuatro conciertos íde Otoño, se han celebrado tres. En
el primer concierto, como homenaje a Ricardo Strauas, se tocó
la "Sinfonía de los Alpes". Este homenaje se hizo extensivo, en
otro concierto, popular *ste, en el que se interpretó el poema
rónfójvco "Don Juan". Strauss, a los ochenta años Áa «u naci-
miento, se nos aparece como una gran figura, que, más que a
nosotros, ya pertenece a la historia de la música. La obra de
Straoss señala la eclosión de un tgrao periodo musical y estético.
Este período, conocida la moderna músioa francesa y húngara,
Be nos antoja particularmente alejada de nosotros. La misma
"Sinfonía de los Alpes", estrenada hace veinticinco años, fue
considerada por algún crítico, a raiz de su primera audición, co-
mo un magnífico anacronismo. Creemos nosotros que el tal crítico
no andaba del todo desencaminado; pues cuando, por aquel en-
tonces, muchos compositores escribían bajo el signo <de .un re-
tomo a la música pura, Strauss edificaba su grandiosa música
«Je programa. Claro está que, en cierto moda, por distintos ca-
minos, en 1915, fecha en que la "Alpina" fue Estrenada, S t a u u
;c encontró con ciertos músicos que, a voz en grito, pedían Uña
música objetiva, o, como entonces se Ac ia , a ras rife tierra. ¿C bs
a'go más objetivo que esta ascensión, est» cascad», este v m t i i .
cíuero, o esta cumbre «le la "Sinfonía de los Alpes" ? Pued--
vrxt imaginarse ufa música más a la medida del hombre-, que la
"Sinfonía Doméstica? Strauss, repetimos, es ahora, a los ochen-
ta anos de su nacimiento, am glorioso anacronismo. Su épsea no
es la nuestra; su sensibilidad vibra a otro compás que }a de nos-
otros; y es <jue las ideas y los gustos han corrido más que
Straiuss, el gran músico de nuestros tiempo». '

Una de las obras que, según Toldrá, han alcanzado mis
éxito, es "El pájaro de fuego", de Strawinsky; hab'emos, j«u»s,
de él. En las crónicas de su vida, cuenta el compositor que du-
rante el verano de ÍS09, iDiaghi'ew le encargó que escribiera ía
música del "Pájaro de fuego", obra que debería estrenarse en
París por «su compañía de "ballets". Aunque asrastado —dice
Strawimsky—. desde el momento «m flrue se tra-t'ba de an encar-
go a plazo fijo, e inquieto por no poderlo) cumplimentar a tiempo
—ignoraba entonces mis fuerza „ no vaci'iá en aceptado". La
coreoíirafía fue montada por el joven Fotón, nuevo astro qu« ya
ascendía más alto que Marius Petipe. "El pájaro de fuego"
fue bailado, contra los deseos de su autor, por la Karsavina; tu-
vo gran éxito. Durante esta estancia en París, Ha primera, que
haría, Strawinsky conoció a Debussy, Ravel, Florent Sohmit y
Falla. Aquellos hombres eran los representantes de Ja mueva
música que acababa de nacer. Esta vez, rarnpiéndiase la itiradi-
ción, la hegemonía musicail de Europa, torciendo ¡hacia ti Este,
pasaba de Alemania a Francia. Al correr de Jos años, Strawimshy
habría de adoptar la nacionalidad francesa; pues su música,
auaque siempre conservaba su inconfundible íteonomía eslava,
desda algún tiempo empleaba giros y modismos franceses. Por
algo, cuando joven, defendía Strawinsky a Peter Tchackoví-ky...

Este interés que en el público español se va despertando
hacia ila música moderna - quedo, además, patentizado ante el
éxito de la nueva audición del "Concierto de Aramjuez", para
guitarra y orquesta, de Rodrigo; y, asimismo, ante los aplausos
con que fue acogido "Le tombeau {de Couperín", de Ravel. Y,
por otra parte, entre la ¡vieja constelación de los románticos,
el nombre de Braiuns, tan olvidado, o |tan ñoco conocido en Es-
paña, goza ahora de todos los favores. La fama de los artistas
—¿ouién no conoce el caso del Greco?— quizá esté sujeta, como,
según V i o , Ja historia, a unos "coral" y "ricorai"...

• j ÜAN MASSIA Y MARÍA CARBONELL. — Juan Massiá y
María Carbón*!] acaban de dar tres conciertos. Estos con-

ciertos estaban dedicados, exclusivamente, a Bach, Beethoven
v Brahms. Mejor dicho: estas audiciones estaban dedicadas a
las sonatas de los tres compositores mencionados. Nada más in-
teresante que seguir, en un ciclo de conciertos, la, evolución de
las formas musicales y de las vivencias. El estudio de la evo-
lución d 1 l'a Sonata nos ilustra de una manera clarísima, sobre
la pugna entre la forma y el fondo; es decir, en clasicismo y
romanticismo. Estos conciertos, en los que el violinista Juan
Massiá y la pianista María Carbonell consiguieron un mSTeci-
dísimo triunfo, fueron para nosotros, además de espiritual recreo,
provechosa y fecundísima lección.

T A DANZA: HOMENAJE A JUAN MAGRIÑA. — Juan Ma-
m* griñá ha sido nombrada profesor de danza del Instituto
del Teatro. Quiere esto decir que, en Barcelona, con carácter
oficial, funcionará una cátedra de danza. iMasriná, cV froten otras
veces hemos hablado desde LA ESTAFETA LITERARIA, se
encargará, pues, d-> disciplinar, elevándolo a categoría de arte,
ese impulso saltarín, castizo y hondo, me , desgraciadamente,
vemos cxh¡b<'nte, fingiéndose baile español, ,tras
sobre los tablados.

candilejas.

El homenaje consistió, naturalmente, en un festival de dan-
za. Pero como el festival, digno de taso elogio, fue una conse-
cuencia de lo que antes apuntábamos, y la brevedad exige con-
cisión, con la noticia basta.

rm RINI BORRULL. — Repique de palmas, palillos y tacones.
Un día, alguien danza el "Lago de ios Cisnes"; otro, se

danza "El espectro dá la Rosa"; entre los dos, Trini Bórrull
baila una petenera, un fandango o una malagueña. Un día •al-
guien danza "Giseile" ; otro, "Copelia"; y entre los lánguidos
gestos de desmayo, Trini Borrull se hace aplaudir con sus Te-
oiojies de palmas, palillos y tacones.—TRISTAN LA ROSA.

H U E S C A M A L A G A

Alisal1*»», notable flibnjan*^ malagueño, cuya
exposición de dibujos V caricaturas ha. obtenido un

gran éxito..

José Lorenzo Solí's, primer premi» (medalla de oro)
en el Concurso Nacional: de Pintura organizado por

Educación y Descanso.

MARRUECOS
TT OS músicos de la Zona han celebrada con toda solemnidad
•** la fiesta de su Patraña Santa Cecilia, en Tetuá»; ta Sec-
ción Española del "Conservatorio HispanO"Marroquí"> orga-
nizó, aparte de una solemne función religiosa, un concierto
en el paraninfo del grupo "José Antonio". El concierto tuvo
tres partes; en *a primera, los profesores de instrumentos de '
arco interpretaron el cuarteta en nú bemol de Schubert; en la
segunda, el director del Conservatorio, Garrido Bonachera, in-
terpretó, come pianista, un selecto programa de Chapín, Gra-
nadas y Lfezt; en la tercera parte, v-Jokmcello y piano; vioUn
y piano, se interpretaron obras de Rameu, Gtuig, Kreisfar y
Saint-Sáenz, iterminándose con la polonesa de Jiménez inter-
pretada por el sexteto.

A subrayar especialmente la nutridísima concurrencia, re-
veladora de cómo va logrando el Conservatorio despertar y es -
timula el gusto por la buena música, vehículo de educación
moral y artística que estaba tan soco estimulado en Marruecos.

lEn Meftlla también celebraran los músicos diversos actos.

Wf N i.° de año se inaugurará la nueva estación de radiodifu-
sión de que dispondrá nuestra Zona de Protectorado, co-

vulgación dé la emisora con ocasión de las emisiones de prueba.

P> L Padre Vicente Recio, O. F. M., poeta muy distinguido y
• " profunda orador «agrado, ha tenida una actuación desta-
cadísima en la iglesia ds Nuestra Señora de las Victorias, de
Tetuán. El tema de sus predicaciwv4 fueron: "Triste está mi
ataia....", "Cor-wmcs muertos", "Hojrares «im lumbre", "El
«ivino prescrito" y "Y4 soy la h a del Mundo". — T. G. F.

EXPOSICIÓN ESCOLAR

He aquí uno de aspectos de la exposiciAt de dibu.io artístico celebrada recientemente en el! Centro
' Oficial! d e Tetuán.

» MPORTANTES DESCUBRIMIENTOS ARTÍSTICOS EN
• • LA CATEDRAL. — IinicJa<*o el presente mes de noviem-
bre, y mercect a 'los trabajos de limpieza y arregllo de allgunas
capillas en la Santa Iglesia Catedral, se ha descubierto en la
Sala Capitular, perfectamente conservado, un sarcófago, que,
según .los primeros estudios, parece datar del siglo XV. Ha
ouedado al descubierto para el público, una vez retocadas los
desperfectos.

Por la misma lecha, y por idéntico motivo, en las paredes
laterales y bóveda de la antigua capilla del "Populo", hoy de
la Milagrosa, se han descubierto unos frescos, cuyas imáge-
nes, Ide colores vivísimos, se hallan, pese a la humedad del
recinto, en buen estado. Son del siglo XV.

El canónigo de este .templo, señor Trica®, fabriquero de esta
iglesia, está recibiendo numerosas feKcítackmes,

f j ICLO DE CONFERENCIAS. — Organizado por el Insti-
^-f tuto de Segunda .Enseñanza, y atendiendo indicaciones de
la Superioridad, se ha repetido este otoño el ciclo de confe-

, rencias artístico-cul'turales con un resultado verdaderamente
halagador.

En el ánismo han intervenido competentes profesores y pe-
ritos en estas materias, culminando con la visita explicada a
la Santa Iglesia Catedral para admirar y estudiar los recien-
tes descubrimientos artísticos y pictóricos.

La asistencia de público ha sido numerosísima, esperando
la noticia de un nuevo ciclo.

rjri ERCERA EXPOSICIÓN DE EDUCACIÓN Y DESCAN-
•"• SO. — Con asistencia lúe autoridades, jerarquías y gran
cantidad de oscenses, en el Salón del Trono de la Excma. Di-
putación se ha celebrado el acto de apertura de la III Expo-
sición de Educación y Descanso, a la que han concurrida, lle-
vados por su amor al arte, más de cincuenta camamdas de la
capital y provincia.

Más de ciento sesenta obras han quedado expuestas, de pin-
tura, forja, dibujo, etcétera, etcétera.

Hay anunciadas importantísimos premios en metálico a los
- mejores artistas, que serán designados por un tribunal com-

petente.

TiJ- UEVAS -CONSTRUCCIONES. - Del Seminario Conciliar
* ' ha quedado totalmente derruida la nave Oeste, para am-
pliair el edificio, ya que por el ritmo actual de seminaristas
ingresados resulta incapaz el Seminario actual.

—Las autoridades de la capital y provincia fueron invitadas
por el limo. Sr. Alcalde a visitar el nuevo Palacio Municipal,
totalmente reconstruido por Regiones Devastadas. El Ayun-
tamiento ha ̂  conservado su arquitectura del exterior. El mo-
biliario adquirido es lujosísimo, aprovechándose también para
'•1 deejo-'C'ho de la Alcaldía un armario de un solo cuerpo, del
sielo XVI. obra maestra de carpintería. —• Lorenzo MU-
RO ARCAS.

S E V I L L A
V ) ON ALFONSO COSSIO Y EL DOCTOR CAÑADAS. — En
mm el Ateneo, ejrouso D. Alfonso de Cossío, sobre el tema "La
concepción institucional de Contrato", una conferencia llena de
claridad, incluso de belleza a pesar de la e*»cjttuda<! del tema.
El derecho —señala el señor Cossío—. no puede desconocer la in-
fluencia decisiva «fe la nrohmtad privada, pero siempre parque
esta voluntad privada cuando produce efectos de derecho, actúa
por delegación de una norma superior, "que no puede ser
otra que la ley natural, concebida como razón o voluntad db
Dios".

El jueves, en la misma! tribuna, el Oír. Cañadas Bueno: "El
cuerpo humano en el Arte". Otra gran conferencia. También,
mucho público, muchos aplausos y otra disertación viva, ágil y
apasionante. £1 IDr. Cañadas busca siempre para sus conferen-
cias anuales, itamas que interesen a todo el mundo; el año pau-
sado sobre ¡as modas; «si anterior, sobre la mujer. Muy acertada
en la actual, su certera visión de Miguel Aniel y la evocación
de los frescos de José María Sert, en Ja* Catedral de Vich, entre
ocres y violetas náüdos.

Kg XPOSICION EN EL SALÓN VELAZQUEZ. — Rafael Can-
M3f tarero «s nuestro pintor más apto para el bodegón: frutas,
cristal y flores. Sobre todo, -naranjas y uvas»; los racimos inimi-
tiífoles de Catitarero llenos de una/ luz y de un Volumen mara-
villosos. Rafael ha expuesto esta vez, amén de susl frutas, lin
jacarandoso (gallo .niarciíenero y unos interiores severos, muy
cuidados. Patios, calles, jardines cercanos con esa. seguridad de
luces que todo pintor tien- para los paisajes que ve todos los
d'ias. Por último, tres retratos. "Voiy a intentar—nos dice—una
próxima Exposición de retratos." Y nos señala estos dos cua-
dros d? técnica completamente distinta a los demás, pero llenos
también de serenidad y de madurez artística.

TUf AS CONFERENCIAS. - Luis J. Pedregal sobre "Tradi-
« • • ckmes de las Cruces de SevittV": Pedregal ha estudiado
romo pocos todos tos temas de carácter sevillano y «ios hizo
wyt amena charla llena de anécdotas, historias y datos curio-
sísimos.

Wf AUSTINO GUTIÉRREZ ALVIZ. — Faustino Gutiérrez Al-
" viz, A joven catedrático de Derecho Romano en la Univer-
sidad de Granada, es quizá uno de los intelectuales sevillanos de
cuya labor técnica y doctoral más cabe esperar en el futuro. Gu-
tiérrez Alviz corrige, por lo pronto, las pruebas de su traduc-
ción: "Las acciones en Derecho Romano", de Arangio Ruiz y
ultima su "Vocabulario elemental" de Derecho Romano, de enor-
me interés práctico para el conocimiento del tecnicismo jurídico
romano, y por el cual ha recibido ya invitaciones dé varias edi-
toriales. ; • > ' .

E XPOSICIÓN GARCÍA VÁZQUEZ. _ Sebastián' García
, Vázouez Ifué primera medalla en Ja Exposición Nacional

de 1934. Creo que desde entonces esta Exposiclóra dé fa Galería
Vcdázquez es su primera Exposición personal. García Vázquez
pinta en su pueblo, con Da itraniquítildad, el silencia y el tiempo
de su parte. Pinta, claro es, los temas cercanos a él, los pasto-
fres, los labradores, las muchachas, los mozos campesinos, los
rebaños, ios cortejas, los .utensilios pueblerinos, Has fiestas, las
botellas, las bandejas de dulces,- el pan ruraü, teda con una
técnica simplista, maciza, real, pero llena de una ternura, de
una ingrenuided deliciosa. Hay momentos que sus cuadros nos
recuerdan a Hermoso; ñero, cómo os diría yo, con un Giotto,
más pastor aún, dentro.

Todos los cuadros, grandes y hermosos cuadros, resueltos
con «na técnica hn-urada, segurísima. García Vázquez, cuya
Exrosición tiene, indudablemente, más importancia que la local,
revive un poco v^eita* manteras que ya teníamos casi. otv¿-

- dadas, y oue en <-.l fondo, constituyen oiempme una lección del
buen pVmtar. Es A mundo labriego, montaraz, con sus apriscos,
sus aldeas, su vida allegro el que resucita su viejo pincel, con
un estilo muy personal, fuerte y, sinceramente, emocionante.
; ' ' I
f > UBLICACtONES 1>E LA ESCUELA DE ESTUDIOS HIS-
•" ÍANO AMERICANOS. — La Escuela de Estudios Hispano
Americanos, de 'Sevilla, ha dado a conocer su Serie de Publica-
ciones —1944-1945— sorprendente por su. número y variedad de
temas, así como por la labor profunda, sistemática y brillante
que realiza un grupo de valiosos, jóvenes y entusiastas investi-
gador s, con don Vicente Rodríguez Casado en cabeza.

En esta Serie, aparecerán, pronto, desde "El Almirantazgo
dn Castilla" h*«ta las "Capitulaciones de Santa Fé", de Pérez
Embid, a la "Colonización danesa ten las Islas Vírgenes", de
Manuel Gutiérrez Arce.

Igualmente, verá la luz pronto, én dos tomos) en octavo, una
ciridadosís:<ma edición de la "Memoria de Gobierno" del virrey
Abascíi, del 'Perú, llevtda a cabo por Vicente Rodríguez Casa-
do y José Antonio Calderón Quijano (autor, éste último, de im
profundo estudio sobre "Belice"), acompañada de un estudio
preliminar del primero.

Sab «ios también, qué Vicente Rodríguez Casado, Vice-rector
de la Escuela, con una .má'pníficá documentación, en cartera,
prepara un libro sobre la influencia de las Indias Occidentales
—América.— en toda la novela picaresca española.

« Q XPOSICIONES PRÓXIMAS. - En las Galerías Velázquez,
M-i AA 1 al 15 de diciembre: Acuarelas de Juan Miguel Sán-
chez. Del 15 al » del mismo mes: Óleos de Rafael Ortega. — JO-
SÉ DE LAS CUEVAS Y MONTERO CALVACHE.

T EMPORADA OFICIAL EN LA SOCIEDAD FILARMÓNI-
CA. — La Sociedad Filarmónica de Málaga ha comenzad»

su campaña de invierno. Debido a las circunstancias Snttemacio-
nailes ha sido necesario aplazar la actuación de varios concertis-
tas cuyo anuncio había despertado entre el público madagueño
gran expectación. A la actuación de Cubiles, acogida con el ca-
riño itradicunml que el público de Málaga le profesa, segura la
Orquesta de Música de Cámara. Coincidiendo con los festejas de
invierno, se habla de la celebración «te grandes conciertos por
una orquesta nacional de alto prestigio.

B EUNION ILITERARIO-JHUSICAL EN RADIO MALAGA.—
La tertulia literaria de "Jauja", ha trasladado por una

vez su sesión al estudio de Radio Málaga, onda corta. El director
de la emisora, Salvador Rueda, organizó un. ¡bellísimo programa
de música selecta al que acompañaron varios escritores malague-
ños con lecturas literarias y descriptivas de las obras que se
ejecutaron. .La magnífica "Pasión de San Mateo", de Juan Se-
bastián Bach, fue escuchada por los asistentes en medio de un
impresionante silencio. El aria de contralto y el aria de soprano,
dos de las partes de más honda emoción musical litúrgica dé la
composición, causaron a los- asistentes una «moción profunda.
Después se interpretó la Obertura 11812 de Tchaykowsky, a la
que el joven escritor Julio Bértuchi dedicó una glosa descriptiva
escrita, con gran galanura.^ Tras "Los cuadros de una exposi-
ción" , de Moussourky, fue interpretada, una de las partes de
más fuerza musical de "El Festín de Baltasar" de Sibelius, al
que Salvador Rueda dedicó una interpretación lírica de gran
belleza descriptiva.

Finalmente, fue ejecutado "La siesta dé un fauno", de De»
bussy. Alfonso Canales leyó tras l'a ejecución de la pieza musi- -
cal el trozo de una traducción del poeta francés Mallarmé —SE-
BASTIAN SOUVIRON.

ORENSE
TBl L ORFEÓN "UNION ORENSANA". — En el transcurso
V de muchas años Orense sintió el orgullo legítimo de su pri-
mera mata coral, el Orfeón "Unión Orensana", compendio de
una vocación musical nunca desmentida. Fueron aquellos tiem-
pos en qOe elementos de todas las clases sociales dedicaban sus
ocios á embellecer su wkta y a enriquecer su alma con la prác-
tica del ernto coral, tan ¡perfectamente logrado como lo demues-
tra el tesoro de diplomas, banderas, estandartes, medallas y per-
gaminos que se fueron cosechando a través de competiciones re-
gionales y Racionales de gratísima memoria; los tiempos en
que, habiéndose celebrado un famoso certamen en Segovia y
considerándose injusto el fallo del jurado que relegaba a la masa
coral orensana a un segundo puesto, el noble ixueblo castellano
con la cooperación de isus damas más principales, donó en señal
de desagravio e«a maravillosa filigrana «fe oro y seda a imagen
y semejanza del Ipendón morado de C¿«tilia; los tiempos en oue
en el Teatro Real de Madrid leí Orfeón de Orense dejaba oir la
magia de su armónico conjunto, tanto más dügnia de estimación
cwar>to «me la batuta rectora tenía más db emocionada intuición
que de técnica; tiempos al parecer (pasados pana no vo'ver.

Parque «1 hecho lamentable oue írtos vemos obligados a des-
tacar hoy es la total ausencia del "Unión Orensana" det l'a vida
cultural y artística de nuestra ciiid?.d. Sabemos, sí, como lo sa-
be a<5uí todo el mundo, que tal entidad existe; que posee un do-
micilio social como nunca ituvo en las épocas de su más vigorosa
actuación; que percibe, incluso, subvenciones estatales. Pero n"t-
da más. En «u función específica se ignora por completo a esta
colectividpd, y no, ciertameHte, pomne Ba gente se desentienda
de ella, sino parque ella se desentiende de xa misión; no parque
le falte el calor popular y eü ampsro oficia!, sino porque en un
peligroso abandono el Orfeón "Unión Orensana" se ha dormida
prácticamente sobra los laureles y sestea plácidamente en la
amplitud d? etus «alonéis magníficos cuyo silencio «ólo romnen
el chasquido seco de las bolas de billar y de leja fichas del do-
minó. ¿Seríamos tan afortunados joue estas palabras levantasen
ampolla y el Orfeón volviera por sus fueros?

•JT N BUSTO A "LAMEIRO". — Han comenzado las obras
mJ de emplazamiento de un «sencillo monumento que perpetué
la memoria del poeta festivo orensano Javier Pirado "Lameiro",
gracias a los trabajos llevados a cabo inor la Comisión en la q.ue
se hallan presentados sus más decididos admiradores. Según
nuestras noticias el busto será obra de Asor-'y. El monuin»nto
se levanta en el Parque del San Lázalo. — CARLOS ALMEN-

D R S P A I S A J E S
C A N A R I O S

"Monolitos de Ayacata" y "Una marina de lia Isle-
to", óleos de Gómez Boscn, que va a exponer en Las

Palmas y después en Barcelona.



TARRAGONA GRANADA ALBACETE
*?< XPOSICION MANUEL AMAT. — Recientemente, en el
** magnifica sal ió de Exposiciones del Sindicato ds Iniciativa
ha prí*=enta<io isna notable colección de «u obra el notable pin-
tor Manuel Amat. Mucho s* ha escrita jsobre este artista dé Vi-
llauucva y Gelta-u, especialmente en la Prensa catalana. Y es
qua Manuel Amat, conra han dicho ya agudos críticos, ofrece la
particularidad «h tunas miniaturas p'ntadas como si fuesen en
grande; o viceversa! pinta en pequeño cuadros 'grandes. Su vi-
sión parece que sea 3a del que ve el paisaje a ¡través de unos
prismáticos cogidos a ta inversa. Su línea 'temática es, realmen-
te, poco amplía; el artista se especializó en marinas, y las ha
logrado ya tsn perfectamente, con una conjunción tan armoniosa
de la composición, dibujo y colorido, que es aquí donde se ofre-
ce en la plenitud de su arte.

Por otra parte, estas miniaturas tienen wnl valor orna-
mental ds rrimer orden, factor de éxito comercial^ <jue no va
en desdoro del artístico, pues Amat no hace cencesicm alguna.
$t*s 'grupos humanos de Jas playas están trazados con vigor y
valentía- y el enmarque de sus tres elementos más caros: cielo,
maii* y tierra e?.tá logrado en todas sus obras. Evidíntempnte, la
presentación de 'Manuel Amat en Tarragona lia cctrastituído u-n
éxito.

| | OMENAJE A UN POETA REUSENSE. — En 1a emisora
* * F. A. J. ir Radio Reus, ha tenido Tugar un sentido home-
naje al poeta don Antonio G.-Escola, en el cual ha participado
el notabilísimo grupo intelectual 'de dicha ciudad. Leyeron com-
posiciones don José María Borrell y Federico Altádill,. y en pro-
sa el también joven1 poáta reusense Francisca Ardevol. La
emisión y el homt'naje ha causado gran satisfacción en todos los
medios culturales reusenses.

! • • . • • - 1 1 ! • \ I • • . • - •

WB RANCISCO COSTA Y MIRA FICUEROA, EN TARRAGO-
• NA Y REUS. — Man dado conciertos en Tarragona -y Reus
él notable violinista (Francisco Costa, acompañado al piano por
BIay.Net y <>1 joven {pianista alicantino, de tanto empuje y mé-
ritos, Mira Figueroa. La» sesiones musicales obtuvieran un éxito
completo. ¡ '

: , . ' ' ' : ¡ : )

mi UEVA OBRA DEL POETA MIGUEL MELENDRES. — El
1 sacerdote Miguel Melendjes, uno d» los más destacados
vtlores de la mística española, está dando cima a una nueva
obra suya de glosa bíblica titulada "Abraham, -padre nuestro".
La edición será de lujo y reducida, para la que hay grandísima
y general expectación. • ' I

* y UEVA ENTIDAD ARTÍSTICA _"!/n R M S se ha constituí-
do recientemente ta "Agrupación Artística" como «na sec-

ción de ila Obra Sindical "Educación .y Descanso". En ella se
e-igíoban tod-n Jos artistas de la localidad y es su misión faci-
lit; r los medios para que el arte local prospere y tenga repre-
sentáción en los certámenes nacionales rcjue se organicen.

W? USTÉ BANUS Y CONSTANTI ZAMORA, EXPONEN EN
• REUS. — El notable pintor Fuste Banús ha celebrado en
Reus su tradicional Exposición mostrándose el artista atildado,
pulcro, magnífico conocedor de su oficio que resuelle con gran
elegancia todos loa problemas de la composición y el colorido.

También ha expuesto Constanti Zamora, artista cuya mejo-'
ra se advierte de año en año, pugnando por soluciones siem-
pre nuevas con las que dar satisfacción a su espíritu incansa-
ble, para quien el arte es. a la vez descanso y angustia.
i Ambas exposiciones obtuvieron gran éxito. Se celebraron en
los salones del Centro de Lectura. — JOSÉ CUSIDO.

SABADELL
•«T ILA-PUIG.—Ei maestro, actual ffferfdcate de la Acade-

mia de Bellas Artes" de esta su ciudad natal y centro de
rus actividades, ha expuesto luna brillante colección da «oís pai-
sajes en los salones de dicha entidad. El ilustre académico don
Jore Francés ha dedicado una crónica en "La Vanguardia" a
la referida Exposición.

M ARTA JOSEFA IZARD. — También esta sabadellense, la
* danzarina clásica María Josefa Izard, ha ofrecido a su

ciudad una muestra de su arte exquisito con un recital de dan-
zas cláslco-espaflol que ha tenido lugar en el' T atro-Ciríé Ram-
bla, en colaboración con la bailarina española Trini Borrull y el
maestro Gálvez. Entre las obras interpretadas figuraba la Rap-
sodia número 2, de Liszt. : V

A MIGOS DEL TEATRO. - Irene López Heredia, con sus
» huerto», ho. representado para el numerosísnñno míblico de

"Amigos del Teatro" la comed a de Osear Wilde "Vi
cÍTi impertarcia", con cuya representación ha imaugui
actividades del curso dicha entidad.

mujer
urado sus

Escena del primer acto de "Baile en Capitanía", re-
presentada por el Teatro Lope de Vega.

•fc L "TEATRO LOPE DE VEGA", DE GRANADA, Y SUS
mA "CUADERNOS DE TEATRO".—José Tamayo, el gran
director del "Teatro Lope de ,Vega", ha presentado en el
Teatro Cervantes "Baile en Capitanía", de Agustín de Foxá.
Los decorados y el vestuario, los mismos -que utilizó Cayetano
Luca de Tena para el estreno, en el Bspañol, de esta estampa,
en cuatro actos y un prólogo, de la guerra carlista. Em un
e£cetn_mio sin condición alguna para el montaje de obras de
tal envergadura, José Tamayo, que sabe lo que es teatro, ha
conseguido una realización perfecta ambientando una época abi-
gan-ad.1 de co'.or y rica ida ¡formas. (Miguel <íel Castillo tuvo la
dirección de los bailes, ejecutadas, entre ovaciones, a la ma-
ravilla. Y de los intérpretes, sobre todos, -una mujer que nunca
había salido a las tablas: Muría Leticia Cuadrad)}, la Eugenia
de la obra, siempre a la altura, y a una altura muy igual, de>
Mercedes Prendes, después, de ellas, todas pisando por vez
primera el escenario, acertadas y superando en sus papeles a
!as actrices más veteranas. «De ellos, Rafael Santamaría, Manuel
Sciler y Andrés Román, como principales intérpretes d!s un
conjunto inmejorable, perfecto de dicción y movimiento, dando
vida a las guerreras azules, a las cazadoras de cuero y a los
levitones muy siglo XIX.

Desde los tablados del Español y el María Guerrero se
está operando -un resurgir de la escena española. En provin-
cias ÉS este "Teatro Lope de Vega" el que mejor «aba se-
cundar este resurgir. El pasado Corpus fue con "La vida es
emano", en el Palacio da Carlos V, de la Alhambra. Ahora,
con este "Baile en Capitanía". Y e» Tamayo el alma de este
"Teatro", director ya hecho, al que se le debe ayudar en su
camino, que e-3 el camino de este "Teatro Lope de Vega",
más apretado todavía de esperanzas que de recuerdos

1 * *:;- -¿
Pero no queda en esto la labor de este1 nuevo "Teatro".

Agentados y editados por él han aparecido los "Cuad-rnos de
Teatro", con sus 70 páginas editadas limpiamente y rebosantes
de contenido. En "Cuadernos de Teatro" se clava en letras
lo que quiere y lo que late en todo el "Teatro Lope de Vega".
Migué! Cruz y Gallego IMcrell _ director y secretario, respecti-
vamente, de la Revista — han lograda una publicación única y
tipo en su género. Junto' a las secciones teatrales "Arte y
Letras del Teatro", "El Teatro y Ja Técnica", "Antología de
lo clasico y lo nuevo", "Teatro extranjero", "Teatro español
detrás de las fronteras" y "Teatro Lope de Vega", aparecen
otras «Je literatura y cine, de poesía y crítica. Aparte de urna
cmpBa información granea nacional y extranjera y de unía ágil
"Actualidad Teatral", "Cuadernos de Teatro" ha abierto en
abanico la flor varia de sus secciones. ¡Colaboran en el primar
rúmero Giménez Caballero, Garrido, Azcoaga, Cruz Hernández,
García Blanco, Gallego iMorell, Marechal, Antuña, Abel Zarco,
Luis Escobar, R-uiz Iriarte, José Tamayo. Corts Grau, Benítaz
Claros, Soria Ortega y Díaz Pinos. Los dibujos e ilustraciones,
de Mercedes Céniga, Garrido Puertas, Torres Labrot, Gil To-
var, Moscoso, Marco Antonio y Toro. Se anuncia un segundo
número, dedicado a un diálogo sobre la obra dé Benavente, y
wsa serie de ediciones acertadas y de éxito. "Cuadernos de
Teatro", empapado del espíritu de Granada, se lanza a cetn-
ovrVta-r -un primer puesto entre las publicaciones nacionales. Sus
páginas no se pierden, a pesar del título y aun por él, en una
virion gicetiüera, raquítica y pueril del teatro. "Atalaya d'sl
Teatro y del Espíritu" lleva como subtítulo, y eso es.

Por esto es en el "Teatro Lope de Vega" y en sus "Cua-
d irnos de Teatro" donde se centra la actualidad y la impor-
tancia del movimiento literario granadino en el pasado mes
de rarvfembre, en que se consagró el primero con su director
y en m e aparecieron las páginas nerviosas y reposadas d« esta
imbricación, granadina t*i sus contradicciones, en su latir y
en su esti lo.— A. G. V. ¡

OBRA PRsmifiDfl En
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E XPOSICIÓN DE PINTURA HERNÁNDEZ CARPE Y
MEDINA SARDÓN. _ Patrocinadla por la Obra Sindical

Artesanía se celebró en una sala de la J>iputación Provincial
la Exposición de pinturas de los (artistas murciamos Hernán-
dez Carpe y Medina Sardón. i . .

Estos jóvenes pintores, ya galardonados en varios certáme-
nes, han obtenido un considerable éxito en esba ciudad con su
última obra pictórica, que puede considerarse de extraordi-
naria. 1

En Hernández Carpe «puntan actualmente dos tendencias;
mejor dicho, dos maneras de interpretar que en forma alguna
se contradicen, antes bien son fruto de la misma sensibilidad
atormentada que se enfrenta valientemente con un mundo en
apariencia triste y hosco, pero en el fondo cargado de ternura y
sinceridad; de esta dualidad entre los elementes de expresión
y el sentido de la composición son esos admirables bodegones
en los que~con los objetos más am tipie tómeos en apariencia (bo-
tellas de sifón, bombonas de vino, etc.), consigue obras llenas
de encanto, donde ponen su nota refrescante y grata unas
telas dé tenues colores, en las que se percibe una mano maes-
tra. Dentro de la misma tendencia temática deliberadamente
agria están esos otros óleos de figura (tal vez lo más con-
seguido de este pintor). De "Torero" a "Niña de la cesta"
se nota un considerabje avance, no sólo en la soltura que ha
idruirido su pincel y su paleta liberada de tonos demasiados
sombríos, sino también en la manera de transmitirnos el men-
saje armonioso de la vida, ya ique a la excesiva pesadumbre
de "Torero" sucede la gracia de "Niña de la cesta", pro-
mesa de una etapa no desligada en absoluto de la anterior,
pero sí más cálidamente humana.

Los paisajes de Medina tBardon son un puro encanto para
los ojos, sin que esta afirmación pueda interpretarse como que
su pintura sea exclusivamente ese encanto visual; sus paisa-
jes, efectivamente, son un gozo gratísimo, pero que no se de-
tiene en el campo físico de la retina, sino que se filtra como
una dulce niebla hasta los rincones más recónditos del espi-
sútu, dejando en el alma la agradable sensación de paz que
tiembla en esos atardeceres de su huerta murciana, tan certe-
ramente captados.

De sus obras (en las qué también se aprecia palpablemente
un ininterrumpido avance), destacaban "Vega del Segura",
"Pino del Pueblo" y "La Omañuela", panoramas variados c?eí
mundo, llenos de vida, en ¡los que se percibe no sólo el color
de las criaturas vegetales y animales, sino también su íntimo
palpitar.

Aunque sea aventurado pretender formular juicios críticos
definitivas ante la obra inicial de estos jóvenes artistas, se
puede asegurar, sin temor a tener que contradecirse, que estos
dos pintores tienen sobradas condiciones para llegar a consu-
mados maestros en un futuro no muy lejano.

• T I f EXPOSICIÓN DE XRTE DE EDUCACIÓN Y DES-
•"•m u CANSO. — Durante la Feria, y siguiendo una cos-
tumbre que ya es tradicional, Educación y Descanso celebró
su III Exposición de Arte, que constituyó un resonante éxito,
no sólo por el gran número dé obras presentadas, sino tam-
bién por la indudable calidad de muchas* de ellas, que ha hecho
que esta Exposición sea superior a. las celebradas anterior-
mente.

Entre la considerable cantidad de trabajos presentados, des-
tacaban: los retratos y composiciones de Guillermo García
Sahuco, -nuestra realidad pictórica más indiscutible y relevan-
te, en el que se nota ostensiblemente la segura firmeza que
va consiguiendo, como lo demuestra el qué ya ha sido primer
premio dos veces consecutivas en estos certámenes. Los- pai-
sajes de Sanz Sevilla, óleos llenos de balbuoeos aún, pero en
los que se aprecia un temperamento lleno de posibilidades.
Los dibujos ai carbón de Juan- Ángel Gallego, de acertada in-
terpretación. Los retratos a la acuarela, de Carlos Belmonte,
dé gran expresión y resueltos estupendamente. Los óleos1, en
gran cantidad, de A, Ramírez, caso típico de intuición y voca-
ción mantenida. Los tres bodegones de Martínez Alcantud, de
limpia factura y agrada-ble colorido.

En fotografía fue el envío más conseguido y de dignidad
más uniforme, pues al lado de la aportación verdaderamente

"Bodegón de, la Htá^ora", óleo de González tibierna, primer premio de honor extraordinario., en 1» I Ex-
posición española, de Pintura y Eseu5! tura celebrada este año en Salamanca,

"Composición", fotografía de J. Reída, que figuró en
lia III Exposición de Educación y Descanso, de

Albacete.

magistral de Jaime -Bel'da, los otros expositores no desentona-
ban lo -más mínimo, lo cual es el mayor elogio que puede
hacérseles.

Las fotografía» dé Jaime Belda podrían definirse como el
triunfo de la nitidez, pues en estos maravillosos poemas de
luz y sombras, Belda, con plena conciencia, ha prescindido
de todo elemento superfluo, consiguiendo la «nás pura emo-
ción -estética con unos elementos tan desnudos de adorno que
causan admiración la sobriedad dé sus fotografías. Su envío,
titulado "Ciudad y Campo", muestra varios ángulos audaces
de la Plaza del Caudillo—sobresaliendo un, contraluz de la
fuente, de insuperablle 3>ellleza — y varias *cpmposic¡<Kie& d¡á
faenas de la siega, que a pesar de ser un tema del que tanto
se ha abusado, en- sus manos se torna original y sorprendente,
en esta visión dé "Campo" ofreció al público la novedad de
mostrar las facetas que una sola fotografía (según el ángulo
que se recorte) tiene para un artista cuando éste lo es en el
grado qué Jaime Belda.

Entre los otros fotógrafos sobresalían: Julio y Carlos Her-
nández (primer premio), con una colección realmente sober-
bia; José María Lozano, que «se ha revelado en ésta Exposi-
ción como igran" fotógrafo; Arturo Gotor, con unos deliciosos
rincones campesinos plasmados certeramente. Y una bueni si-
ma fotografía de nieve (cuyo autor desconocemos) en extremo
impresionante.—J. RAMÍREZ DE LUCAS.

VILLANUEVA Y GELTRU
C ON prólogo del ilustra académico Eugenio d'Ors, muestro

literato Nicolás Barquet, lia dado a la luz pública «na
recopilación de los 50 argumentos de óperas más famosas. Ha
sido editada por ¡la Editorial Juventud, de Barcelona.

Y en conjunción con el eminente crítico musical de Bar-
celona, Javier Montsalvatge, colabora Barquet en "El libro de
la ópera", del autor Juan Ríos Sarmiento. — MONTANER AL-
COVER.

A lo largo del primer trimestre
del próximo año de 1945 LA
ESTAFETA LITERARIA"
lanzará un Almanaque literario
de 1944-45. Este volumen, al
margen de los números perió-
dicos de la revista, constará de
100 páginas del mismo tamaño
ejue las de - nuestros números
Quincenales e impresas asimis-
mo en "OFFSET" a varias
tintas.

De este Almanaque se nará
una tirada muy reducida, y
numerada, de íorma c|ue se
atenderán exclusivamente los
compromisos de adquisición del
número c(ue nos lleguen con
anterioridad al 28 de lebrero
próximo. El precio del ejemplar
de este Almanaque será de
pesetas 10. Insistimos en adver-
tir a lectores, amigos y público
en general c(ue no se editarán
más números c(ue los c(ue co-
rrespondan a los boletines de
petición c(ue para acuella lecha
hayamos recibido.

B O L E T Í N DE P E D I D O

Sr. Administrador de

"LA ESTAFETA
LITERARIA"

MADRIDMonte Esquinzo, 2
Apartado 446

D..

con domicilio en la localidad de.,

calle

núm desea

adquirir ejemplares del Almanaque
de 1944-45 de LA ESTAFETA LITERARIA,
al precio de 10 pesetas ejemplar^ que hará
efectivas a la entrega de los ejemplares,

a de

de 194...
Firma,

V ^yy.
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1 S un gran atrio, y en él está
sentada la Virgen María. El
campo lleno de flores se ve a

través de las columnas, asi como
el cielo muy azul con pequeñas nu-
bes blancas. La Virgen está leyen-
do un gran libro, y a su lado, en
el suelo, hay un jarrón de cristal
con azucenas. Cerca, un castillo de
labor con un lienzo y unas tijeras...
Se acercan al atrio unas nubes re-
dondas, y de ellas, sigiloso, sale el
Arcángel San Gabriel. Se queda
quieto, juntando las manos; los
pies dentro de las nubes blandi-

ÁRCANGEL— ¡ María!
MARÍA.—(No le oye, abstraída

en su lectura.)
ARCÁNGEL.—! M a r í a , óyeme!

Soy tu Ángel.
MARÍA.—(Alza la cabeza y so-

foca un grito.) ¿Ya?
' ARCÁNGEL. — (Desprendiéndose

de la n u b e e ingresando en el
atrio.) Es el día. (Se queda ergui-
do a dos pasos de ella.) María; soy
tu Arcángel Mensajero.

MARÍA.—'(Juntando las manos.)
Habla.

ARCÁNGEL.—¿No te sorprende
mi presencia?

MARÍA. — (Sencilla.) Te espe-
raba. ,

ARCÁNGEL. — ¿iSe adelantó el
rumor de mi vuelo?

MARÍA.—Vienes volai.do h a c i a
mí desde hace siglos. Cuando yo
no era aun María, tú eras ya mi
Mensajero.

ARCÁNGEL.—Me llamo Gabriel.
MARÍA.—Te conozco. Viniste a

decirle a mi madre que yo sería
María. Fuiste a visitar a mi pri-
ma Isabel hace muy poco tiempo.
El viento dé tus grandes alas orea
nuestras ramas.

ARCÁNGEL.—¿Y tú no temes ser
deshojada nunca?

MARÍA.—Nací de tu palabra, tu
voz me hizo.

ARCÁNGEL.—Mi voz hará siem-
pre la voluntad del Señor.

(Una claridad infinita desciende
sobre la cabeza de María. La fren-
te y la diestra de Gabriel se ilumi-
nan. Entonces, de su pecho sale una
breve paloma blanquísima, que se
queda suspensa del aire inmóvil.)

ARCÁNGEL.—¡Dios te salve, Ma-
ría! (Ella se inclina reverente y
emocionada.) Llena eres de gracia.

MARÍA.—(Levanta sus ojos tími-
damente hasta él.)

ARCÁNGEL.—(Con voz impresio-
nadora.) El Señor es contigo.

(Un afilado rayo de luz atraviesa
a María, la Paloma vuela sobre su
cabeza y el Arcángel se arrodilla
ante Ella, que se alza, mística y
transpasada.)

MARÍA.—Hágase su voluntad.
(Rompe a cantar "aleluia" un

mágico coro invisible. El Arcángel
desaparece en su nube, precedido
de la Paloma. María permanece ex-
tática, cesa el coro y entra Ana,
madre de la Virgen, con un cesto
de flores.)

ANA.—(Maravillada.) ¿ Q u é te
pasa, hija mía? ¿Qué escuchas?

MARIA.-rr- (Volviendo lentamente
en sí.) Cantaron, madre; canta-
ron mientras él se iba.

ANA.—¿Quién se fue, María?
MARÍA.—Oabriel. ¿No le viste?
ANA.—(Dejando caer las flores a

los pies de su hija.) ¿Vino a ti
Gabriel?

MARÍA.—(Acercándose a su ma-
dre.) Vino como Mensajero del
Señor.

ANA.—(Con religioso respeto.)
¿Te habló?

MARÍA.—Me trajo una palabra
donde se encerraba un cuerpo.

ANA.—¿Qué te dijo? t
MARÍA.—•(Juntando las manos.)

¡Que el Señor es conmigo!
AÑA,.—(Cayendo de rodillas.)

¡Bendita eres!

. ^ « 9
MARÍA.—(Extática.) Y un rayo

de luz cayó sobre mi cuerpo, lo
atravesó mientras me miraba una
paloma, y mis entrañas se conmo-
vieron como si fueran a abrirse ro-
sas en ellas.

ANA.—(Alzándose de la mano
8s María.) El Verbo de Dios era.

MARÍA,—Tú conoces a Gabriel.
Isabel lo ha visto.

ANA.—Es el mancebo celestial
que visita a todas las mujeres de
nuestra familia. Pero tú fuiste ele-
gida para albergar al Hijo de Dios.

MARÍA.—¿Y seré ye madre en
virtud de una palabra?

VOZ DEL ARCÁNGEL INVISI-
BLE.—Tu Hijo saldrá de ti como
el rayo de sol atraviesa el cristal:
sin romperlo ni mancharlo. Y por
nombre le pondrás Jesús.

• : • . . . • • ' . • '•- • v .
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MARÍA y ANA.—(Estremecidas
se juntan en un abrazo.) ¡Señor,
Señor!

(Luz cegadora sobre sus cabezas.)
MARÍA.—(Mirando al- cielo.)

¡Hágase en mi alma y en mi cuer-
po la voluntad del Señor!

ANA.—'(Silenciosa y conmovida,
sale sin decir nada.)

MARÍA.—(Vuelve a sentarse; co-
ge el lienzo del cestillo de labor
y empieza a bordar en él. A poco,
su voz clara se eleva despacito:
la Virgen canta, y un coro de aves
la rodea, bajan a oírla muchas ca-
becitas de ángeles, sin que ella vea
nada):

Canta que te canta;
por el sueño tuyo
va la cierva blanca,
canta que te canta.

¿Dónde llora un niño?
—pregunta la Noche
moviendo su Luna—.
Pero yo te aprieto
doblando tu voz
contra mi cintura.

¡Ala de los ángeles,
sueño de los cielos
por la noche blanca!
Dentro de mi niño
dormido en mis brazos,
canta que te canta.

(Poco a poco va oscureciendo.
Entra José con una vara de azu-
cenas luminosas y se a c e r c a a
María.)

JOSÉ.—¡Esposa, mía! ¿Duermes?
MARÍA.—No. Estoy esperando.
JOSÉ.—Sé a quién. Me q u e d é

dormido en una piedra y vi al Ar-
cángel Gabriel, q u e me lo dijo
todo.

MARÍA.—(Muy bajito.) Va a lle-
gar pronto, muy pronto. Hace un
rato que oigo piar a los pájaros y
que veo avanzar una estrella por
el firmamento. No traigas más luz.
Las azucenas alumbran mejor que
todas las lámparas.

JOSÉ.—(Inquieto.) ¿Vamos a es-
tar solos tú y yo xuando llegue el
Niño?

MARÍA.—¡Tú y yo, sí; los dos
solos!

(Oscuridad total. Sopla un viento
frío que se lleva el atrio, trayendo
en su lugar un establo muy pobre
con heno fresco.)

JOSÉ.—(Con angustia.) ¡María!
(Suenan doce campanadas solem-
nes.) ¡María! (Vuelve a encender-
se su vara de flores.)

MARÍA.—iNo temas. ( P o n e las
manos sobre su pecho.) Ya va a
nacer. ¿No lo oyes? ¡Tiene la voz
del mar y es dulcísimo como un
balido de oveja! (Entran el Buey
y la Luna.) Acercaos. Ahí, así; no
os mováis. El Hijo de Dios está
llegando.

JOSÉ.—(Sobresaltado.) ¡La estre-
lla se vuelca sobre nosotros, Maria!

MARÍA.—(Sintiendo en sus bra-
zos el tierno calor de un niño.) ¡En
mis brazos está toda la luz del
cielo! José, acerca tu luz.

JOSÉ.—(Cae de rodillas.) ¡El Ni-
ño Jesús ha nacido!

MARÍA.—¡El Verbo Divino!
•(Un coro de cánticos, unos pas-

tores, unos Beyes, todos irrumpen
en escena rodeando a María. El Ni-
ño mueve sus bracitos y sus pier-
nas junto al vaho del Buey y la
Muía,..)

VOZ DEL ARCÁNGEL INVISI-
BLE.—En Belén, en la plenitud de
los tiempos, ha nacida un niño
que es el Hijo de Dios en la Tie-
rra.

CORO DE CRIATURAS.—¡Ado-
rémosle !

(María levanta a Jesús en sus
brazos, como una Hostia, y José
besa sus piececillos para que no se
enfríen...)

Florentina BEL MAR.

UANDO nació acababa de
llar el Padre Eterno el in-

humo de los luceras.
Son¡rió a-1 verla tan chirriqui-

tina y lucidora. "¡Pero «i es
estrella la* que bulle!", dijo con
bondad. Y ella, juntando sus n a -
nitas, cerró los ojos:

—Señor, nú Dios; soy la última
que dejaron escapar vuestras bra-
isas azules. ¿Qué {haréis de mi?

El Señor Dios, mesó sus barbas
de escarcha musical, y dijo:

—iM'ira, hija mía: por ser la
más jovencita ;de tus hermanas,
-tendrás una misión que cum¡?l'r
que «era la más bella del mundo.

mm* Ouándo7"1™™anheló la estrella.
—-Dentro de unos años..., cuan-

do crezcáis.
En el cielo el itiempo se cuenta

ida otra manera. Y "raíais añas"
equivalen a vamos siglos; así, áiie
ya estaba la estrella muy crecida,
había sido cortejada piar todos los
brillantes cometas de cola deslum-
bradora, por 'los luceros mejor
peonados, cuando oyó la voz de
(Dios Padre ique se dirigía a. ella
solemnemente:

~^Ha llegado, estrella, la hora
de -tu misión, jorque sin que nos
lio propusiéramos, tú naciste para
cumplir luna misión. ¿ Recuérdela ?

_ O h , sí, Señor mi Dics!
—Tienes qué buscar rai pedacito

del mundo cerca del mar más an-
tiguo, y allí verás unos pastores.
Llévalos a donde veas una don-
cella que acaba de ser madre, en un
establo muy pobrecito. Y -guía tam-
ibién a tres reyes, 'Melchor, Gas-
par y {Baltasar, que deben llegar
llenos de presentes paira ofrecer-
los al recién nacido.

•MI'Qué alegría, Señor, •alumber-.r
caminos misteriosos d e l mundo!
¿Y qué haré d&spiués? ¿Me que-
daré con todos ellos?

—Sí. Alumbrarás su csinrno, y
isu llegada. Te quedarás sobre la
frente del Niño. Es mi Hijo. Des-
pués...

—¿Volveré al cielo?
•-•Volverás, sí. con >u" fw v̂'?*»

gio: que toda alma que te desee,
te vea; que toda criatura '-<•->
quiera ver a mi iHijo, sea guiada
por ti. Todos Sos ofras, OÍ**"TS ' .
cluso, podrán ir detrás de ti eter-
namente.

—-¡Gracias, Señor!

Y así pasó. Recordadlo. Rsy-í
y pastores fueron iluminados para
caminar hasta Jesús recién nsc'-ÍT
en Belén. Allí se quedó la estre-
lla. Y dé Bilí tomó al cielo, dn~-
de palpitará hasta la consumacicei
de los siglos.

¿Quisierais verla? Levantad J-i
ojos al firmamento. Pero JÍO O1-
vidéis cuan 'limpio ha de estar el
camino hasta vuestro corazón.

Í S S ^•i
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UANDO todos se justifican no quie-
ro incurrir yo también en el mis-
mo vicio de la propia justificación;
antes bien, para demostrar su error

a quien s me tildan de bilioso, quebran-
do iunas de secciones, ya que no lan-
ías—puesto que la cosa no llega a -m
"a muerte" exterminador—, para acabar
derritiéndome de baba y timidez ante la
convulsión . stelar de un poeta, me eri-
jo en la defensa de los que crean, creen
y producen, en cuanto a tal menester se
refiere. No quiere ello decir haya im-
preso un solo paso atrás en mi marcha.
La sátira mía va enderezada, lo na ido
siempre, hacia la parte negativa de lo
literario: hacia el pierdetiempismo de las
tertulias y hasta el falso genio logrado
por autoadjudicación. ¿Quiere ello decir
que "El Silencioso" sea un viejo—y no
voy a insistir en este extremo, pues pu-
diera parecer obsesión disimulatona—
empeñado en anular a la juventud que
empieza o cubre puestos, o un joven
brioso de r.beldías literarias? Ni una
cosa ni otra. Y mucho menos fracasado
ejercitador de la literatura, cuyos profe-
s'u-iaies tienen para mí los máximos
respetos, y cuyo carsino reconozco, aun
hoy día, espinado y difícil.

Venga todo esto a cuento de la polva-
reda que entre lectores de provincias y
algún que otro esporádico contertulio a
las peñas madrileñas se ha armado. Es
lo cierto, qua todos se han creído en el
mismo derecho que "El Sifeocio»", pe-
ro con muchísima menos responsabilidad
que él. Venir un día al Café Gijon, pon-
go por ejemplo, y destaparse con cuatro
o cinco cuchufletas acerca de los ocho o
di z señores que allí honradamente cafe-
tean, sin más ni más, no tiene razón de
ser ni solvencia alguna. Esto es ir a
molestar a quienes no se meten con na-
die. Si al menos quienes tal hac;n pu-
dieran esgrimir una firma literaria o, por
lo menos, un ataque literariamente admi-
rable, la cosa estaría mejor. Conste que
lo d "El Silencioso" es bien distinto.
Aunque le duela, él ha de poner en la
picota determinadas frases, determinados
hechos, pero sin bilis alguna, lo mas
asépticamente posible, aunque a los do-
lidos no pueda parecerles asi. Yo canw
pío, lo he repetido ya varias veces, una
misión histórica que si ahora no se me
agradece cumplidamente, «1 día de ma-
ñana me será a buen seguro muy tenida
en cuenta.

Queden, pues, delimitados los caminos,
y que no se molesta "«1 «puesto Vicen-
ta Gaos": si su apostura es de una jor-
nada, la pedantería registrada por "El
Silencioso" no dura más allá de una
quincena. Y ni él dej'ará por ello de ha-
cer buenos versos ni yo de colectar ha-
bladurías.

VERSOS ADVERSOS

Hay una tertulia literaria madrileña,
fund da por el impulso creador del di-
námico Alfredo Marqueríe, que hizo con-
cebiráa "El Silencioso", en los días de
su fundación, las mejores esperanzas. Se
trata d i "Pama»IÍo-l¿terario-Circen»e".
Pues bien; hoy, casi con lágrimas en los
ojos, he de confesar que mis esperanzas
han caído por los suelos, como los trastos
de las verduleras de cualquier inmunda
pieza del genera chico, en ese momento
en que llega el municipal y se arma la
bronca. Para que yo me decida a es-
cribir esto ha tenido que ocurrir lo que
ocurrió la noche del 2 de diciembre
de 1044, con motivo de la cena que, cual
todos los primeros sábados de mes, se
celebró, y esta vez en homenaje a Ma-
nolo Aristizábal por «u pr mió en el Con-
curso Nacional de C ibado. Magnífico el
homenaje a Manolo, y pésimo cuanto allí
pisó.^Piensen ustedes, que comimos en
un restaurante, y no del todo mal, pero
que, como castigo a nuestro hacer pe-
idt.-nen, hubimos de soportar que un ba-
rítono, llevado por Antonio Casal, el se-
ñor Panlagua, cantase con voz terrible
cosas tan nuevas y monstruosas como
"El piStan-ico", "Amapola" y la ro-
manza de "Los gavilanes", y que, en
fin, pudiésemos cerciorarnos del buen
gusto musical de dicho señor Paniagua, y
de la paciencia de cuantos allí nos re-
uníamos. Al fin ello no fue lo peor, sino
que la actriz Julieta Calatrava se sin-
tió obligada a recitarnos, de manera omi-
nosa para los respectivos poetas que los
escribúron, "Castilla", "Pena y alegría
dsl amor" y alguna que otra cosita. La
cosa tuvo segunda parte, y nunca mejor
aplicado que aquí el "nunca segwidaa
p?rte-. fueron buenas". Un programa en
ciclc-styl nos anunciaba que esta noche

' s ría examinado, para ser admitido co-
m» parnasillista, el doctor Vargas. Del
examen, verificado ya en el circo, no voy
a decir nada, sino que el doctor Vargas
contestó con bastante ingenio. ¿ I>el cues-
tionario...? ¡Sí! Que había una pregunta
irreverente, estúpida y casi grosera.

La noche en que todo esto ocurrió no
asistió a la tertulia Alfredo Marqueríe,
y a "El SHencioso" ss le ocurre pregun-
tar: "¿No podría usted, querido A'fredo,
clirso una vueltecita por eT Parnasülo y
hacei"'e recuperar el tono que inicialmen-
te tuvo a la tertulia?"

PSICOSIS DE CELEBRIDAD

Hace muy pocos días Carlos Edmundo
de Orhy escribía en el "Gijón". Y se le
llegó Manolo, el camarero, diciéndole:

Don Carlos: ha estado aquí una jo.
vo^oita, preguntando por usted—

El po ta interrumpió, furioso:
¡Nada! ¡Dígale que nada! ¡Que no

firmo autógrafos a nadie!
—«I'PBTO don Carlos, ai no es eso—ar-

güyó explicativo el camarero-—; «1 venía
de parte de au patraña a decirle que ya
pueda usted recoger ios calcetines!

ÁBLÁR

ILUSTRACIONES VERBALES

A Camilo José Cela le gustan, a per-
der, las ediciones estupendas, claro está
que de sus propios libros, y ahora pre-
para una del "Pascual untarte", que Ca.
mílo pretendía, como todo buen padre
pretende para un hijo suyo, fuera ava-
lorada io más posible; para' ello se diri-
gió al genial pintor Gutiérrez Solana,
con la pretensión de que la ilustrase. La
respuesta obtenida por Camilo a su so-
licitud fue de lo más lastimosa posible.
El pintor de las "Máscaras" y las "Bai-
larina*" contestó:

_UIM) JÍO ilustra nada. Uno cree que
todo eso da los literatos y de la lite-
ratura es una m...

Por ello, la edición del "Pascual" será
ilustrada por Eduardo Vicente, que es

ción horrísona todo el ámbito d: la calle
Mayor, casi totalmente levantada por
aquel trozo; grandes focos iluminaban la
via, los operarios corrían de un lado a
otro; con el ruido apenas se oía 5a char-
la de don Eugenio; la misma masa com-
pacta formada por la tertulia hubo de
tramar la conformación de una torp cita
fila india, para poder salvar el escollo ca-
lfejero. A D'Ors aun le quedaron fuerzas
p ra comentar, aludiendo al espectáculo
circundante y de forma que le oyéramos:

—Es d duelo por Marine tti.

ALELUYAS DEL "BARBUDO"

"El Silencioso" no sabe si ustedes co-
nocen a esa magnífica escritora, descu-
bierta por José Sanz y Díaz, que s: lla-
ma María Setién. Pues bien; María es

do en el bolsillo de la americana un vo-
lumen de poesías1 de Medeiros, poeta al
que el vate dteoonocido no puede ver ni
en caricatura. La noche de referencia, én
"Pombo", el "poeta desconocido", en vez
de tomar lo ejecutado por Lassa, como en
realidad lo era, como un rasgo de bu: 11
humor, tomólo por la tremenda, y lle-
gó a amenazar incluso con ir a la ex-
posición y borrar su caricatura. Sanz y
Díaz no había asistido aquella noche a
la tertulia. Lassa es un señor muy serio
y llegaron a molestarle los términos en
que el desconocido se expresaba; todo lo
arregló Tontas Borras manifestando al
«ksconocido que, en fin de cuentas, na-
da tenía quj hacer en la tertulia "pom-
•tlana", a las cuales manifestaciones sub-
siguió l'a consiguiente borradura de la
efigie del "|>oeta" del mosaico del café y
la promesa, hecha por Lassa, de borrar-
le d : su cuadro.

He aquí cómo ha terminado la biología
de un personaje que no ha tenido 'de li-
terario sino el mezclarse con otros que
lo son.

MARQUERÍE AYUDA A "EL
SILENCIOSO"

La noche del 7 de diciembre de 1944
y en el restaurante Sicilia Molinero, un
f.rupo de periodistas y amigos se reunió
junto a Maximiano García Venero, para
celebrar el éxito obt nido por la publi-
cación de su libro "Historia ¿sí Nacio-
«•laüsma Catalán". El acto estuvo lleno
de detalles simpáticos. Como ya la Pren-
sa ha dado resúmenes de los discursos
pronunciados por Agustín del Río, Euge-
nio Mont. s, monseñor Boyer-Más y el
propio García Venero, me limitaré a de-
cir que lomas Borras sê  pasó la cena
contando curiosísimas anécdotas de la
vieja política, de -muchas de las cuales
fue testigo, como redactor de "La Tribu-
ce.", y que en la narración de las tales
anécdotas le ayudó José Losada de la
Torre. También os diré que al leer Pe-
dro García Suárez las adhesiones al ac-
to, en una carta de Víctor de la Serna,
finísima y literaria, confundió la palabra
verdura por merluza, y así leyó "la mer-
luza de ilas eras", lo cual rectificó, son-
riente, Eugenio Montes, yv Marqueríe, que
estaba a mi derecha, hizií circular por la
mesa un papelito en que se podía leer:

EL SILENCIOSO
hablará del lapsus

muy buen pintor y no tan atrabiliario
como ti genial don José.

JUICIO SOBRE BENAVENTE

La anterior noticia le llegó- a ">E1 Si-
lúnckwo" en l'a tertulia de "El León de
Oro"; por otro conducto que no dice,
quien esto firma sabe que un grupo de
alumnos de la Academia de Bellas Artes
di San Fernando visitó, cierto día, en su
estudio, al pintor Solana. Era precisa-
alent; alrededor de la fechad homenaje a
Benavente, y alguien preguntó al artista
qué opinaba del escritor:

Uno cree—respondió éste—-que Be-
ncvente es el burro más grmzáa de Es-
paña.

LA IMPLACABLE EUGENIA

Al salir del "<ÜJón'\ precisamente en
la puerta giratoria, se encuentr .n Euge-
nia Serrano y Camilo José Cela. Se ha-
bla de la cortf rencia que en el Aula
*b Cintura no pronunció, por enfermedad,
don Pío Baroja y hubo de leer Eugenio
Mediano; t .mbién cte las palabras que
dijo Camilo, para evitar que el público
camenzas¿ la desbandada, al saber que
don Pío no leía:

Ere* buen d-jjlttfnático—dijo Eugenia.
—La que tienes que dscfr—replicó Ca-

milo, con el consabido acento de las ce-
jas altas—e* <jue uno todo Jo <iue hace
lo hace hitm.

Pero la implacable Eugenia, con sonri-
sa de terrible seguridad, contestó a su
vez:

—¿Los artículos roo mucho, Camilo!
Esto molestó bastante a Cela, que in-

cluso d ci'aró que él no necesitaba ya •
críticTS, sino incienso, y esas cosas tan
simpáticas que dice cuando se molesta,
que, afortunadamente, no es nunca.

D'ORS Y MARINETTr

La noche del día 5 de diciembre, corno
de cestumbr , después de tomar café en
" E ! Leói* da Oro" con sus amigos, don
Eugenio D'Ors se^dirigia a su domicilio
acompañado, según marca el "rito" es-
tablecido, por • la tertulia en pleno. Iban

' con don Eugenio José María de Cossío,
Luis Rosales, Juan Antonio Tantayo,
Suárez Carr ño y algunos más de quie-
nes no recuerdo. Las proximidades de la
Plaza de la Villa no eran tan placidas
como otras noches; enganchada a la con» .
ducción eléctrica del tranvía, una máqui-

na -perforadora llenaba con au trepida'

valenciana y pasa unos días en Madrid;
hace unas noches fue a "iPombo" y allí
estaba Ignacio María de San Pedro y
Pérez Montes, el señor cuya barbuda es .
tarr.pa publicó LA ESTAFETA pasada y
que, como os dije,, todo lo habla en ale-
luyas monstruosas. Tomás Borrás> o Sanz
y Díaz pidieron a Ignacio dedicase algu-
na aleluya a María, e Ignacio, ni corto
ni perezoso, púsose en pie e improvisó:

María Setién
que en etaa pies ae toen, * .
•hora mismo me «ai'e de la sien
que está bastante bien.

FIN DE UN PERSONAJE

Vaya por delante mi disculpa: yo no
tenía el menor deseo de volver a ha-
blar del "patita desconocido" y, desde
luego, pensaba aludir muy esporádica-
mente a la tertulia "pombiana", pero me

De 16 cual se desprende que don Al-
fredo es un gran ayudador de este pobre
galeote de la chismografía.

COMO UN HÉROE DE
"LA ODISEA"

Hace ya bastantes noches, y desd« lue-
go antes de s-u reciente boda, Emilio
García Gómez contaba en "El León de
Oro":

He leído el guión de Abel Ganz para
eu película "Manolete"; tiene «m final
en que dice nada menos que esto: "So-
bre un lando de toros bravos avanza Ma-
nolete, empuñando una garrocha, como
xm héroe de "La Odisea". Así: ¡como
un héroe de "La Odisea" I

MANOLETINAS EN "LHARDY"

T a m b i é n conocerán ustedes, por la
Prensa, d homenaje que los escritores
españoles han dado al diestro cordobés
Manuel Rodríguez, "Manolete". No voy
a daros relación de asistentes ni extrac-
tos de discursos; sí algún detalle más
o menos picante dé lo allí ocurrido. Sea
«1 primero r;ue entre las adhesiones reci-
bida* figuró un romance de Cristóbal de
Castro, estimado como muy malo por los
asistentes, y que fue obsequiado con un
inicio d • pateo, precisamente por el lado
donde se encontraba Adolfo Torrado; que
José María de Cossío envió una adhesión
rn que al propio tiempo atacaba la sig-
nificación del acto,1 tal vez porque él no
había hecho a Manolete, y que Capd vila
no, quiso hablar, aunque se le sugirió que

cbligí a la reiteración del tema el mis-
mo deber que haca al novelista cuando
saca un personaje en su trama no aban-
donarlo hasta el final de ésta, desenla-
zándolo al p..r de la misma. Así, tengo
que deciros cómo es muy posible que ya
al "poeta <le<sc©noaklo" no se le nombre
más en mis crónicas, ni más ni menos

"qutí porque este señor, voluntarían! - nte,
&; ha extirpado del conglomerado lítera-
rio-pombiano.

La cosa ocurrió la noche del sábado 2 de
(j-ciembre de 1944. Expliquémoslo: Uste-
des saben que Luis Lassa León, el cari-
caturista que tiene decorados los mosai-
cas de "Po ro to" con las caricaturas de
los tertulianos habituales, ha h cho una
exposición personal en «1 Circulo de Be-
llas Artes» én la cual expone un cua-
cl; J titulado " L a cripta áa "Pombo1 1 ; en
est ; cuadro, como es natural, no faltaba
la caricatura 4el *jpo»ta dwconfldkto",

,con la agravante de habérsele introduci-

Vi hiciera/ Entre las cosas buenas pon-
gamos el discurso de Pemán; el brindis, _
en verso, d̂  José María Alfaro; un poe-
ma de Foxá, tan bueno, que el público
quiso que se repitiera; los discursos de
Fernández Cuesta y Mourlane Michele-
na; d poema de Adriano del Valle y
ura composición festiva de Javier Millán.
Manolete, con cortas, frases, s¿ levantó a
hablar, diciendo:

—Ahora cí que me encuentro ante un
toro difícil.

Y, después, agradeció emocionadamen-
te este homenaje que los hombres de le-
tras le tributaban.

Algo tw. queda en el tintero; pero,
¿que se le va a hacer? Lo dejaremos
para la próxima quincena.

EL SILENCIOSO.

DON MIGUEL, EL MODESTO

E
L conocido historiador inglés Mr. Hume -^ue por cierto nacií en la madrileña
calle de Caballero de Gracia— visitando en Salamanca a don Miguel de Una-
muno le oía declararse a la cabeza de todas las disciplinas científicas, del pen-
samiento, de las. artes. A fin de descolocarle un .poco, inquirió:

—Bueno, don Miguel, pero dígame: ¡y el mejor dibujante de Salamanca,
¿quién es? , ,

Y don Miguel, reaccionando prestamente ante tal irreverencia, respondió como
un Zunzún cualquiera:

—¡El mejor dibujante de Salamíir.ca y de España soy yol

AL FILO DE UNA FRASE ,

E
N un mitin en Zamora decía Unamuno:

—Porque yo sólo soy un partido; pero soy un partido que merece la pena...
Y una señora viejecita, de éstas que se sostienen la sotabarba con ana

cinta de terciopelo negro, que le oía muy atenta, dijo a su hija, una solterona
seca y espolonuda, sentada a su lade:

—Oye, pues todavía está de muy buen ver. ¿Por qué no lo invitamos a casa
a tomar chocolate?

H
COSAS JOE HELIODORO PUCHE, POETA VANGUARDISTA

ELIQDORO Puche íué un poeta vanguardista, de los de pipa en ristre y sa-
ble contumaz. Era de Lorci y algo iracundo. Cierta tarde lluviosa, en el Cale
Várela, arrinconó al poeta Bacarisse y a (Eugenio Monte» y comenzó a leer-
les una traducción de Baudelaire, elaborada a basé de los adj=tivos mas ines-

perados. Terminada la lectura, miró a sus dos, contendientes, esperando sus elo-
gios. Pero Bacarisse y Montes, poniéndose de acuerdo con una sola mirada, le cas-
tigaron. Y no dijeron ni pío de lo que les pareció la lectura. . ,

—Todavía llueve—, decía Bacarisse mirando por lo» ventanales. Y luego queda-
ba en silencio.

Al rato, Euginio Montes, tras de aplaudir un poco, decía al camarero:
—Otro exprés con leche, por favor.
Heliodoro Puche los miraba y de cuando en cuando escupía. Después de mucho

cambiar de color y hacer veneno, explotó: 4 J . . , ,
—Pues mi traducción de Bauddaire es admirable, ¡sabéis? ¡Admirable.! Le ne

llevado la mano a Baudelaire. Y le he mejorado con mucho. Y alzando una teme-
;osa pistola preguntó dulcemente: ¡Estáis de acuerdo?

C
ON motivo de no haber bastantes concurrentes a un banquete en honor de don
Torcuato Luoa de Tena, se repartieron a los reporteros de A B C una»
cuantas invitaciones. Uno de ellos, encontrándose a Puche en el café con un
hambre casi prehistórica, le regaló una. Heliodoro, con una bota di cada co-

lor una corbata muy substanciosa y una barba algo anciana, compareció. Dando
muestras evidentes de su regocijo, se endosó tres consomés, cuatro solomillos, di-
versos platos de pescados rociados con mucha generosidad y brío. Estaba entrenán-
dose para atacar los postres, cujndo comenzaron los discurso». Hablaron varios se-
ñores provistos de honorables barbas. Heliodoro, dando un recio golpe en la me-
sa, interrumpió:

Se' vió° cónfo "varias barbas cuchicheaban. Y por mor de esa innata benevolen-
cia de la burguesía española, al enterarte dn que era un joven poeta vanguardista,
accedieron a oírle. Se rcpantingaron en los sillones; se hizo un solemne silencio;

-ÉxceTent!simo señor don Toreuato Luca de Tena. Quería decirle que mien-
tras dé Vd. la primera página di "A B C" a ese... de Azorin, estoy esperando con
impaciencia la noticia de su fallecimiento.

U
NA noche, Heliodoro Puche regresó a »U' e.ása, en la calle del Pez, 58, a
eso de las dos. Dio unas palmada»; silencio. Más palmadas; mas silencio. Puche
empezó a gritar:

—¡Pepe! i Pepee 1
A lo lejos se oyó una voz ^soñolienta:

Pasaron unos minutos y el tal Pepe no aparecía. Estaba .qcupado rn abrir a un
señorito de los de gachí y puro, de esos que dan una peseta.. Por -íin, el sereno
apareció ante Puché.

—JTÚ no sabe* quién soy?—preguntó éste.
t-Sí señor. Usted es don Heliodoro, el poeta vanguardista. . . .
—Pues para que otra vez no te olvides, te voy a dar dos tiros en la_ barriga.
Y dicho y hecho. El sereno estuvo gravísimo, casi al la muerte.' Puche se

pasó a la sombra más de un año. Cuando le dejaron la libertad y le preguntaron
para anotar su residencia, dónde iba a vivir,

—Pez, 58—repuso Puche, muy serio y convencido.
Por la noche llegó a la puerta. Llamó.
E? swrno, muy diligente, apareció. Puche, desde la sombra del farol bajo que

estaba,
Me conoces—le dijo.

El sereno se quedó despavorido. M, ,
Te fo diijo—prosiguió el poeta— porque si no me conoces, todavía me qu -

dan cuatro tiros en ésta.
• El sereno cayó desmayado.

A
raíz de estos leves incidentes, un amigo le preguntó por qué era así, tan

violento. . . .. ,

Y Puche, con el mismo acento con que un personaje de una tragedia de
Esquilo diría para justificar el haber matado a su padre "¡Soy un ¿Atnda! ,

respondió, cabizbajo, con una voz patética de ipredestinado:
-7-lPorque zoy de Lorca y nf© guztan laz ezquinazl...

EL SEÑOR OON CIRO-BAYO, SU HONORABLE PADRE Y NUESTRA SEÑORA

A
aquel paradójico personaje y admirable escritor que se llamó Ciro-Bayo, le

pidieron ci rta vez-una fotografía para ponerla en, el E s p a « junto con su
nota biográfica. Cir$-Bayo, muy campante, envió una fotografía de su jadre.
Cuando se la devolvieron, diciéndole que la fotografía debía ser de el y no de

ru padre, mandó otra de cuando a ú n / n o tenía diez años. Y .lo* d.l nutncio í-s-
pasa se tuvieron que conformar.

Y és t i es la razón de que inesperadamente el abuelo d i Ciro-Bayo pasase K
la inmortalidad.

VAlLLE-INCLAN Y LA^ ORTOGRAFÍA

C
IERTO corrector dé imprenta, muy pulcro y metodista, *e fue con las pruebas
de Flor de Santidad a Valle-Incián, y con una sonrisa le dijo:

—1 Qué cantidad de faltas pone ustfd m s u s cuartillas, don Rimon! M:re:
â Tuí ha puesto usted ermita con h .

—iPuez claro!—dijo muy despachadamente don Ramón—, Claro, hombre, claro:
[la **h" ez er campanario!

LA RECEPCIÓN DE EDUARDO VICENTE

N
O hace aún muchos días, el pintor Eduardo Vicente, hombre que no pesa predsa-
mente de muy versallesco, invitó a visitar su casa a la excelentísima señora
condesa de Y, al acreditado ingenio metaíísico D Ors y a don Gregorio Ma-
rañón 'Eduardo estuvo pinsando largo rato como obsequiarles. Al fin halló

la solución: rifaría entre sus huéspedes un conejo. El conejo le toco, i » r cierto, a
la excelentísima señora condesa). . ,

r-El dextinc—comentó X.nius—no xiempre ex juxto; exta yex llovió xobre mo-
xado; me debió tocar a mí.

Y es lo que decía después Eduardo: ._ ... •.••,. • __ •
—Claro tuve que rifar un conejo para que fueran. Porqué a esta gente alta y a

;bs intelectuales si no se les da algo, no van. !Si los conoceré yo!...

PULA, PULA I U S T E D E L ESTILO

S
IENDO Andrenio redactor-jefe de "La Época" y director ds «Ha el marqué*
de Valdeiirlésias, contaba un reportero la escena que todas las noches pasaba
en el despacho de Andrenio. Tras de »**'•« t o l } \
la tarde tomando nptas y redactando, el Marqués

marchaba al periódico. El Marqués, que concedía gran
crédito literario a Andrenio, se presentaba ante este
cuartillas en' mano. Tímidamente, cotí el gesto del co-

legial que pide benevolencia para , su Mtt ; le alargaba
Va prosa. Andrenio, muy pulcro, casi olímp^o, eogría con
las puntas de los dedos las cuartillas; las lanzaba una
ojeada; las rasgaba lentamente, moviendo 1* cabes», y
lueiro, mientrai echaba lo» aftico» a la paP««ra, con «H
vo'i más elegante, dictaminaba nevera: '

—Pula, pula, pul» usted el estilo, «enor marqu«»¡
pula usted «1 entilo..,



de Lecuona, al qué se reflere «1! presente articula.

, OR la carretera vizcaína de la
costa que domina el Cantábri-
co, con sus vericuetos y emi-

nencias, hemos ¡llegado unos ami-
gos en la tarde veraniega de sep-
tiembre desde la, resucitada Guer-
nica hasta el pueblecito de Ispás-
ter, junto a Lequeitio. Ispáster es
una anteiglesia minúscula de la
tierra de Vizcaya, frontera al océa-
no, del que lo separa el magizo pe-
dregoso y altivo del monte Otoyo.
Forman el pueblo unos caseríos des-
parramados por laderas y barran-
cos y un núcleo urbano de varias
casas alineadas a lo largo de la ca-
rretera. La iglesia y el Ayuntamien.
to presiden decorosamente con sus
edificios la plaza encachada, en la
que varios árboles añosos retuercen
sus ramas seculares en busca del
mezquino sol. A pocos metros un
sendero, entre tapias, bordeado de
parrales, conduce a una casa en-»
calada, de varios pisos, aislada en-
tre tierras de labor. En la planta

baja vive un hombre enjuto, de
ojos claros, vivaces, tez colorada,
bigotes canos y palabra rápida,
nerviosa, que nos recibe cordial.

Este hombre nos enseña la casa.
Es una. habitación baja, vulgar,
corriente, con salidas a la huerta
y- al gallinero. En las paredes cuel-

Ketrato de Zumalácarregui, por Lecuona.

gan, sin embargo, cuadros, bocetos,
retratos, apuntes en desordenada
profusión. Son los que dejó al mo-
rir el artista Lecuona, pintor gui-
puzcoano de fines del pasado siglo,
cuya obra fue bastante apreciada
por sus contemporáneos. El hom-
bre que nos habla y nos enseña es-
ta casa es el hijo del pintor, se-
cretario del Ayuntamiento, espíritu
fino y cultivado, misántropo, aficio-
nado a los buenos libros, lector de
clásicos en aquel retiro,permanen-
te y cazador empedernido de lie-
bres y sordas en la gris otoñada
de Vizcaya» .4; f

Lecuona nos va mostrando curio-
sos detalles de la colección, y nos
habla con admiración y elogio de la
personalidad artística de su padre.
"De haber triunfado D. Carlos VII
en la segunda guerra—nos dice—,
la fama de Lecuona hubiese tras-
cendido de las fronteras, pues el
Rey le hubiera nombrado su pin-
tor de cámara." Hay, en efecto, al-
gunas indicaciones de que así hu-
biera ocurrido—si el juego de las
posibilidades históricas pasadas no
fuera estéril pasatiempo—, pues
Lecuona pintó a D. Carlos varias
veces en su Cuartel Real de Du-
rango y trazó de Zumalacárregui
uno de los más bellos retratos que
se conocen sobre la base de al-
gún dibujo coetáneo, del de Isidoro
Magues con toda probabilidad. Por
cierto que este cuadro lo poseía la
familia de Sabino Arana, el fun-
dador del nacionalismo vasco, cu-
yos progenitores eran carlistas por
los cuatro costados y amigos de Le-
cuona, el pintor.

Vemos con intimo y sosegado re-
gusto los lienzos y cartones evo-
cadores dispersos por las paredes.
Antonio Lecuona no era un excelso
dibujante ni un prodigioso coloris-
ta, sino más bien un pintor me-
diocre, temeroso, influido! grande-
mente por Teniers, cuyo arte cono-
ció en sus años de aprendizaje en
Madrid. Sus cuadros eran más pin-
torescos que artísticos, y hoy tie-
nen mayor interés anecdótico que
pictórico. Lecuona refleja en sus
obras un ambiente: el del Bilbao
finisecular, recién terminada la se-
gunda guerra civil, cuando la villa
se iba desperezando hacia la vida
moderna y convirtiéndose en urbe
dinámica y progresiva. Por eso esta
colección inédita que vamos con-
templando en su desordenada exhi-
bición levanta en nosotros una olea-
da de recuerdos y añoranzas con-
cretas.
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Aquí, por ejemplo, en este rin-
cón, hay un retrato de Iparragui-
rre, el bardo errante, hecho del na-
tural, de una gran fuerza expresi-
va, con sus melenas y sus barbas.
Más allá, un dramático boceto de
Antonio de Trueba, amigo frater-
nal del artista, en su l e c h o de
muerte, momentos antes de expi-
rar. Trueba, el dulce y transparen-
te escritor vascongado, mantuvo
con Lecuona una íntima y estrecha
relación^ Unamuno cuenta en sus
"Recuerdos de niñez y de mocedad"
las periódicas visitas que el escri-
tor realizaba todos los jueves al ta-
ller del pintor. Allí departían am-
bos, cambiando impresiones sobre el
arte y la literatura en tono confi-
dencial y sencillo. D. Miguel ex-
plica cómo Lecuona estaba con-
vencido, verbigracia, de que el Gre-
co era un loco, y lo justificaba di-
ciendo que la mitra que había colo-
cado sobre la figura de Dios Pa-
dre en su "Trinidad" estaba vuel-
ta del revés. A su vez Trueba no
comprendía el arte de Cervantes ni
la belleza del '"Quijote". Cuando
Trueba agonizaba víctima de su
postrera enfermedad, [Lecuona hizo
este apunte que ahora contempla-
mos, seguramente pintado entre lá-
grimas de despedida..

Un interior de la iglesia de Be-
goña y dos paisajes de la ría bil-
baína, descuidados de dibujo, pero
de gran valor evocativo por la épo-
ca—hacia 1875—en que fueron pin-
tados, adornan el pasillo. En el co-
medor de la casa, un gran cuadro,
seguramente la obra maestra de
Lecuona, que representa una TQ-
mería en el país, con infinidad de
figuras aldeanas, y en primer tér-
mino una familia de señores o ma-
yorazgos que acuden con sus hijos
a presenciar el "aurresKu" popular,
llena la pared. Es una pintura de
superior calidad la de este lienzo,
con curiosas influencias de paisa-
jistas flamencos. ¡Nuestro acompa-
ñante nos dice que esta obra ganó
la medalla de oro en una Exposi-
ción Nacional de la época.

En esto, entre la abigarrada mul-
titud de cuadros, nuestra atención
se fija en un pequeño apunte, se-
guramente un proyecto de cuadro
grande que nos recuerda algo muy
conocido. Caemos en la cuenta de
que "se trata del boceto del lienzo
que en la Santa Casa de Loyola
decora una de las paredes de la es-
calera principal. El asunto es la
herida del capitán Iñigo de Loyo-
la en el sitio de Pamplona, por los
franceses, episodio militar que cam-
bió el rumbo de su vida, llevándolo
a ser Capitán de las Milicias de
Cristo, organizadas en Compañía
de Jesús.

Acaba de caer Loyola herido en
una pierna, y los soldados rodean
y sostienen a su jefe con afán so-
lícito. Hay un personaje—¿un mé-
dico militar, acaso?—en primer tér-
mino que con particular atención le
sujeta el miembro lesionado y trata
de vendárselo. El hijo de Lecuona
nos entrega el boceto, que es re-
ducido de tamaño, para que lo exa-
minemos junto a la ventana a la
clara luz de la tarde. Una chispa
de malicia brilla en sus ojos inte-
rrogantes: "Fíjese en este soldado,

en su semblante. ¿No le recuerda
usted a nadie? " Contemplamos con
curiosidad. Esta barba negra en
punta, este bigote, esa cabeza, esos
Ojos... ¡No es posible! ¿D. Miguel?
"Sí, iD. Miguel", responde Lecuona
con una risotada. "¿Pero cómo es
esto?", inquirimos, picados de in-
terés.

Junto al antiguo Portal de Za-
mudio, en la calle d? la Cruz, uno
de los rincones más evocadores del
viejo Bilbao, frente por frente a la
fachada jesuíta de San Juan, reme.
do minúsculo del Gesú de Vignola,
residía la familia de U n a m u n o
cuando éste, adolescente, preparaba
sus oposiciones y escribía los pri-
meros artículos ya en "El Noticie-
ro". Pasaron los años de niñez y
de mocedad y su alma empezaba a
atormentarse con las nacientes du-
das sobre la fe y las congojas so-
bre la inmortalidad. En el piso su-
perior de la casa vivía Lecuona y
tenia su taller de pintor.

El propio Unamuno lo ha relata-
do en sus "Recuerdos": "El estu-
dio de Lecuona estaba en el piso
más alto, especie de bohardilla, de
la casa misma en que yo he vivido
en Bilbao desde la edad de un año
hasta la de veintisiete. Allí es don-
de aprendimos los rudimentos del
dibujo y aun de la pintura los más
de los bilbaínos de mi tiempo que
los hemos'cultivado, poco o mucho,
ya como aficionados, ya como pro-
fesionales".

Pues Unamuno de joven era un
dilettanti de la caricatura y del di-
bujo. Con Lecuona dio sus prime-
ras clases de copia del lienzo, co-
pia del yeso y aun del óleo. "El
color—sin embargo—se me resis-
tía", escribe. D. Miguel no tenía
sensibilidad para el color. Como no
¡a tuvo tampoco nunca para la mú-
sica, y sus poesías son buena prue1-
ba de ello.. Lecuona le aficionó, sin
embargo, al Arte, y de sus visitas
de adolescente al estudio sacó una
decidida inclinación por la Belleza,
y a través de sus contactos y co-
nocimientos con Antonio Trueba,
todos los jueves, una incipiente co-
mezón literaria.

¿Cómp ocurrió que el joven es-
tudiante amigo y vecino de esca-
lera sirviera de modelo en el cua-
dro ignaciano? Lo ignoramos con
exactitud, aunque no es difícil pre-
sumirlo.' Lecuona recibiría el en-
cargo y procedió seguramente a
imaginar la composición. Necesita-
ba gentes que posaran para los di-
versos personajes. Acudió a sus ami-
gos y visitantes, y requirió a su an-
tiguo discípulo y entonces opositor
en» ciernes para que se dejara pin-
tar. íEs curioso, sin embargo, que
Unamuno, que tan buena memoria
infantil revela, no aludiera para
nada a este incidente. ¿Lo olvida-
ría, o acaso temió que la mordaz
ironía de las gentes lo envolviera
en sus redes? ¡Sea como fuere, lo
cierto es que allí quedó plasmada
la figura de D. Miguel vestido de
cirujano de los tercios imperiales,
con su gorra de oscuro terciopelo
ornado de plumas, su jubón y cal-
zas ajustadas, sus mangas de ca-
misa de seda multicolor...

He salido de la casa de Ispás-
ter con una espina de dulce ironía,
melancólica y burlona a la vez, cla-
vada en el alma. Una gran curio-
sidad me mueve a visitar otra vez
Loy^a para comprobar sobre el
cuadro auténtico la fisonomía del
boceto. Un hermano lego me atien-
de con solicita cortesía y me ense-
ña la Santa Casa.

Hay mala luz en la pared en
que cuelga el cuadro de Lecuo-
na y la ¡figura del personaje que
sostiene y venda la pantorrilla he-
rida y sangrante ¡tiene la faz os-
curecida por su propia sombra. Pe-
ro los rasgos inequívocos se apre-
cian a simple vista. Es Unamuno,
joven, con barba negra y la corva
nariz, aun sin lentes, proyectada
sobre el espeso bigote. Mi larga
contemplación sorprende al lego:
"No vale gran cosa como pintura",
me dice. "No, en efecto." Como
cuadro es mediocre, poca cosa; pe-
ro, en cambio, ¡como anécdota!

¿Qué demoñuelo picaresco fue el
que impulsó a ÍLecuona a llevar al
lienzo a D. Miguel-curando la he-
rida providencial del fundador de
los jesuítas? ¿O será acaso una
broma de ultratumba que el gran
Iñigo de Loyola, hombre de humor
y de carácter alegre, a pesar de la
versión ¡habitual de seriedad taci-
turna, quiso jugar al autaj del
"Sentimiento trágico"? Diablura o
chanza, lo cierto es que Unamuno
está en ese cuadro, tan curioso, de
Lecuona, rodilla en tierra, curando
al capitán Iñigo la carne viva del
arcabuzazo francés, que fue para él
su camino de Damasco. Y la mano
del Santo, señalando, casi tocando
el hombro de D. Miguel, mientras
mira al cielo con ojos transfigura-
dos, parece implorar, ya en su pri-
mera hora de arrepentimiento y de
apostolado, la divina misericordia
para el alma de aquel hombre, de
fe descarriada y agónica, a quien el
hambre de inmortalidad y los des-
varios del agnosticismo consumie-
ron en tremenda llamarada del es-
píritu.


